VRIER

Où voulez-vous qu'il le prenne ? Un ignorant vous peindra un bel homme, à nez aquilin, barbe noire et pleine, au torse de Milon, aux bras d'athlète, un front de génie par-dessus le marché , avec l'éclair de la liberté dans les yeux. Il lui mettra un marteau à la main, et vous direz : Voilà l'ouvrier, «

Mensonge : c'est une figure de fantaisie , de la pose. J'en ai vu de ces ouvriers, bons diables au fond, mais qui déjà posaient comme types, comme si leur image, fixée par le pinceau , eût dû passer à la postérité. Et je pensais en les regardant : Pose, mensonge.

Quant à moi, je l'avoue, j'ai horreur du ntensonge, de la fiction, de la convention, de l'allégorie, de Thypocrisie, de la flagornerie, aussi bien dans^la peinture que dans la politique et dans le style; je ne veux pas plus être le flatteur des masses que celui des princes; et s'il est vrai, comme tout le monde le reconnaît, que nous vivions à une époque de décadence, où le courage

civique est anëanti, la vertu privée en souffrance, la race déprimée, tous les sentiments faussés et dépravés, je dis que, loin d'en faire un sujet de dissimulation, il faut commencer par dire et montrer la chose telle qu'elle est. Autrement c'est se moquer de nous. 11 faut nous administrer le foie de morue, et Ton nous propose de l'eau sucrée f... — Notre époque, riche en police, mais vide de principes et de mœurs, calme à la surface, est au fond révolutionnaire. Il faut que l'art le soit aussi. Toute régénération suppose préalablement une mort ; toute restauration une démolition. Voyez le christianisme : lui aussi a conçu l'homme immortel , idéal, vivant au commencement dans un paradis terrestre, et destiné à une félicité surnaturelle. Cependant il prêche confession, absolution, pénitence. La confession, c'est la peinture telle qu'il nous la faut aujourd'hui. Point de quartier !... Courbet a dans la tête des militaires, des magistrats, des académiciens, des électeurs, des candidats, des banquiers, des agioteurs, des professeurs, des ouvriers, des étudiants, des religieuses, des femmes de la halle, du quartier Saint-Germain et du quartier Breda , de la haute industrie et de la racaille , comme il a des curés, des paysans , des prostituées et des bourgeoises. Qu'il nous montre tout ce monde ; qu'il fasse défiler devant nous toutes ces tristes réalités, et nous lui en serons reconnaissants. Qu'il nous scalpe, nous anatoraise, nous déshabille :

c'est son droit et son devoir. En nous exécutant de la sorte, il sert Thistoire et la postérité.

Honneur donc à Courbet qui, le premier parmi les peintres, imitant Molière et transportant la haute comédie du théâtre dans la peinture, a entrepris sérieusèment de nous avertir, de nous châtier, de nous améliorer, en nous peignant d'abord tels que nous sommes; qui, au lieu de nous amuser avec des fables, de nous flatter avec des enluminures, a eu le courage de faire voir notre image, non telle que Ta voulue là nature, mais telle que la font nos passions et nos vices.

En vain vous lui dites : Éveillez cette jolie commère ; faites passer dans ce corps, un peu plus aminci, une étincelle électrique ; sur ce front , sur ces lèvres, mettez une lueur, un sourire d'intelligence ; au lieu de quinze cents francs, votre flleuse en vaudra quinze mille, et vous entrerez parmi les Immortels. De même, n'auriez-vous pu mettre, dans Y Enterrement ^ la figure de vos prêtres plus en harmonie avec la grandeur du saint ministère? avoir plus d'égard à notre délicatesse, dans ces têtes de bedeaux, dans ces paysans, dans ces bourgeois? Que vous en eût-il coûté? En seriez-vous moins un grand "artiste?

Courbet répond : Ce que vous me demandez est un mensonge, une chimère, une création allégorique, un accouplement de choses qui se repoussent, une com-

binaison impossible. C'est la mort de Tari, la négation de moi-même. Vous me reconnaissez quelque talent, et vous ne voyez pas que la vérité seule me soutient ; que je serais bientôt au niveau de tant d'autres ; que mon esprit serait dépravé, ma main sans vigueur, mon pinceau avachi^ si je vous écoutais. Eh quoi! vous voulez que, pour représenter une fileuse, je prenne mon modèle sur le boulevard des Italiens ou au quartier Breda ? Indignité I Montrez-moi des Lucrèce, des femmes de sang royal tenant la quenouille , et je vous ferai des Lucrèce; mais je ne saurais lesjnventer. Ce que je vous donnerais comme tel serait de la fantaisie, de l'idéalisme, c'est-à-dire, eu égard à nos mœurs, toujours de la prostitution. Considérez donc, je vous prie, que de nos jours la beauté humaine et digne, la vraie beauté, ne se rencontre parmi nous que dans la souffrance et la douleur; que nous ne la trouvons presque plus dans nos mesquines passions. Voilà pourquoi mes femmes qui pleurent à YEnterrement ^mi belles; et il m'en a peu coûté, je vous jure, pour les faire ainsi ; voilà pourquoi mon Duelliste mourant est beau ; pourquoi mes jeunes gens qui échangent un franc regard d'amour en revenant de la foire sont intéressants ; pourquoi cetle Demoiselle de l'Empire , respirant Vénus tout entière, brûlée de désirs, et qui semble vouloir dévorer le gazon, garde un reflet de beauté, la force de la passion lui rendant un reste

de dignité que le vice a ravagée. Vous me citez les Hollandais et les Flamands qui, dans leurs kermesses, leurs noces, leurs assemblées, dans leurs intérieurs de ménage, et jusque dans leurs cabarets, sont réjouissants ; ils plaisent, ils amusent. Sans doute ! Mais ceci prouve une fois de plus ce que je viens de dire : c'est qu'il n'y a de ressource pour l'artiste que dans la vérité de l'observation. Les auteurs de ces peintures avaient sous les yeux une société gaie, riche et riante ; ils furent plus heureux que nous. Aujourd'hui, savezvous qui pose devant le peintre ? L'avarice , le jeu, l'orgueil, la luxure, la mollesse avide et désœuvrée, le parasitisme féroce, la prostitution. Je ne puis rendre au public que ce qu'il me prête :. ce n'est pas ma faute s'il recule devant son image.

L'art humain, critique, tel qu'il s'est révélé sous nos yeux, est rebuté, d'abord par l'imbécillité publique, le préjugé, la corruption; puis par l'hostilité des Académies, de l'Église, des coteries et du pouvoir. Les mêmes causes qui, depuis soixante -dix ans, ont arrêté le développement de la liberté, arrêtent l'essor de l'art : préjugés populaires, ignorance nationale, '^ goût faux, défaillance de caractère, corruption sourde, égoïsme. Nous chérissons notre indignité, nous adorons notre servitude, nous bénissons nos privilèges et " notre agiotage, pères du paupérisme.

Ces causes se irianifestent encore, sous une autre forme : la décadence littéraire. Toute inspiration meurt, parce que la justice est morte.

L'art renaîtra un jour, et la littérature avec lui, et la liberté pareillement. Je ne crois pas que ce soit de sitôt, ni surtout en France.

La France, bien étudiée, n'a cessé de proclamer, depuis soixante-dix ans, par toutes les bouches de la renommée, son incurable impuissance. Elle veut bien qu'on l'amuse ; elle exige même, l'hypocrite, qu'on garde en l'amusant certaines convenances : rien ne la délecte comme une polissonnerie fine, une impudicité voilée. Au fond elle ne se soucie ni de littérature ni d'art, pas plus que de droit ou de morale. Tout ce qui î^e débite à cet égard dans les académies, les collèges, les journaux, les théâtres, les cours, est fiction pure, à laquelle personne ne croit.

Il faudrait, par un effort de raison, sortir l'art de la vieille ornière : on ne le fera pas ; l'artiste est traité comme l'écrivain.

Qui fait vivre une littérature? Les idées nouvelles, produites avec vigueur et jeunesse; non les discours académiques.

Je puis me citer sans orgueil, parce que je souffre

depuis vingt-cinq ans persécution. J'ai contribué pour

• ma part, part petite, si Ton veut, au progrès de la

langue et dé la littérature. Trois hommes, dans l'éco-

noniie politique, Say, Blanqui, Bastiat, bien que leurs écrits fourmillent d'erreurs, que leurs théories soient essentiellement contradictoires, et qu'aucun d'eux n'ait su comprendre la loi fondamentale de la science, ont enrichi par leur style la langue dans laquelle ils écrivaient. J'ose me nommer à côté de ces trois économistes. Or, qu'ai-je recueilli? .

Je ne me plains pas qu'on m'ait combattu : il ne s'agit point en ce moment des doctrines, mais du style; du fond, mais de la forme. S'est-il trouvé un seul professeur d'humanités pour dire à ses élèves, au public, qu'au dix-neuvième siècle, depuis la Restauration, il se manifestait dans la littérature française un genre nouveau, genre fort difficile, puisque chez les écrivains ordinaires il tombe fatalement dans la banalité et l'ennui, mais qui, par ses analogies avec le style juridique, n'en constitue pas moins un des domaines de la langue? Est-ce que l'on se doute dans les collèges, à l'Institut, qu'une littérature comprenne d'autres genres , — en vers, que le poème épique, dramatique, didactique, la chanson, l'ode, la fable, le conte; — en prose, que le roman, l'histoire, l'éloquence religieuse, politique, académique ou judiciaire? Estce que Ton s'imagifne qu'une langue aussi bien constituée que la nôtre puisse servir à autre chose qu'à des livres connus d'avance?

Qu'ai-je recueilli pour ma part ? Des procès, des-

condamnations, la prison, l'exil. Pourquoi ne puis-je obtenir Tautorisation de publier un journal? Le public, sauf de rares exceptions, n'a pas le temps de lire des livres et des brochures : il veut qu'on lui donne riUvStruction en détail ; il consent volontiers à consacrer une' demi-heure par jour à la lecture, pendant son déjeuner ou son dîner ; il ne va pas au delà.. Force est donc à toutes les idées, à toutes les questions, à toutes les opinions, à toutes les causes, de passer par la presse périodique, dont les feuilles se distribuent depuis cinq jusqu'à vingt centimes.

Le gouvernement, qui le sait, ne le veut justement pas ; il fait de la presse un privilège accordé à des hommes sûrs, sans préjudice des poursuites rigoureuses exercées contre les livres et les brochures. Et pour sauver une dynastie, une personnalité, une politique, on exécute Vesprit d'un peuple ; on tue l'idée avec la forme.

Et il y la des écrivains, soi-disant libéraux, qui applaudissent, en disant que la presse est impuissante!...

L'art est traité comme l'idée, comme la littérature, comme la presse. On dit aux artistes : De quoi vous plaignez-vous? Que vous manque-t-il? La religion, Thistoire, la fantaisie, la nature entière ne vous offrent-elles pas un champ assez vaste? Faites-nous des. tableaux de piété, des scènes de la vie des grands

hommes, de beaux paysages ; faites-nous des drôleries, vous savez?.*, et soyez sûr que i'amour-propre , national est trop ami de la gloire pour ne pas vous récompenser.

On nous rase, on nous châtre, on nous met les menottes et la muselière ; on nous coupe la langue, et nous trouvons cela gentil; et quand M. de Girardm en plaisante, nous disons : C'est tout de même un homme qui a des idées, que ce M. de Girardint...

3^4 ItAl'PURTS DE L'ART