M. INGRES

M. Ingres, disciple de David et son successeur comme chef de l'école classique, donna, dit-on, d'abord des gages au parti des romantiques : Françoise de liimini, VEntrée de Charles V dans Pains, la Chapelle Sixtine, Philippe V et le maréchal de Berwick ; \i\m^ devenu membre de rinsti[ut, revint à ses préférences, on ne peut pas dire à son idée, la négation de toute idée dans l'art formant le fond de son esthétique et constituant tout son programme. Au fond, Vd personnalité de Delacroix, le rival de M. Ingres, n'est pas autre chose. Singulière époque, où les artistes comme les poètes font assaut de nullité intellectuelle, comme si, par ce moyen, ils étaient plus sûrs d'arriver aux grands effets de l'art! Quelle idée découvrir dans les sujets suivants, qui forment la liste des principaux ouvrages de M Ingres : Apothéose d^ Homère, Odalisque. Stratonice^ Saint Symphorien, Age d'or et Age de fer, Françoise de Riniini^ Vœu de Louis XIII, Vénus Anadyomène? — « M. Ingres, ne croyant qu'à la forme, fait de la peinture une voluptueuse et stérile contemplation de la matière brute, professe une indifférence complète pour les destinées de l'homme, pour les secrets de la créa-

130 IRRATIO-XALITÉ DE L'ART

lion, et poursuit, au moyen de lignes droites et de lignes courbes, l'absolu plastique, qui est à ses yeux le principe et la iin de toutes choses. Après avoir créé ses prototypes de beauté, il ne devait pas même s'apercevoir qu'il avait oublié de leur donner une àme. »

On reproche à M. Ingres de piller ses ouvrages. Cela n'a rien d'étonnant, et ce n'est pas sa faute. Celui qui, bannissant de l'art toute idée, s'attache exclusivement à la forme et poursuit l'absolu, s'enferme dans un cercle qui , se resserrant de plus en plus , ne lui laissera voir à la fm, dans l'intinie variété des modèles, qu'un seul et même type, que son ambition sera de reproduire toujours. A cet égard, les classiques et les romantiques, mais par deux méthodes contraires, les pi'emiers par l'absolu, les auties par la fantaisie ou l'impression personnelle, aboutissent au même résultat, qui est l'irrationalité. — « 31. Ingres a passé sa vie, tantôt à répéter les mêmes formes, comme pour détruire la variété de la nature; tantôt à combiner insidieusement les types les plus célèbres de la tradition avec le modèle vivant. Quel amalgame de traits naturels et de iraits factices ! et comme il pille sans scrupule les statues, les bas-reliefs, les pierres gravées, les camées antiques, les fresques, les vases, les ustensiles d'Herculanum et de Pompéi, les peintures, les estami)es, les mosaïques et les tombeaux de l'Italie î »

AU XIX*^ SIECLE. — M. l.NGHES I :{ I

Travail stiipide, qui naturellement exclut l'imai^iiialion, la verve, l'oriirinalité, et ramène l'arl. un instant atïirmé par les premiers maîtres, à une simple besogne de copiste et de praticien. Sous ce rapport, il n'est pas d'artistes qui aient été autant maltraités par la critique que M. Ingres : comment donc a-t-il conquis cette immense réputation qui, après lui avoir ouvert l'Institut, Ta porté au Sénat? La raison, selon moi, en est que notre éducation esthétique est à taire ; qu'après avoir perdu le sentiment chrétien, qui inspira le moyen âge, nous en sommes restés au paganisme de la Renaissance, et qu'en dehois de nos propres portraits, nous ne trouvons rien de plus beau que des déesses nues ou habillées en madones, des dieux nus ou costumés en apôtres, en martyrs ou en Alexandres. Or, mensonge pour mensonge, fantaisie pour fantaisie, le commun des curieux, comme des capucins et des dévotes, préférera toujours un beau, un aimable saint Symphorien, façon Ingres, à un Christ suant le sang et l'eau, d'après les idées du quatorzième siècle.

Je me souviens d'être allé voir, il y a quelque vingtcinq ans, dans une des salles basses de Tlnstiiut, une Vierge à la Coinmunion^ par M. Ingres: ce tableau, disait-on, était destiné à rcmpcreur de Russie, Nicolas. C'était une fort jolie personne, en adoiation devant le calice et l'hostie, svmboles de la communion

132 IRRATIONALITÉ DE L'ART

t;recque, et remplissant parfaitement, dans sa pose de eommnniante et son attitude de Yierge-mère, son mystique rôlet. Elle me rappelait, sauf les quelques années qu'elle pouvait avoir de plus , ces i^entilles jeunes tilles de douze à treize ans qu'on voyait autrefois, aux processions de la Fête-Dieu, en costumes de madones, de pénitentes ou de religieuses. Un imperceptible sourire de satisfaction était répandu sur celte figure charmante, qui semblait dire tout bas, au moment de prendre les espèces consacrées : C'est pourtant moi qui vous ai fait, ô béni bon Dieu, et qui vous ai fait toute seule!... Où M. Ingres était-il allé pécher cette tête-là? Apparemment, il avait voulu exprimer la pensée qui dut agiter la mère du Christ, lorsqu'après la résurrection, renfermée dans le Cénacle avec les apôtres, elle reçut pour la première fois l'eucharistie des mains du chef de l'Église, Pierre, d'après l'institution qu'en avait faite son divin fils; et il y avait réussi en vrai païen qu'il est. Pourquoi, fidèle à l'histoire, n'avait-il pas au moins donné à la mère de Dieu, maintenant aux sept allégresses, la cinquantaine? Pourquoi cette délicieuse novice, vraie sœur de l'Odalisque et de la Avenus Anadyomène? Qui jamais eut l'idée d'une pareille Notre-Dame, mère d'un Messie de tiente -quatre ans? Jamais tableau de dévolion ne produisit un pareil ellet. M. Ingres avait peint la mère de Dieu comme il faisait ses Circassiennes : pour celle-

AU X1X« SIECLE. — M. INGRES \:i3

là comme i)Oiir celles-ci, il choisissait la plus jolie figure de femme qu'il pouvait trouver, pensant honorer la maternité divine, de la même manière qu'il rendait hommage à la Volupté. Le pauvre homme, avec son idéal grec dans l'esprit, n'eût su imaginer rien de mieux. Le tort était au czar Nicolas, qui avait fait la commande. Quelle idée, au dix-neuvième siècle, de demander à un zélateur de la forme, à un idclàtre, un tableau de la vierge Marie faisant, à cinquante ans, sa première communion ! Moi aussi j'ai pensé alors que la Madone de M. Ingres était à croquer. Parbleu f c'est le seul éloge que j'en ai entendu faire. *Mais je dis aujourdliui qu'une pareille œuvre est tout ce que l'on l>eut imaginer de plus absurde ; que ce n'est pas là de la peinture, ni chrétienne, ni grecque; qu'il s'est moqué du czar en lui envoyant cette jésuitique mascarade; que si les vierges de Raphaël, bien supél'ieures à celle de M. Ingres, ont pu se faire accepter dans un siècle à- la fois épicurien et bigot, elles ne sauraient plus se souffrir aujourd'hui; et qu'à tous les points de vue, au point de vue de la piété chrétienne, comme à celui de l'art, comme à celui de la morale, ces lubriques mysticités sont tout simplement dignes du feu.

Un seul tableau comme le Naufrage de la Méduse, de Géricault, venant un quart de siècle après le Marat expirant, de David, rachète toute une galerie de ma-

134 IRRATIONALITÉ DE L ART

dones, d'odalisques, d'apothéoses et de saints Symphoriens : il suffit à indiquer la route de l'art à travers les générations, et permet d'attendre.

DAVID (d'aNGERS) ET RUDE

Je réunis ces deux noms dans le même article, à raison de l'analogie des monuments, le Panthéon et l'Arc de triomphe, sur lesquels David (d'Angers) et Piude ont inscrit leurs noms, et de la pensée qui tous deux les inspira. Les observations que j'ai à faire sur ces deux artistes sont de la même nature que celles que j'ai déjà produites sur David le peintre : elles consistent, non poinl à nier ou contester le talent, qui fut grand chez tous trois, mais à montrer l'irrationalité des conceptions. Ce doit être, selon moi, un grand sujet d'encouragement pour nos jeunes artistes, en voyant que de génie a été dépensé depuis soixante ans à produire des œuvres fausses, de songer au succès qui promet de récompenser leurs efforts, le jour où ils travailleront avec une conscience raisonnée de l'art et la certitude d'être à l'unisson de leur époque.

Ce fut en vertu d'un décret de l'Assemblée constituante, du 4 avril 1791, que l'église de Sainte-Geneviève^ hàtie par Soufflot, sur le modèle de Saint-Pierre de Rome, devint le Panthéon, et servit de tombeau aux (jrunds hommes. Voilà donc la bergère de Nanterre destituée de son patronat, et la seconde cathédrale de

AU XIX^ SIÈCLE. — DAVID D'ANGERS' 1 .Ti

Paris transformée en un temple quasi païen. Ces changements de destination des monuments ne sont pas rares dans l'iiistoire de l'architecture : nécessité n'a pas de loi. Mais hors le cas de nécessité, dit le catéchisme, il faut se servir d'eau bénite, et je me demande si, au point de vue de l'art, de pareilles transformations peuvent se faire accepter. Si l'on avait dit à un artiste, en 1791 : Nous voulons un temple des £,Tands hommes, servant de sépulture, ex œquo, à tous ceux que la reconnaissance publique y portei'a d'ici à la (in des siècles, croit-on qu'il eut donné à ce temple la forme de l'église Sainte-Geneviève? Une éi^lise chr(''tienne, gothique ou non gothique, implique une cirtaine distribution qui ne convient qu'à elle : elle est en forme de croix, ce qui n'a pas de sens dans un temple de la Gloire ; et le dôme, qui s'élève sur la partie centrale, symbole de l'aspiration religieuse et de la protection du Ciel sur les fidèles, est également tout ce que l'on peut imaginer de plus contraire au principe de l'égalité que doit exprimer ce temple, l'égalité dans la grandeur et dans la mort. Le dôme de Saint- Pierre, à Rome, commande urbi et orbi : ôtez-lui cette signification catholique, cette pensée d'universalité: faites-en un Prytanée pour les citoyens romains qui aui'ont bien mérité de la patrie, et Saint-Pierre, la plus grande, la plus magnifique église de la chrétienté, sera absurde. Il v a encore une autre raison d'incom-

136 IRRATIONALITÉ DE L'ART

patibilité : cliaquc éi-lise, par le fait de sa consécration sous l'invocation d'un saint, a reçu un caractère précis, définitif, qui exclut toute accession nouvelle : c'est le contraire d'un panthéon, ou d'un temple à l'honneur des £?rands hommes, qui sont censés devoir y entrer pendant les siècles des siècles. Un panthéon ne peut •jamais être Uni : il doit y avoir toujours place pour de nouveaux autels ; la perpétuité est son caractère fondamental. Le caractère des églises chrétiennes, au contraire, est l'individualité, quant au saint adopté pour patron, et l'éternité, quant à la pensée religieuse. La transformation de l'église Sainte-Geneviève en un panthéon fut donc d'une esthétique puérile, ridicule.

Je n'aime pas non plus ce nom de Panthéon^ renouvelé du polythéisme impérial, comme qui dirait : A tous les dieux auxquels commande Rome^ et dont César est le chef. Mais puisque le mot est grec et qu'on l'niterprète par l'universalité des grands hommes passés, présents et futurs, passons.

Qu'est-ce qu'un grand homme? Ya-t-il des grands hommes? Peut-on admettre, dans les principes de la Révolution française et dans une république fondée sur le droit de l'homme, qu'il en existe? En même temps que le droit de l'homme, nous avons reconnu, comme principe de la société nouvelle, le progrès. Or, un des effets du progrès dans une société homogène, démocratiquement organisée, c'est (pie la dis-

AU XIX^ SIÈCLE. — DAVID (D'AiNGERS) 137

tance entre Tliomnie et l'iioninie va se rapprochant toujouis, à mesure que la masse s'avance sur la roule (le la science, de l'art et du droit. Dans la pensée de la Révolution et dans la perspective de la république, ridée de grands hommes est donc un non-sens; leur disparition est un des gages de notre délivrance. Ceux de la Constituante qui décrétèrent le Panthéon, et ceux de la Convention qui y portèrent Lepelletier et Marat. étaient de francs aristocrates : à moins qu'ils n'aient sous-entendu qu'un jour le peuple tout entier devait y entrer; auquel cas il eût été plus simple de nous laisser sous la voûte étoilée du ciel.

L'inscription placée sur le frontispice du Panthéon n'est pas moins sujette à critique : Aux grands hommefi la Patrie reconnaissante ! Quoi! c'est la Patrie maintenant qui est reconnaissante envers ses hommes, envers ses enfants î J'aurais cru que ce devait être précisément le contraire : A la Patrie ses grands hommes reconnaissants ! Croyez donc à la liberté d'un peuple qui, (lès le premier jour de son émancipation, commet de pareils contre-sens. J'ai horreur de l'ostracisme: je crois que le droit suffit pour assurer la république contre l'insurgence des petits et l'usurpation des grands. Le droit, rien que le droit. Un peuple qui ne croit pouvoir garantir sa liberté qu'en exilant successivement ses citoyens les plus capables, et qui l'ont le mieux servi, prouve pnr cela seul qu'il est indigne de

138 IRRATIONALITÉ DE L'ART

la liberté. 31ais la reconnaissaii'^e de la Patrie envers les liTands hommes ! une reconnaissance passée en loi (!e l'État, consacrée par un culte public ! je l'avoue, j'aime encore mieux l'ostracisme. En supposant qu'à la suite d'une révolution nouvelle, l'église Sainte-Geneviève redevienne le Panthéon, je demande qu'à tout le moins cette inscription malsonnante, injurieuse, soit effacée.

Après cette critique du moiuiment panthéonien , j'aurai peu de chose à dire du frontispice sculpté par David (d'Anp^ers). Encore si c'était M. Ingres, un artiste indifférent aux idées, qui l'eût fait ! Mais David (d'Angers) était républicain, et, comme son homonyme, partisan de Robespierre. Comment, à défaut d'une intelligence supérieure de l'art, n'a-t-il pas été averti par sa conscience de démocrate? Comment n'a-t-il pas vu que l'idée qu'on le cliargeait de traduire jui'ait avec ses principes et avec le monument? Comment n'a-t-il pas senti que, tout étant faux dans la pensée qui avait dicté le décret du 4 avril 1791, lui-même ne pouvait produire à son tour qu'une œuvre fausse? Qu'est-ce que cette Patrie allégorique disti'ibuant, avec reconnaissance, des couronnes aux plus braves de ses enfants? Eh quoi! nous avons renversé la féodalité, la superstition, le droit divin, tout cela ]>our retomber aussitôt dans ridolAtrie grecque ri la s('nn'iogra])hie égyptienne! Et vous appelez cela (bi

AU Xl.r STÈCLE. — DAVID (D'ANGERS) 1 .^ >

proi^rès! Cette douzaine de personnai-es acconipap:n(''s de petits enfants nus, voilà l'élite de la France! En dii tui, Jsmëlf—XoLTAmE : celui-là n'est pas trop déchu, depuis quatre-vini;-t-cinq ans que les Parisiens le proclamèrent, en plein théâtre, grand homme et immortel, et j'avoue qu'il me plaît fort. Mais il fout dire aussi que sous nne foule de rapports, il commence à nous semhler drôle, et que si nous n'avions soin de le mesurer à la mesure du dix-huitième siècle, qui est le pied de roi, il nous paraîtrait de taille assez médiocre. — Rousseau : je le répudie; cette tête fêlée n'est pas française, et nous nous fussions fort hien passés de ses leçons. C'est justement à lui que commencent et notre romantisme et notre ahsurde démocratie. A chaque patrie ses grands hommes, s'il vous plaît; à chaque commune ses pauvres. Il y a de l'impertinence, citoyen David, quand vous ne trouvez pas douze ligiiVes françaises connues à mettre dans notre sublime Panthéon, à y fourrer un étranger, dont notre légèreté a fait les trois quarts de la réputation. Pourquoi, une fois en train de faire des exceptions en faveur des étrangers qui, par leurs écrits, ont illustré notre langue, n'avez-vous ])as placé à côté de J. J. Rousseau 31. le comte Joseph de Maistre?... — Fénelon : allons donc! Ce quiétiste, ce féodaliste, cet ami des jésuices, que Saint-Simon et autres représentent comme un intrigant de cour! L'image de Fénelon appelait celle de Rossuet : ])Ourquoi