L'ENTERREMENT A ORNANS

d'un époux, d'un père. Comment donc Courbet s'est-il complu à envelopper une pareille scène de ridicule, / à en rendre grotesques les acteurs? Remarquez que la scène se passe à Ornans, une bourajade de Francbe- Comté, entre simples paysans, dans un milieu où il reste de la religion, où la foi n'est pas entièrement morte : ce qui rend l'idée de l'artiste plus inconcevable encore et en fait presque un sacrilège. Regardez ce C~ fossoyeur au visage épaté, à la face de l)rute; ces ; enfants de chœurs indévots et polissons ; ces bedeaux / au nez bourgeonné, qui, pour quelques sous, ont quitté leurs vignes et sont venus figurer au drame funèbre ; ces prêtres blasés sur les enterrements comme sur les J baptêmes, galopant d'un air distrait l'indispensable l De profundis : quel triste et affligeant spectacle ! La\ belle chose à étaler aux yeux, n'est-ce pas ?'îA qui donc M. Courbet destinait-il ce tableau? Où en trouveraiton la place ? Ce n'est pas dans une église, à coup sûr, où il serait une insulte; ni dans une école, ni dans un hôtel de ville, ni dans un théâtre. Il n'y a qu'un grand seigneur avide de curiosités qui puisse songer à le recueillir dans son grenier; il se gardera de le placer' dans son salon. Sans doute il y a là-l)as, de Tautre côté de la fosse, des figures de femmes bien louchantes, avec lesquelles vous êtes presque tenté de pleurer ; mais ces spectateurs froids, ce monsieur ennuyé, vieille connaissance de la famille, qui n'a pu se dispenser

210 LA N'OUVELLE ÉCOLE

d'assister aux obsèques d'un ami, d'un protégé défunt : tout cela n'indique-t-il pas une préméditation sacrilège? Où trouver là le but, la pensée morale de l'art?...

^y Eh bien, cette critique, qu'il est si aisé de charger, est la justification même de Courbet. En quel siècle vivons-nous? demanderai-je aux hypocrites qui l'accusent. N'avez- vous jamais assisté à une cérémonie funèbre, et n'avez-vous pas observé ce qui s'y passe? Nous avons perdu la religion des morts; nous ne coiiiprenons plus cette poésie sublime dont le christianisme, d'accord avec lui-même, l'entourait; nous n'avons pas foi aux prières, et nous nous moquons de

lÇ\ l'autre vie. La mort de l'homme aujourd'hui, dans la v4 pensée universelle, est comme celle de la bête : Unt/s est finis hominis et jumenti ; et malgré le Requiem^ malgré le catafalque, malgré les cloches, malgré l'église et tout son décorum, nous traitons les restes de l'un comme ceux de l'autre. Pourquoi des funérailles? Pourquoi des sépulcres? Que signifient ces marbres, ces croix, ces inscriptions, ces couronnes d'immor- ^ telles? Ne vous suffit-il pas du tombereau qui, sur l'ordre de la police, prendra le corps et le conduira.... à Montfaucon ?

C'est cette plaie hideuse de l'immoralité moderne que Courbet a osé montrera nu; et le tableau qu'il en a fait est aussi éloquent que le pourrait être un sermon sur la même matière de Bridaine ou de Bossuet. Là.