COURBET : SA PERSONNALITÉ

siJ)lo dans ses peintures, c'est justement ce qui laisse voir sa personnalité à lui. Il a fait un tableau purement personnel dans son Allégorie rêelle\ qui ne vaut pas mieux que ses Filles de Loth. L'originalité de l'artiste se montre dans le choix des sujets, la manière dont il les conçoit et les exécute. Ceci accordé, Courbet fait comme tous les vrais* artistes : il s'identifie avec son idée, la creuse, ne songe plus qu'à elle et en fait une représentation d'autant mieux réussie, qu'elle est plus impersonnelle et qu'elle plait à plus de monde. Le peintre, comme l'bistorien, le poëte, le dramaturge, le romancier, le comédien, doit s'effacer derrière ses personnages.

Tout en reconnaissant à Courbet les caractères d'un initiateur, je ne puis admettre sa prétention d'avoir révélé à l'art des horizons complètement inconnus jusque-là. D'abord le génie ne se produit jamais isolé : il a ses précédents, sa tradition, ses idées accumulées, ses facultés grossies et rendues plus énergiques par la foi intense des générations; il ne pense pas seul dans un individnalisme solitaire : c'est une pensée collective grandie par le temps. En second lieu, l'école française va dans la même direction que Courbet, sans que ni lui ni elle, peut-être, l'aient su. C'est par la peinture de paysage et d'animaux qu'elle revient à la nature et aux choses de la démocratie. Il suffit de citer les noms les plus connus : Rousseau, Fromentin, Daubigny; Corot,

Barye, Rosa Bonlicir, Maiillial, Millet, Biion : tous doivent aboutir au criticisme.

Courbet n'a inventé ni réalisme ni idéalisme, pas plus que la nature. Ce qu'il fait a été fait avant lui; il l'est aujourd'hui par d'autres que lui, souvent ses livaux, quelquefois ses vainqueurs. Tout ce qu'on a dit à son occasion et qu'il a dél)ité lui-même est dépourvu de bon sens \

J'ai entendu Courbet appeler ses tableaux des allégories réelles : expression inintelligible, d'autant plus quelle le mettait en contradiction avec lui-même. Quoi! il se dit l'éaliste, et il s'occupe d'allégories! Ce mauvais style, ces définitions fausses lui ont fait plus de tort que toutes ses excentricités; il est réaliste, et il revient par l'allégorie à l'idéal'

La vérité est que, comme je l'ai dit déjà, Courbet, dans son réalisme, est un des plus puissants idéalisateurs que nous ayons, un peintre de la plus vive imagination. Je n'en voudrais comme preuve que son Combat de cerfs ^ pour l'exécution duquel ces animaux n'ont certes pas posé devant lui. Son petit

1 . Courbet m'écrit que l'art de l'idéal gouverne les deux tiers des mortels : en quoi il a raison. 11 demande qu'on combatte l'idéal : en quoi il a encore raison. Mais il ne se doute pas qu'en combattant l'idéal je fais passer la majorité du genre humain des rangs de l'idéal dans ceux de la science et du droit, que je deviens sou ra.aitre, et qu'il n'est plus, lui et tons ses confrères, que mon collaborateur subalterne.

iS6 COURBET : SA PERSONNALITÉ

Pêcheur de chavots serait universellement admiré s'il pouvait être compris : c'est une scène de la vie des enfants d'Ornans péchant, avec une fourchette, de petits poissons dans la Loue, et qui fera merveille sur la fontaine qu'on doit hatir au milieu de la ville. L'idéalisme de Courbet est des plus profonds; seulement il n'a garde d'inventer rien. Il voit Tàme à travers le corps, dont les formes sont pour lui une langue, et chaque trait un signe.

Courbet, en effet, saisissant les rapports de la figure corporelle et des affections et facultés de l'àme, de ses habitudes et de ses passions, s'est dit : Ce que l'homme est dans sa pensée, son àme, sa conscience, son intelligence, son esprit, il le montre sur son visage et dans tout son être; pour le révéler à lui-même, je n'ai besoin que de le peindre. Le corps est une expression; par conséquent la jjeinture qui le représente et l'interprète est un langage. Un philosophe ferait une psychographie ; je ferai un tableau. Déshabillons cet homme, et nous allons voir. Yoilà le réalisme de Courbet : la représentation du dehors pour nous montrer le dedans. Mais cette représentation n'est plus un simple portrait, ime photographie, pas plus que la Venus de Praxitèle ; elle se compose de traits recueillis et combinés ensemble d'après l'observation des réalités : en cela, c'est une pure idéalisation. Dans la Baigneuse, la beauté féminine idéale est sous-enten-

due; ce ii'éUiil pas ce que l'ai liste voulait inettre en lumière; ce qu'il a voulu montrer, c'est l'àme bourgeoise. Pour mieux faire ressortir son idée, il a composé une figure idéale, au moins en ce sens; et cet idéal est fulguranf, il étonne, il consterne. Yoilà comment Courbet marie ensemble ces deux éléments, fidéal et le réel, l'imagination et l'observation. Si j'étais ministre, ambassadeur ou empereur, je me garderais de me faire peindre par lui.

En résumé, Courbet, peintre critique, analytique, synthétique, humanitaire, est une expression du temps. Son œuvre coïncide avec la Philosophie positive d'Auguste Comte , la Métaphysique positive de Yacherot, le Droit humain ^ ou Justice immanente de moi; le droit au travail et le droit du travailleui', annonçant la fin du capitalisme et la souveraineté des producteurs ; la phrénologie de Gall et de Spurzheim ; la physiognomonie de Lavater. Il doit immensément au bonheur qu'il a eu de vivre à Ornans; s'il était né, s'il avait grandi dans une Académie, il ne serait pas lui-même. C'est la liberté qui lui a enseigné sa voie \ Il a mis la

1 . Chose à remarquer, et qui témoigne du vice imiversel des écoks, des méthodes, traditions, dont on ne [leut nier l'utilité générale, mais qui deviennent trop souvent aussi des routines, des causes de préjugés, des chaînes pour l'esprit : c'est là que se perpétuent les erreurs, que se constitue l'immobilisme, l'esprit de résistance; les solidarités entre talents médiocres, les coteries, les intrigues, dont la plus haute expression se trouve dans les Aca-

288 COUllDKT : SA P ERS OxN . N'ALITE

main sur une pensée haute et l'éconde: il n'a pas su encore la dominer, l'énoncer, bien qu'il l'ait servie avec éclat. Cette pensée, on le voit, l'a rempli; elle lui a donné dans les commencements une vanité folle, dont tout le monde a parlé, mais qui, aussi joyeuse que naïve, a fait douter de l'homme et de son idée, et empèclié presque de les prendre au sérieux. Puis, la contradiction et une ardente polémique sont venues ; elles ont poussé Courbet jusque dans les voies de l'excentricité et du paradoxe. Trop exalté i)ar des gens qui ne l'ont pas compris, trop abaissé par d'autres qui ne le comprennent pas du tout, il a eu le malheur de n'èU'e pas, dès le premier jour, classé et

demies. (Voyez surtout rAcadéniie française, celle des Beaux-Arts et celle des Scieuces morales.) Ou ne sait lequel est le plus funeste à l'art, de l'appui du pouvoir ou de ses gènes, des écoles et académies ou de la liberté. Je ne voudrais poiut de j professorat, pas de Conservatoire (mot atroce^ ; des maîtres tout simplement et des apprentis qui restent libres. Le professorat et l'école ont abouti à la dissolution complète, à la négation de tout principe et de toute règle, tandis que la liberté pure a fait trouver à Courbet ses véritables lois. Or Vabsence de principes e^•f servitude,— les règles