MM. LES PAIRS
Messieurs ,
Les graves événements qui se succèdent et s'enchaînent ; l'incendie allumé en Orient et qui menaçait d'embraser le monde ; tous les liens internationaux rompus; des masses grondantes d'ouvriers parcourant les rues de la capitale , le drapeau de la révolte en tète ; un successeur de Napoléon réclamant pour une seconde fois l'héritage du grand homme; la société agitée jusque dans ses bases; toutes ces grandes catastrophes ont passé un moment presque inaperçues à côté du drame qui se jouait entre un procureur du roi et une jeune femme , sur les bancs de la cour d'assises de la Gorrèze.
Circonscrit dans la ville de Tulle , point imperceptible perdu au centre des montagnes, ce procès a couvert de ses émotions le bruit de ces immenses déchirements. Cet entraînement général , ces ardentes préoccupations, vous les avez partagés, MM. les Pairs; vous avez suivi comme nous ces courriers se croisant sur la roule de Tulle ; comme nous , vous vous êtes demandé s'il n'y avait pas au fond de tout cela un enseignement d'une portée terrible , quelque chose de grave et de profond.
Sans doute une femme Jeune et belle comme madame Lafarge, en-
tourée de tous les prestiges de la naissance et de l'éducation , ne saurait être en butte à une aussi menaçante accusation , sans que le cœur en soit ému , sans que l'imagination en soit frappée. Quel contraste , en effet! Quoi! tout cet esprit, tout ce talent, toutes ces grâces, qui supposent naturellement des qualités plus intimes et plus précieuses, voilent un cœur dépravé et coupable! Cette femme , qui semble née pour la vertu , est propre à toutes les combinaisons du crime ! une semblable alliance n'est pas possible. Il y a là un mystère étrange , un mal-entendu , une fatalité.
Et qui pourrait contempler sans amertume une pareille humiliation? Ce n'est plus cette femme du monde enviée, admirée, applaudie, à laquelle s'adressaient tous les regards, tous les compliments, tous les sourires. Voyez-la maintenant sur ce banc , en face de ces juges immobiles , de ce public haletant et curieux ! Qui la reconnaîtrait à ces traits ravagés , à ce front pâle , à cette voix faible et mourante? Et pour sa pensée , quelle torture ! Jetée en spectacle à la foule ; flétrie dans son passé , dans son présent , dans son avenir ; insultée , frappée au visage par le ministère public ; maudite peut-être par une famille, dont elle était l'orgueil , dont elle est devenue la honte ; cette femme n'est-elle pas morte mille fois avant d'atteindre celte sellette sur laquelle la loi la force à s'asseoir , dans les douloureuses épreuves qui ont précédé le grand jour de l'apparition ?
Certes, il y a dans cette situation une source d'émotions poignantes ; mais qu'elle est loin de suffire pour expliquer l'anxiété universelle qu'a provoquée cet étonnant procès ! Tous les jours le public assiste à des scènes aussi dramatiques , où les intérêts les plus directs sont mis en jeu, et il reste froid et indifférent. D'où vient donc cette immense , cette inexplicable agitation? Des particularités mêmes de l'attentat, si l'attentat a été accompli : « Beaucoup, dit un éloquent pu-
blicisle moderne (l),ont cru se passionner pour une femme, qui éprouvaient au fond du cœur des sentiments confus qui, plus tard, se transformeront en idées et trouveront leur formule. C'est qu'en réalité, il s'agit de l'affaire de tous. » Oui , cela est vrai. Ce n'est point là un de ces crimes ordinaires que la société punit de l'horreur qu'il lui cause par les malédictions dont elle le poursuit. On a beau se dire qu'il est tramé avec un profond machiavélisme, cousommé avec une lente cruauté ; une compassion involontaire intéresse au misérable que va frapper la justice. El cet instinct n'est pas trompeur, car la volon léseule rend nos actions criminelles. L'assassin qui m'attend dans l'ombre pour m'arracher la bourse avec la vie, a certes la conscience de son dessein et l'envie de l'accomplir. Quand pour hériter d'un père, d'un parent; quand pour dépouiller un de vos semblables , vous levez sur lui un bras homicide, la cupidité ne saurait vous servir d'excuse ou d'égide ; car vous ajoutez le crime à un désir coupable ; vous êtes sans pitié, sans miséricorde : la société ne peut avoir pour vous que do l'horreur. Qui ne maudit Éliçabide ?
Mais qu'ici nous sommes loin de ces conditions ! Le crime n'était pas dans la pensée ou pouvait du moins ne pas y être. Les circonstances seules l'ont provoqué. En la frappant, l'assassin plaignait sa victime. 11 agissait malgré lui , pour ainsi dire; car il se sentait mourir dans une atmosphère qui suffoque et qui étouffe.
Ces réflexions , sur lesquelles tout le monde ne saurait jeter un regard philosophique , il est impossible de ne pas les faire. Chacun sent instinctivement qu'ici le meurtrier a obéi à un entraînement fatal , et la main sur le cœur on s'interroge avec bonne foi, on se demande avec terreur: «Dans une telle situation, qu'aurai-jc fait moi-même? ne puis -je pas lier aussi mon sort à un être pervers , qui mette dans ma
(1) M. Louis Blanc.
"vie toutes les douleurs et me conduise au crime en dépit de ma volonté? Quand la passion m'élreint , suis-je le maître de mes désirs? Quand la colère m'emporte , sajs je où s'arrêteront ses excès? N'ai-je pas déjà senti gronder en moi de telles tempêtes , et crié au ciel dans mon désespoir : «Ayez pitié de ma faiblesse! » Qui sait, hélas! si mon tour ne viendra pas de figurer sur cette sellette , en face de ce Christ et de ces juges? »
Et pour les parents , pour les amis , qui chaque jour interviennent dans des discordes intestines , qui cent fois déjà peut-être ont conjuré des haines prêtes à s'enflammer , des menaces prêtes à s'accomplir , quelle source intarissable de poignantes pensées, de terribles craintes !
Oui , messieurs, voilà le motif de l'agitation soulevée parle procès Lafarge; de cette contradiction entre le raisonnement qui accablait le coupable et le sentiment intérieur qui semblait l'absoudre par une bienveillance inexpliquée. Tel est le secret, en un mot , de ces grandes préoccupations publiques qui paraissent incompatibles avec une affaire purement individuelle. Dans une telle occurrence , si la jeunesse, les grâces, l'esprit, le mérite de l'accusée sont remarquables; si la considération qui s'attache à sa famille est puissante, tout cela est plutôt l'occasion que la cause de l'intérêt qu'elle excite.
Loin de nous de vouloir , par ces considérations , diminuer l'horreur qu'inspirent de tels forfaits; loin de nous surtout, dans la position où se trouve madame Lafarge, de chercher à accroître les angoisses d'une condamnation si accablante; un voile difficilement pénétrable a recouvert les mystères de ce procès, et l'arrêt consciencieux du jury, que vient de sanctionner la décision récente de la cour de cassation, n'a pas dissipé pour tout le monde ces tristes obscurités. Mais que Marie Capelle soit innocente ou coupable, le drame où s'est agitée sa destinée n'en appelle pas moins la méditation ; car ce drame a dévoilé une des plaies vives de la civilisation moderne. En effet, ouvrez les recueils des
tribunaux ; étudiez les faits qui se passent sous vos yeux , et vous frémirez du nombre d'infortunés que leur position seule a rendus coupables ! Placés dans un milieu différent , nul doute qu'eussent cessé avec le principe qui les faisait naître , et les pensées fatales qui les ont assaillis , et les meurtres que ces pensées ont inspirés. Qui sait même si ces âmes souillées, qui ont obtenu l'illustration du crime, n'auraient pas acquis celle de la vertu?
Pour apprécier sainement les actions des hommes , on ne doit pas les séparer des causes occasionnelles qui les produisent. Or, dans quel cas celte vérité est-elle le plus applicable? N'est-ce pas surtout dans la périlleuse loterie du mariage? Que de raisons peuvent s'unir, en effet , pour rendre ce lien insupportable ! Incompatibilité dans les caractères, les idées, les sentiments; inconduite de la femme, tyrannie de l'époux ! Il faut, direz-vous, subir la nécessité, se supporter l'un l'autre, soumettre ses penchants ! Très-bien ! mais une telle victoire est rarement possible. Tout en la maudissant , le joueur est entraîné par sa passion dans le gouffre où vont s'engloutir sa fortune et son honneur ; l'ivrogne se promet d'être sobre , mais il laisse bientôt dans l'ivresse sa parole et sa raison; le libertin se rue sans frein dans des voluptés dangereuses malgré son intérêt et sa volonté. Assurément la contrainto du lien conjugal a ses avantages. Chacun des époux , placé dans la dépendance de l'autre, et surtout dans celle de l'opinion , est obligé à des concessions. Mais croire que ces concessions sont sans limites ; qu'elles ne sont subordonnées ni à l'ardeur du caractère , ni à l'intempérance des désira , ni à la puissance de l'égoïsme , c'est se faire d'étranges illusions sur l'humanité. Et voyez! une ame ardente et chaste a besoin de douces paroles et d'épanchemeuts. Elle cherche dans les bras de son époux des plaisirs permis , et n'y trouve que l'indifférence. Bien plus; triste victime de ses violences, de ses trahisons
conjugales , elle voit donner à d'autres des caresses qu'on lui dérobe 1 Interdircz-vous la plainte à l'opprimée? Empêcherez- vous qu'elle ne maudisse le mariage? Un autre a des goûts impérieux que lui a créés i'habilude et l'éducation; et voici qu'il lui faut renoncer à l'opulence, aux joies sociales pour tomber dans l'isolement , la gêne et l'obscurité. Étonnez-vous que le chagrin flétrisse ses journées; qu'elle déteste une vie sans jouissances, sans éclat, sans poésie! Et ici les exemples se multiplient. Cette femme a cru rencontrer dans l'objet de ses préférences un être digne d'elle : eh bien ! cet homme n'est que vices et bassesses. Son approche la révolte, car il la souille; son amour l'indigne; ses caresses lui donnent des convulsions, des accès de folie, et vous lui demandez d'être muette et résignée. Quelle dérision !
Mais à quels funestes entraînements ne doit pas être exposée cette âme ainsi torturée et souffrante ? Saura-t-elle résister à l'ennui , aux regrets, aux blessures qui la déchirent? La patience, hélas! n'est pas la vertu de l'homme. Ignore-t-on avec quelle ardeur il cherche à venger une injure, alors même que tant de motifs lui prescriraient la tolérance et le pardon? Sera-t-il plus indulgent pour son ennemi domestique ? Oh ! non ; car tout se réunit dans ce cas pour accroître ses douleurs, pour aigrir ses ressentiments. Vainement l'infortuné se débat sous la destinée qui l'accable ; le fatal toujours des damnés retentit à ses oreilles : ses genoux fléchissent , ses joues se creusent ; sa figure abattue trahit l'affaissement auquel il succombe ; sa bouche n'a plus de sourires , car son cœur n'a plus d'espérances. Parfois , les violentes secousses des passions qu'il a combattues viennent assombrir encore ce tableau déjà si lugubre. Tantôt mieux inspiré par le sentiment de ses devoirs, il s'arme de courage et de philosophie. Cette pensée généreuse semble , en l'ennoblissant, le consoler. Une minute de calme brille pour lui comme le soleil dans un orage; mais elle laisse
bientôt placo au désespoir et aux tempêtes. La vie naguère lui semblait sans durée; elle lui apparaît maintenant sans limites. La mort, il l'invoque, il la désire , il est tenté de la provoquer. Voyez comme celte marche est lente, terrible et sûre! Des larmes d'abord, une résignation passive ; après la résignation la révolte ; au-delà le suicide ou le meurtre. Le suicide ! c'est la première idée à laquelle il s'arrête, qu'il médite , qu'il agite sous toutes ses formes. Lt pourquoi continuerait-il à vivre? quelles jouissances a-t-il goûtées? quel est son sort? quel sera son avenir? Sans cesse sa pensée lui représente les scènes douloureuses, les nuits sans sommeil, les inutiles combats qui l'ont accablé. « Mourons, dit-il, il est un terme pour la souffrance, comme il eu est un pour la vie ! » Voilà le langage impie qu'il puise dans sa douleur. Un instant la nature recule ; l'image d'un père , d'une famille, d'enfants désolés ; d'un nom méprisé; d'une tombe maudite ; de Dieu — ce dernier, cet inévitable châtiment — le retient et l'effraie. Mais là , toujours là est l'être injuste et haï qui lui fait détester l'existence. Teu à peu la blessure s'envenime et s'élargit ; la
dernière lueur de raison s'éteint ta main va frapper, mais elle
s'arrête : l'instinct de la conservation vient de revivre... Ah! malheureux , suis le penchant qui t'entraînait , commets un crime pour échapper à un plus grand crime!... Mais non... Déjà l'espoir s'est glissé dans ton cœur... L'image d'un bonheur à venir, d'une union plus fortunée S3 place à travers tes larmes. Plutôt la mort que les hontes de l'adultère, que les douleurs sans fin du mariage ! Tel a été le premier cri de la conscience ; mais quand dans le silence d'une réflexion coupable se présente la possibilité d'échapper à la douleur et à l'infamie ; que l'esprit, aveuglé par la passion , juge les avantages d'un assassinat , sans calculer son horreur et ses suites ; on se rassure, on s'enhardit, on se résout pour être heureux à devenir criminel ! La folie, une véritable folie commence.,, et sa-ns doute le coupable de-
— lovait rentrer plutôt dans la compétence de la science que dans celle de la justice... Le meurtre, la délivrance, c'est son idée fixe, constante, inébranlable : tout l'y porte, tout l'y conduit; chaque jour, chaque heure , chaque instant : l'espérance voile le précipice. Tu vas, lu avances, tu recules , tu hésites , tu avances encore. Un fatal génie te pousse; plus tu marches , plus la rapidité est grande : le pied sur le gouffre tu en sondes une dernièrefois la profondeur.. . lu y tombes... Le draine est fini! La justice viekt après avec un échafaud, ou