NOUVELLE PREFACE

Lêa drconslances m'iraiioat'iil un rlevoir si înaccoulumé, Esi nouveau que. tout en y défêi-anl avec une sérieuse sincéjTité, je ne puis m'emp^chcr d'en sourire d'aboni.

Ce devoir esl de faire une nouvelle préface k un ouvrage (qui n'est pas épuisé.

Insister sur les mérites de son œuvre est assez l'usage êfaciers et je n'y manriuerai pas: si Je n'en voyais Bjplusà tu mienne, Je l'aurais supprimée.

Qu'un auteur prenne la peine d'écrire pour signaler les rdéfauts de son livi-e, c'est ce qui est plus rare, quoique pe »e soit pas sans exemple. On aura ici ce curieux spectacle, luon seulement de voir un auteur redoubler sn préface sans " en avoir l'occasion, mais de la lui voir redoubler en partie contre lui-même.

C'est qu'en y réfléchissani, il ne m'a pas paru, ni que kj'eusse à retirer ce livre, ni que je dusse le laisser circuler jdiiva'htage sans de notables réserves.

Le temps où je l'écrivais me semble déjft loin.

11 s'i.gissait pour moi, tout en formulant quelques résultats ■de mes recherches philosophiques, de « passer ma thèse «, ■de la soutenir en Sorbonne et, dans un sentiment de dislerétion peut-être un peu timide, à part quelques artistes ■ que je nommai pour les louer dans un passage où je fiu'occupe de l'art (pp. 175-178), je m'interdis de citer • aucun vivant.

Je n'ai plus les mêmes raisons d'éviter les noms propres et il me plaît de me reporter par la pensée vers le lieu et le moment où Je composai ou remis en ordre toutes ces pages.

C'était à Toulouse où il y eut alors une réunion de quelques jeunes hommes très passionnés d'art, d'histoire, de philosophie et de causerie. L'un d'eux était M. Rauh qui garda ensuite la chaire de philosophie de l'Université ( Toulouse, un autre M. Jaurès qui avait été et qui redevint j député, un autre M, Delbos qui préparait par un travail immense son solide ouvrage sur <■ lu philosophie de Spinoza et l'histoire du spinozisme », un autre M. Hauriou, professeur à la Faculté de Droit, qui s'est marqué plus tard une place si originale et s'est révélé comme un des esprits li plus inventeurs, constrortenrs et vigoureuse HianL iiiUiili^ 1 par son " Précis de Droit administratif " et sa ■' Science , sociale traditionnel le ». Je passe sous silence d'autres compagnons qui valaient ceux-là.

Ces jeunes hommes, qui passèrent plusieurs années I ensemble sans que la conversation ait langui, ne pai'lèrent jamais de politique. Ils auraient fait perdre à tous coups à Schopunhauer la gageure qu'il [se tenait de donner un louis d'or aux pauvres, le jour où l'entretien de ses commensaux de table d'hôte ne retomberait pas à de (certains sujets qui ne sont que trop habituels aux réunions d'hommes. Et j'ajoute 'que sauf deux amis qui savaient se re- ■ trouver pour cela, jamais on ne parlait de philosoptiie.

Est-ce à dire que ce perpétuel côte à côte n'eût aucune action sur la pensée de chacuu? Qui ne sait qu'entre geaa qui se connaissent, les colloques les plus importants sont ordinairement ceux qu'on échange sans les exprimer, et qu'entre esprits qui se comprennent, il arrive que rien ne va plus au fond, n'excite, ne vivifie davantage que ce que j'appellerai: la conversation invisible.

Assurément la fermentation dans chaque tôte était vive et notre commerce habituel en était une des occasions. Lorsque j'arrivai à Paris pour soutenir ma thèse, moi troisième, un de mes juges s'écria : « Vous êtes donc là-bas toute une

r école de mêla physiciens ! » Il tivtiit raison en ce sens que [ nous nous excilions muluellemenl h méditer, mais rien ne [ ressembla jamais moins h une école, d'tiulant que nous

i cooférômes jamais de rien et que chacun tirait de son \ cAté.

Nous n'étions pas assez éloignés de l'enseignement com- \ mun de nos maîtres pour n'en être pas encore Tort préoccupé». \ Cependant chacun de nous s'orientait probablement dans la I direction propre qui sera celle de sa vie.

M. Jaurès, dans sa langue éloquenle, nous parlait de B la réalité du monde sensible n avec le sentiment neuf et ■Thabilelé dialectique d'un Arya de la Bactriane qui auritîl ! son agrégation et j'en étais étonné. M. Rauh, pour I arriver à son « système de In liberté », dépassait successi- 1 vement les perspectives qu'il établissait, substituait tour à I tour l'intellectualisme et le h gôomêlrianie « au naturalisme. Ile finalisme au géométrisme, le « moralisme " au finalisme, ïvolalilisail enfin le « chosisme i) et, bien que j'eusse une I grande inclination à lui laisser (ïuelques-uns de ces barba- Irismes, je n'étais pas insensible k l'eirorl remarquable par I ùd il prétendait nous éblouir de ténèbres. Et je lisais encore Ice qui paraisssait de nouveau en philosophie, et je lisais

ssi ce que la littérature nous donnait de plus intéressant E et de plus émouvant.

J'organisais dans mon ouvrage, avec les idées qui me I venaient de mon fond, celles que me suggérait mon atten- L'tion à tout cela. Mon plan était assez large pour y faire I entrer, sans le rompre, même les discussions qui naissaient R dans mon esprit d'une cause momentanée. Il se peut toutefois fcque ce soit un des premiers défauts de ce livre que ces pointes ■ poussées de place en place, au milieu de la marche géné- Jrale du discours, au devant ou h rencontre de quelque théorie

1 de quelque sentiment qui n'est pas toujours discerné du Blecleur, en l'absence de tout avertissement. C'est ainsi que Kjdans l'introduction (pp. xi et suïv.) je m'en prends h la phi- Klosophie enclose dans i[uelques couvres de cens qu'on rappelait alors les symbolistes [nui, décidément le temps où F je composais ce livre est bien loinl), j'examine, non pas

sans sympalhie, mais avor le désir de nous en relever, la subtile mélancolie qui distillait des romans de P. Loti et qui a tourné depuis à plus de désolation encore dans son voyage de Judée, Je fais allusion dans le premier chapitre aux hypothèses des occultistes qui étaient fort en vogue, ailleurs (pp. 195 et auiv.)je resserre entre l'espace etle-temps le lien qu'une théorie nouvelle m'avait paru trop relâcher, etc., etc. Au demeurant je prends une voie que ,je crois la bonne : je mets en fait que la construction d'une philosophie n'est pas possible sans une critique de nos moyens de connaîlre, et je fais dépendre non la métaphysique de la morale, mais la morale de la métaphysique.

Depuis les quelques années où ceci nous reporte, il n'est rien survenu qui m'ait êcarlé de ces principes.

Si les études qui louchent à la philosophie ont fait quelques progrès bien apparents et indiscutables, c'est assurément dans le champ de lu psychologie expérimentale. A côté de quelques puérilités, de quelques enqufites nuïve.s et sans intérêt (il y a toujours du fatras au commencement d'une science), on a trouvé, non une méthode — la méthode ici e t 1 m th d d es physiques, la méthode expéri-

m tal l t n pi t — mais des moyens matériels

i f mat ~i t dus et perfectionnés, jetteront de I"l pi d la té le mécanisme de la vie sensitive

t l II t II J f ce rêve qu'on pourrait peut-être

un j. cga der le mouvement de la pensée dans le cerveau, quand l'invention de ces rayons qui traversent les corps opaques est venue pour ainsi dire donner des arrhes à ma chimère.

Les résultats scientifiques, positifs qu'on pourra obtenir dans celte zone encore si ténébreuse des phénomènes psychologiques, outre qu'ils nous renseigneraient sur des choses qui nous louchent de 1res près et que nous connaissons le moins, en débrouillant une des matières les plus emmêlées qui soient, ils permettraient de mieux poser certains problèmes philosophiques : parla ils serviraient à la métaphysique et ils ne lui nuiront Jamais, si on songe que tout phénomène porte en lui ses suggestions et aucun son explication.

C'pst donc en vain que ries esprits nalureliement ou volon-

I tairement empiristes prélcndraient réduire la philosophie

1 aux limites de ce chapitre d'hisloire naturelle que serait une