I. psycho-physique ou une psychologie expériinenhile hien

!aile ; tout leur artifice ne saurait aller qu'à une lenlative plus

îu moins naïve de recouvrir les problèmes.

C'est comme si on voulait cacher la mer avec une pelli- I cule d'huile.

El relTonl dogmatique ne serait pas moins insuriîsant qui, lau lieu de s'ù'tendrc en surface sur les phénomènes extérieurs ■ delà vie psychologique, chercherait à s'appuyer sur ceux du ' ' ns â mesure qu'ils se meuvent : car nu moment qu'on ly louche, ils ont déjà l'ui et nous demandons le mot de I noire identité ii ce qui n'en a pas — ou nous le demandons [ & ce fiu'ils furent et qui n'est plus rien, à moins d'ùtre vécu I de nouveau dans cet instant où le phénomène fuil déjA hors Jde lui-même, rebroussant vers le magasin ténébreux d'où lï\ est sorti, et si par fortune quelques-uns tendaient k nous I idenlideravec la collection obscure de nos étals de conscience lantêrieurs (celle doctrine n'est pas sans exemple), le dernier Imot de la sngesse pour l'homme serail-il de dire : « Je ne ftpense pas, donc je suis u 7

Consciemment ou inconsciemmeot, explicitement ou impH- [ citemenl, il faut en revenir, pour prendre un solide point de I départ en philosophie, à l'introspection sans doute, à une l constatation immédiate d'ordre psycholog'iqTie, mais où l'on I prenne l'acte en même temps que le fait et où le fait ne soit r.que le miroir où se réfléchisse l'acle qui du même coup sait I qu'il est et commence de savoir qui il est, commence de se r connaître: « Je pense », affirment S'-Augusl in et IJescarles ; I c'est-à-dire qu'il ne sulïit pas de courir après le phénomène I dans le présent ou de le rechercher dans le passé, mais [ qu'il faut prendre le fail sur le vif avec les caractères essen- [ tiels qui y attestent évidemment notre acte et ainsi jeter r sur les phénomènes le lilet transparent mais solide de [ l'idée.

C'est par là que la philosophie doit être idéaliste,

Il est vrai qu'en même temps que l'esprit en s'aflirmant

se connaît, il voit naître de son fonris même d'étranges difficullés; mais s'il n'y en avait pas, quel monstre serait-ce donc que la philosophie? Quel besoin aurions-nous, vous et moi, de philosopher? Or n'est-il pas certain qu'il faudra toujours philosopher, parce que ces difficultés dureront autant que l'esprit humain, c'est-à-dire jusqu'à la lin des temps?

Ainsi, tandis qu'une philosophie qui cherche à s'appliquer sur les faits psychologiques comme une couche galvanoplastique brillante et inrniiment mince exclut par une nécessité de nature les problèmes et cherche aies éliminer, à s'en débarrasser, ces problèmes, la philosophie idéaliste au contraire les évoque, les suscite, non pour oublier l'abîme d'où ils naissent, mais bien plutôt pour s'en souvenir; elle les confronte, non pour leur arracher l'inintelligihle mot de leurs énigmes respectives, mais pour les juger cependant, les ordonner et les concilier en vue d'une vie supérieure et raisonnable.

Il y a un essai de ce genre dans ce livre qu'après avoir laissé longtemps doraiir, j'offre pour la seconde et dernière fois aux leeleure. El comme de ceux-ci, il n'en est pas qui me soit plus cher que le jeune homme, connu ou inconuu, qui me lira, d'autant que c'est à la jeunesse que ma vie déjà penchante est dévouée, c'est à lui que je m'adresse et je lui dis :

Prends et lis et ne jure pas sur la parole du livre, mais joins ta parole à la voix de l'esprit qui vivifie et qui est vérité.

Je l'avertirai moi-même de mes fautes.'

N'adhère pas de trop près aux idées que j'ai exposées dans le premier chapitre sur la rebgion : j'y ai trop suivi Comte. Déjà elle n'obtenait pas mon assentiment total, cette prétendue loi des trois états religieux, si je la donnais pour une hypothèse et seulement comme une n vue satisfaisante pour l'esprit » fp. 5), Elle ne l'esl plus pour un esprit mieux informé. J'ai trouvé beaucoup mieux, je l'expliquerai bientôt.

Pourquoi ne t'avouerai-je pas que tu trouveras dans eo livre une histoire sommaire de la philosophie qui, selon moi,

lut bien d'Hulrea? Sans doute les systèmes n'y sont rprésentês que dans leur sig'niricatiDii essentielle, et on sait

■ de peste que dans le système d'un grand philosophe, h l'enïvisagerde près, on trouve une riuhe complexité oii s'accusent Fdêjà des tendances multiples. Le système n'en a pas moins lim mouvement de système et c'est ce qui est bien marqué f iJans le diagramme que j'ai tracé pour chacun — de même Iqoe je n'ai pas mal indiqué, dans le diagramme qui les ■joint tous les uns aux autres, lu marche de la raison qui vient ïreprendr-e son sillon h cûlé de celui qu'elle a creusé du haut len bas du champ qu'elle laboui'e. Ceci pourrait ^tre exposé

■ de nouveau avecplus de roi'cej'y tâcherai peut-être quelque Ijour.

Ace propos, on m'a contesté le sens que j'ai donné aux Imols u absolu » et « relatif ». Je savais ce que je disais: F je les ai fort bien employés. Je laisse quelques chicanes sans r plus d'intérôt.

Si j'avais à récrire cet essai, je joindrais la Renaissance au Moyen Age plus intimement qu'aux temps modernes, I car si l'âme alors va bientôt renaître en effet, les manifes- I talions de l'activité de l'esprit prolongent les siècles antéf rieurs en attendant qu'une nouvelle période soit ouverte. I &lais il n'importe pas trop.

J'ai bien fait de mettre au centre de ce travail l'idée de [ Dieu. J'ai dit (p, 190) cpj'il faudrait toujours revenir au Dieu f absolument transcendant du christianisme et de Descaries. [ J'en suis convaincu [plus que jamais. Dieu est devenu un personnage à peu près étranger à la philosophie contemporaine, et si quelques-uns lui font encore une belle niche I ntïnn le salue en passant, si, comme son nom sonne encore [ bien dans le monde distingué, d'autres recommandent de cette syllabe ce qu'il y a de plus raffiné dans le culte qu'ils se sont voué à' eux-mêmes et qu'ils nous proposent, il est clair toutefois qu'on lui fait bien de l'honneur et qu'on la reconduirait s'il s'avisait de gêner. Pourtant si nous ne savons 1 trouver Dieu présent dans notre pensée et au delà — Deus ■1 uobis '— in Deo vivimus — toutes les arguties ne nous I sauveront pas de suivre le destin des choses, en « ce monde

ail les jikis belles clioscs ont le jiiro (It?sliii ", et le ileslin de nos frères, j'allais dire de nos pures les animaux, eL ce n'est que par la vertu reconnue île la grâce de Dieu eu nous que l'idéiilisme pi-end la force de deveuirco qui iuipoj'le à chacun de nous : un spiritualisme.

Mais pourquoi, loi-sque j'étudiais le concept du Dieu unique, l'ai-je traité d'une manière quasi géométrique et abstraite par parties? Quand j'abordais cboque système, est-ce que je ne l'envisageais pas chez son représentant le plus parfait et est-ce que j'allais prendre le cartésianisme chez Sylvain Régis ou le leibnizianisme chez Wolfî 11 fallait donc coasidérer le monothéisme dans le christianisme qui en juge les autres formes, et c'est à quoi j'ai trop manqué.

Au surplus tu verras que par places je n'ai pas été trop mauvais prophète. J'ai annoncé (p. 149) les revendications féminines dites a féministes n, et si j'ui prédit (p. 141) que l'action de la pensée moderne, à moins qu'elle ne se corrige par le rétablissement de la transcendance de Dieu, ira à détruire les libertés individuelles, certaines théories sociales d ites socialistes ne demanden t-elles pas avec une force croissante à me donner raison ?

Je ne le commenterai pas ici la fin de mon livre, qui veut être méditée vt qui pourrait être bien largement complétée. En te laissant au seuil de ces ultimes problèmes, je le dirai seulement ; Sois brave. La bravoure honore tous les îlges et sied à la jeunesse. La bravoure de l'esprit est la plus difficile. Pose-toi les questions suprêmes et ne compose pas ta conduite des ingrédients de la lAcheté paresseuse et des mixtures du respect humain. Va au fond de la pensée et à fond prends ton parti. Choisis de le mettre le plus à l'aise que tu pourras avec le monde ou de l'unir intimement et franchement à ce qui te paraîtra meilleur. Ne marche pas dans la vie capitonné d'hypocrisie et rembourré de compromissions. Ne sois pas de ceux dont le purgatoire ne veut pas et que l'enfer vomit.

Georges DUMESNIL,

Prafesssur de phlloaopbis à llInlTersïl

L'objet de ce livre est île critiquer le droit de l'esprit humain à concevoir, en face de l'universel pliénoménisme où il semble qu'aucune limite ne puisse subsister, ni même exister.

C'est un fait ou, si on veut, un pliénomène, que -l'esprit humain ne se laisse pas persuader aiscmcul là ce phénoménisme et qu'il imagine toujours, pour Hexpliquer les choses changeantes, des éléments ou l'des essences stables.

Ce fait se vérifie dans l'histoire de l'esprit humain, (c'est-à-dire de la religion, de la science et de la philosophie.

I m'a donc i'allu d'abord parcourir cette histoire [lie manière à y montrer l'évidence de ce fait.

Pour cela, je n'ai pas essayé d'énnmérer les con- Içepts fi l'aide desquels l'esprit humain, à chaque moment de l'histoire, s'est forgé une explication des L choses. Autant vaudrait compter les grains de sable I des grèves de la mer. Il m'a paru que pendant cer- [ taines périodes, qui se présentaient comme dislUDcles, U y avait quelques conceptions vraiment I principales d'où toutes les autres ont découlé ainsi I que des conséquences et j'ai signalé expressément,