DE LA DEUXIÈME ÉDITION

En offrant de nouveau au public ce livre ((u’il a accueilli avec quelque indulgence et que je me suis efforcé, par une révision sévère, de rendre moins indigne de lui , je demande la permission de répondre à quelques reproches qui m’ont été faits , et d’expliquer ma pensée sur quelques points où elle a paru douteuse.

Dans certains rangs de la presse, on m’a dit

PRÉFACE

, dont je me suis trouvé très honoré ; res, on m’a adressé des critiques sé- >nt j’ai été très reconnaissant, ires, je m’y étais attendu. Du jour ^ais de jeter à bas de leur piédestal grossières que notre génération a împs encensées, je savais que je sed’impie, de blasphémateur, de barceux qui se sont faits les desserfaux dieux, et qui vivent aujourautel en attendant d’y être placés à Comment les disciples et les contile la mauvaise littérature contempoiment les imitateurs et les complices ies ou de ses hontes eussent-ils pu nés dans un procès où ils étaient innt impliqués? Loin de me plaindre colères, j’étais en droit de m’en félitait preuve que j’avais frappé juste, lent criait, c’est que j’avais mis le la plaie.

aux critiques généralement bienveilli m ont ete adressées , il en est dont é de faire mon profit dans cette

pREF\CE.

W eft aussi

wouN’eWe èd\Uon. . Aire

, . elle veux

iVa\ çu me rendre, *

ment pourquoi.

On m’a objecté que cevta^

qu’un certain roman e'- ^ n’étaient point toute

raine; que mes concVusronS ,

cessaient d’être légitimes sr „,citoute la littérature de ce terf' -^g

incontestablement vrai, contraire. J’avais même, tout

réserves à cet égard, en m’étais tracé. Je n ai point bien, un tableau complet notre époque; je ne t point voulu faire. J® ^

de beaucoup de genres Vt portants que le rom^^ ® dront une large plu<^® <ians

tuelle de ce tempS"*^*' toirequia été siècle, et qui peut ® que ceux d’Au^ustii^

Mignet, Thiers , de

PRÉFACE

ittéraire, élevée parM. Villemain à une ! hauteur, et qui a vu succéder aux U maître les œuvres distinguées à des îrs de MM. Saint-Marc Girardin , Ninte-Beuve; — ni de la philosophie mssi d’éloquents représentants, entre Théodore Jouffroy de si regrettable et qui trouve encore dans le puissant 1 a restaurée il y a trente ans , son ant organe et son plus solide défenni même de la poésie autre que la amatique, bien qu’elle ait revêtu des 3s variées, et que, même dans le déclin rtine et des Victor Hugo, elle ait vu n des chants heureusement inspirés, eux de Brizeux, le poète des bruyères , de Laprade, le chantre des Alpes et I j ajoute et d’Alfred de Musset , ce la passion , quelquefois inégal , souir, mais qui, sous le coup de la douai dans d admirables élégies, le cri du lus profond et le plus déchirant qu’ait notre siècle. Je n’ai parlé non plus philosophie sociale , ni de la philosoeuse, ni de l’éloquence politique, ni de

PRÉFACE

l’éU

g Hueticede la chaire, qui pour tan moment, ont brillé d’un vif é ^ ^ ®üis volontairement renfermé dans de la littérature d’imagination , o"'

la diversité des genres qncite enr L traité que deux genres partie , pouvait avoir ses inconvénmn s ^^it Sa raison, sa jusüftcatiot'

extrême que ces deux ^

jours, dans la popularité France plus que jamais ^

Surtout dans l’influence ^ ^

exercée sur les esprits. U V ^ c, Ces deux sortes de producti^^ , ^ ni papj^ celles qoi

^actère plus ou moins malfais^^ Entant pas une étude littéraire ® erche du Üen , mais une

recherche du mal qui a été ^ ^nx moeurs.

c titre seul de mon. livre àS ce semble; et si jo nxe ser'

®de expression g-énéralo i<x titi c’éta/t évidemment ^

PRÉFACE

A aucun point de vue, donc, il ne pouvait être dans ma pensée d’étendre à toute notre littérature les accusations d’immoralité et de décadence que j’élevais contre deux genres particuliers , le théâtre et le roman : c’eût été là une injustice et, pour tout dire, une ineptie contre lesquelles je ne pensais pas même avoir besoin de protester.

Que si maintenant on me blâme d’avoir ainsi limité mon travail et resserré le cercle de ces études, c’est une autre question et qui touche au choix même du sujet. Là-dessus je n’ai rien à dire, et je passerai condamnation dès qu’on ne me reprochera plus que d’avoir fait justement ce que je voulais faire, et de n’avoir pas fait autre chose.

On m’a accusé d’un excès de rigorisme. On s’est écrié que Molière même, s’il vivait de nos jours, ne trouverait pas grâce devant moi!

A mon avis. On abuse étrangement depuis quelque temps de ces grands noms de Molière et de Shakspeare. Nos petits auteurs essaient de se mettre à l’ombre derrière ces colosses. Ils voudraient bien persuader au public que

commune », e, ils nee,r

"’<Jie.„ '*o«en( d„ „.,. '"é<no,>e c^‘"

‘ei;^ '““'“««uns Ap'f

^o,V ^®Pfoc/,e' à' ^

ï^^int /o auteurs mod*°-

^ Gav,i ® «lal o„ . .

» ''wig ^

Vq/^ f^e/nf Os auteurs mod«

Ge ^ ^^^eJlj Iq . ^vec complaisax- ^^oJ/èpQ glorifié la pas s

no’orr." *' "»“* ^“'"‘ " -

^O/j J ^st~ce c aimer l’hypc>«=^/v

«ous l’habit

la corrup//o,

-aw

m oa „ “"""-aire 7'"''*“"“’

ç, *Hé^ ■^'«esfe9 ‘ï'^'^Piment d^»** n>9u«t J»

pli'* 1 la

l^’or» ®*'ce «l"®. „ et dan» J'®l"'ouve

~ -cnvt.

orx ''-ce

^t <Jarj P‘^l-’’ouv6

PRÉFACE

et dans les Parents pauvres^l Estent des figures ressemblantes, des its d’après nos contemporains que \ntony ou de Trenmor, de Lugarto e-Leoni, de Robert-Macaire ou de

se à mes critiques que cette seule t je consens à être jugé par la rén y fera. Si notre littérature cona fait de la société un portrait fi- )rs j’ai tort ; et il ne me reste plus mende honorable, à proclamer que ce Dumas est l’égal de Shakspeare , ;ène Sue est un peintre de mœurs [ue Richardson, que M. de Balzac I je l’entends dire , un aussi grand lolière. On me permettra seulement [ue la société française est bien laide trait qu’ils ont fait d’elle, et qu’elle ideste pour s’en montrer satisfaite, raire, notre société a été calomniée ’ature, si elle n’est en réalité ni , ni aussi pervertie que l’ont faite îiers et nos dramaturges , — alors et mon acte d’accusation (comme

pREFXCE.

«»ï»,î,çe\é)»»W.ste-- nos prêt*

mœurs ne sont peit^ ^

à la place de la réalité , Us àe cerveaux malades ; leurs ‘lue d’abominables fictions e monslres qui n’ont rien

On m’a répondu que cfiaQ procès à sa littérature , - ' a eu sa littérature corroro phistique, — C’est possil de savoir si notre siècle rapport plus largement p et n’a pas des raisons pî procès à sa littérature.

Je sais bien qu’à toute rait, si on s’en donnait dans les livres bre de maximes ooxxt.i thèses paradoxales *

Je sais lien que tovites leurs aventuriers, leurs téméraires ; ^

les trois dernier-s si^^^

ou moins reflété les

PRÉFACE

jformateurs , et qu’ainsi des véibles ont été souvent enveloppées Te faite aux erreurs et aux prés enfin que, dans la marche de lin, ces écarts individuels dispae les œuvres malsaines sont ree une écume impure , et que la ritière seulement de ce qu’il y a de bon, ignore plus tard jusqu’à 3 ces productions éphémères de i moment.

.î-t-il eu rien de plus de notre ittérature française depuis trente e été ni autre , ni pire qu’aux îédentes? N’a-t-on pas à lui faire iches qu’à ses aînées, et n’a-t-elle JS de mal?

lie que pour tout homme de bonne lestion n’en est pas une, et que ire contemporaine (je parle toutté rature d’imagination) est mariractère particulier : c’est que le , au lieu d’être l’exception, a été la ;ue, au rebours de ce qui s’était la grande majorité des œuvres

pRéfàce.

''"'eWe a ptodaites était erapfe'nt® "•«■■aUté profonde; *st qu’enf»

■>" corruption n’a pas été scuiernent

^ stant.

® été systématique et persi ^ quelles causes attrib'i®^ nomène? 11 n’entrait pas Aat^®

tnoï^

de CO

üeuceS'

rètre €

ter»,

rechercher; il me sufRsatt et d’en noter les conseq tion vaudrait assurément l®

*^inée de près ; elle ne maU^ ^ pa^ vité ni d’intérêt. Mais ce préface et en courant qu’oU résoudre. Qu’on me permett® sister ici sur un des caractèf®® relever dans notre littératuv® ^ ^

nv^*^

oT 't'

qui est peut-être de tous

plus honteux; je veu^ V uîoralité systématique , de s^ dentaire et calculée. , ^a, ^

C’est des premières auU® uenient de Juillet que date , ® cette perve rsi o n d e notre VdVé<* ^

écarts s’étaient bien produitsmais ce n’étaient qrx^

(lentels, et, ^ ce

d es ■<

SOtu\^'‘^

12 PRÉFACE

Dès le lendemain de la révolution de 1830, la confusion des idées devint générale. A cela, rien de bien étonnant, disons-le. Si l’ordre matériel avait été promptement rétabli, l’ordre moral restait assez profondément troublé. Que la littérature se ressentît de ce trouble, qu’elle traduisît les inquiétudes et les agitations d’une société encore mal assise sur ses bases nouvelles; rien n’était plus naturel, plus légitime , plus inévitable. Si la littérature n’eût fait que cela , nul ne songerait aujourd’hui ni à s’en étonner, ni à s’en plaindre : c’était son droit, c’était sa mission. Malbeureusement elle abusa vite de ce droit , et manqua bientôt à cette mission.

Jamais peut-être les lettres n’avaient disposé de plus de puissance sur la société qu’à ce moment. La liberté de la presse, à peu près sans limites, ouvrait large carrière à toutes les intelligences. Nos institutions libérales, l’organisation démocratique de notre société appelaient le talent aux plus hautes positions : d’éclatants exemples semblaient chaque jour lui offrir comme une conquête assurée l’influence, le pouvoir, la fortune.

PRÉF/VCE

puissance morale ^^’ils pouvaient employer à le ^epivains ne s’en servirent) 1^ misérable intérêt de ^ tête leur tourna; une

rnonta au cerveau. Oub^mu de ïg dignité des lettres i ^ aux basses tentations '^^^ê’aipeg Qu

n’eut plus le

d® lapt^ ni même la sérieu®^ ^^oipe. Qeux mobiles seuls 'pâture ; un désir de populaf^^ ^ aniour de l’argent.

^às lors , la sincérité mat ^ents , comme la convictlo ®crivains^ air lieu d’être les les guides de l’opinion , plaisants et ses vils flatteu

® a caresser ses caprices ^cs Voies où ils espér-aien ^our étonner, pour faire

‘loer par la sing-ularifé Prjmerparle talent, pou.

clroidie ou suppl^^^ ^ emprunter des r"U4l

PREFACE

^^clamations à tous les prétendus prophètes temps. Suivant l’heure et le vent, suivant Ya mode ou le calcul, ils furent religieux ou sceptiques, humanitaires ou voltairiens , saintsimoniens ou fouriéristes, socialistes ou républicains : — rien de tout cela en réalité et en conscience.

Nous étions à une époque où la préoccupation était générale des questions philosophiques et sociales : ils en firent un appât à la curiosité publique. Ils se prirent à agiter les plus redoutables problèmes des sociétés humaines , mais ce fut seulement pour y mêler les violences et les emportements de la passion; ils se prirent à discuter les thèses les plus graves de morale, mais ce fut pour substituer aux enseignements de la conscience les fougues des sens et les ardeurs de l’imagination.

Ainsi en toutes choses, la littérature contemporaine a joué le rôle de provocatrice visà-vis de l’esprit public ; en toutes choses , elle a, de parti pris, flatté les passions mauvaises et exploité les nouveautés dangereuses. Et c’est là, à mon avis, une des causes qui ont le plus contribué à lui donner ce caractère si généra-

PRÉFACiî.

^ Un ? “ ‘““‘amorale publiquee, V

littér ? P'"

r^‘®Ori3 ^ “*’es précédentes; c’est

Quelles elle mérite 1^ ^

désn ,1 ^ Née, je 1’:^^

.luit3 «Me ,a confusion^’ie^

c/e i» Une révr»!.,*;. ,i^ '^’est fs». ^

''•^Its P3,,™'’ «‘ la confusion d’it ^ ® ' «ceroi. '■®''°'ution, elle s’est Ta

f® '«'•-eue Tr‘ P’^'

. °“‘es ' ''« ' «saltation de la pas

n„ ® P«™es, no me arr

. °“‘es ' ''« ' axaltati„„ de la pa» ^'a

c„„„ “™®». non nas une arrr^e

'"*'■* «a q,'® vu en d’autres

T de triste et

T dr' P’us triste et P^«® ‘'“’

'asfr/. “® fanité ab ®aoc.

>'eod, * cuDirt^” '"‘’^®"

"o«,r '® U Joué , ’uuunentat

^0/jt i»- J 1*010 de ^

'’"">■ J'ev. '"dustrie .•„. -ni?'

"o,„ J ® n joué I ™n>cni »

^0/jt J»- J I*ôle de

l^°Ur /> ^ ^”dustr*i^ e ae

^^^Plciter, ‘ïifâtneenc-

"'«ncoreT *'®P*''oches „ . „ <n’^

r "«'e t *"u«s Pour ave»'* .■

^ rrxa

PRÉFACE

ïtion qui semblait en train de se faire dans !^oût public et dans la littérature; j’avais reconnaître à l’horizon des signes de reisance ou de réforme; j’avais exprimé l’es- ' de voir s'ouvrir prochainement une ère Heure. Il faut que je le confesse en toute lilité : je m’étais trompé. Cet espoir était noins prématuré , si tant est qu’il ne fut une pure illusion.

est bien vrai que le public éclairé , celui se compose des classes élevées de la soê, ne lit plus les monstrueux romans dont était affolé il y a dix ou quinze ans. Mais, i compter que d’autres les lisent toujours étages inférieurs de la société, ce public ne a d’étranges rechutes dans ses péchés trefois. Au théâtre , — pendant que les les du boulevard réveillent à grand bruit sa tombe le vieux mélodrame tout bourré crimes et d’adultères , — il applaudit les res de celte école qui s’appelle réaliste , Tes d’où le sens moral n’est pas moins abque l’idéal, et où les sentiments naturels faussés quand ils ne sont pas dégradés, iplaudit, comme jadis, des drames dont les

tSiPi

préface

les héroïnes sont d^s persox^^^ ^e tout âge et de toute condition, cyniques, vieillards libertins , cour ^ j "" grand et du petit monde,

P^** passion ou prostituées pnr ^

il porte les mêmes ?f ^

®*‘® les mêmes préférences- P

P^Uce correctionneUe avait ^ ^ ^ SU.

^^^rg'né, a eu dans ce public \

® curiosité avide. Madame ^

Peintures brutales , son sens^^^'^ » . J

tableaux complaisants de \es

poésie du vice et du laid grandes dames et des honn^^®^ ae \'ouiez-vous ? dans le ombées les âmes , dans le be®^ . ^

P aise. Roman, dramo ou oO^ assit encore aujourd’lrmi , q^>® dépravées , ces corrt^^ ^ nu. assure <ju.e c’est

g*^drir, qu’on étale ainsi nosït'^ ^

^ ce comptai, pouccxnoi neV^ --y^^ mus^e I>ui>U-^tron ,

PRÉFACE

assemblé les effrayantes images des plaies les lus hideuses de l’humanité?...

La critique fait comme le public : sauf uelques honorables exceptions, elle n’a que es éloges, que des tendresses pour cet art rossier, sans idéal et sans âme. Chose triste dire! un des maîtres de la génération prémte n’a pas craint de couvrir de l’autorité de an nom un livre comme Madame Bovary. Il a lit plus : il a proclamé comme une renaismce littéraire, l’avénement de l’école dont ce aman est l’expression la plus récente. Il a salé comme les régénérateurs de notre littéraire énervée, ces jeunes écrivains qu’il appelle les physiologistes et les anatomistes. • A mtendre, c’est là qu’est la force, c’est de cc îté qu’est l’avenir (1).

Voilà où nous en sommes. L’anatomie, la lysiologie, voilà la source où on va puiser ijourd’hui l’inspiration ; voilà la muse de l’é- )le nouvelle. C’était peu du réalisme, nous irons en littérature la médecine et la disction; le scalpel passe aux mains de nos

1) Voyez le Moniteur universel , 4 mai 1857.

* «-THfi nm-,y e, !.. *■ ^C'— ç^.

Q^ ^ ^ étudiait; c’étü i e»x:â't ^

es aflpections cru’on soxjM.vm.GttGi^ y

‘t ru»; ^ ^

e^ -f» ui leviT*

'1'^ eiuuiait; c (

®es affections ,u'on ,

Qtlj f* • . ^

T urnissaient au. r*orar:»ari

. ® sorts, leurs pé iri t*®®» levix*

Aujourd’hui, oe étadie,

%se, c-e qu’on décrit aveo amour, '^^"^PCtementsde. — bruta^

aesphénoruor^oa —

^«terminent explosion».

p,^- ^«i-te-Beuvo - trop

® d un sig»ne en efïot, sait

“‘“’««éra.L’^”^veUo ,

*on et ~ oooo

ig-uios ou aooomp»î

ison, i® ^

. . -auie r

■;‘'°" pronoeti, caractéi»i«f.- ^

» '^UUSIKT tX O -

oaractéristi,„33 ^„t-être. e

<!•". depuis