INFLUENCE I>E
N’avons-nous pas vu
*'*^ï^/înATLr«F
idées se répandre dans ^ jour er /!^ nous pas vu les médiocrit^^^® ^^asses^r' mécontents, les prétentî^^J^^ouses,.f^'' cupidités sans nombre ^ outrrune marée montante,
N’est-ce point un des c^tQ
que cette impatience Pouvoir*)
sollicitation, cette poursuj^ Ce#
gable des places et jç
yeurs’^ ^^elle,
ni.
■*« droit •(
.•auroj; ‘»éso ^ .
v^uZ:\Z P.,
Ion lui, mettre j’, p.iî.. ‘‘^^^ic5tô .’ 'àve,,,.
“ législateur, dis/ut-ij àV — se-
• tZT pt'T
Inn^. (*)• • '■“''«"r/es • ''«ne
"on-ensif paradoxe à
’ •* « qu-ii ,
''"‘■lait,
Afai
lis
W , ce -n
Le droit m3 b No^w «\\toViduit une idée avez dil des poètes, pourquO^ ^ <^41*0%
sans é'
Mais ce n’était là môme <qn’une incompl&te de la théoVie do la resp^ ^
tous ceux qui s’adonnent aux 4 V
sée? Et si vous le dites des ^ y artistes, pourquoi ne pas le
cl de tous ceux qui vivent d\a tV^ Jq. » Iv ^ mains? Le jour où il a écrit celt^ ^ ^ leur de Stellon proclamé , sans é® * G
droit à i assistance.
)P ^ -Mf.e
sociale. Appliquez en efTct à cette lo
grand principe, posé aussi pai* notre lit*'^*^*“*'®» de régaliié absolue ilc tous les vous allez la voir se couronner de sa quencc suprême, de celle c|ui oom prend sume toutes les autres, le dr'oz^ <3^*^ titre.
Les (leux idées se complèten f 1 une p«*r
Pris isolément, le principe dG^ I ^q^x& h
de tous les hommes, du abrtraction
toutes les jouissances n est qu ftappro-
stérile, une vaine thèse
ché de la théorie qui rend J ^
de la destinée de chacun, il H
et trouvant un point d’appui au *- hontiQ faire invasion dans le monde véol- ^
auquel tout homme a droit ,
^ r Bien cie » ' *
..auire soc'^ „,iv b<^™''^>ns dérivent d’une source
™ TOUS les -«““ère (D- Tarir oetto ,
unique , '\étvni*e la misère , e’esl polsonnée , universel. V oWà Je problème
.crct termes les plu
source cm-
e’esl donc là le
^ccrct nn termes les plus si mples : formule
vatnerréi ^ ® cflel, saisissaint,o par sa simplibien simp babilemcnl clnoisie pour frapper
cité '^^'^'^^tions. Quant aux m o-y ens de résoudre les imaÇÇ' ‘ ^ ainsi simplHié , ce sont questions \e lesquels glisse xxt nos romanciers
tle îis se contentent <3”«>/}îrmer que la
aura le pouvoir dès qu’elle en aura lonlé; ils en appellent ù. la science nouiT <\nï a grand arcane, l’art de
^v» ncer toutes choses en or; parlent d’assofraternelle, d’organisation du travail, de reconslitution de la ftunille et de la propriété ;
(1) voyez. ci.des«us, première partie, rh.
vJ'J uy
' E DROIT KÜ
n»te sonores et villes ae a""''î>'
tes esprits avides et crtdulcS- o.
En ,,uel temps le » <•♦ % ^(. teS
precherde plus e^/rayatiies autre enseignement eûl-on c\qx(^^ . 0 ^
iluel temps Je monde ■ ■
, <\otV^ n
SI on s était proposé de le co<^
pousser de’ la corruption à la folie à la fureur?
le
i<’' * le
Des devoirs sociaux do l’homid^^ ^içy est plus question. L’homme n*a plus il
na que des droits. On ne lui demain et
>1 peut exiger tout. I.,a société n’a à de lui ni dévouement , ni eflort , ni Concours d aucu n e sorte ; et il peut r*écln/ner lisfaclion de tous ses besoins, cic tous ses appétits. Il est né pour être lieur'cux! Il est ici-l>as pour jouir!
Que si la société tarde trofy à satisfa***® créancier exigeant, il rentre cl£ins son drot* naturel, et peut lui arraclior ce qu’elle lui rc use. Malheur à elle, si elle est inOdèla à sa mission! Périsse l’Etat, si l’Etat ne remplit pas ses obligations I
Etonnez-vous ensuite, quand .
idées ont été vulgarisées oar unG ^ fié-
kr
idées ont été vulgarisées par unG
clamaloirc, quand les cœurs sG soU^
UTTÉRATURE ^
folles
uistï'® ’ ^ ^e , ^’-^^nnez-vous^^';- ' ^ ^
tomeol® ® ,;ooS ‘^’^'n vote"’
‘ °" » {es ^‘■'^‘’.s \es Sociéiés
toi»d®‘”®”iolion‘’'»*veî Qui
suc
* ^ les ts \es ^^ociétés >^èes (A')‘>
Qui lui a donné sa ''"[•esprit révo^^p3ga„da?0ui l’a armé de tant
puissance d®
3 tje »
«lu peuf»l«3 éuipni des préjla s’appliquaient, ft. a tacher de la terre (t') “ désirs ot ses espérances
„ cepteu^to^ ^ ^ port^^ jes e*l™er ici-l*as . Ils tsavaienl qu'ici- ,, sa SÎ0» ^ ® moy «a-i «3e les satisfaire.
— ,\T faa» ’ ,,(, (l’aiijourd’fcivaà i^cnscnt autreinent
un autre ' •' — * ■^-
„ ceptett^^^ , « »' ..r et ‘f” '*°*
„ pour ' ■ iria’ot' *^«\nir‘’*‘ d’aajourd’fcivai
„ bas» *4 ''°^iple autre Inia^taççe . En présence de
» iciït et de cette a.xaAl:»iüon ardente de
” ®'^Me'^eoivaVtlo» jnoment où ils ^ttxXeut 80 UH ses yeux
»» cette ji,« 1 " ffinientent daxxs son cœur tous set
et P**’ Aoïc moment où ils ^t-a.\eut 80UH ses yeux
cette ^ iii fomentent daixs son cœur tous ses
: woS> w“S>i i"" “r
, dé.iv. 'i\ rfj '« P“
" t» rt-iïC s U ti J „: & dft nrc
,»<»« B« 5 =’ " . l'acnt *me cckid- " ■ - “ — do quoi le cuiiten-
*’ 'aéair*» n'v >dt pas hearenx. îx soxi gré, ce nV.st ni
” ter. «t cixic « ni à »a pror.T*o nature, mai.s au.r
” a, \a nstvife » et aux usurpatioras de «juclques bonunes
", vices « 1 « '‘'.^^nreudre. Tous sont ex^ oo monde pour le „ q« ^ tous ont an bonheur le mAx«e «Iroit; le monde a
„ bonlaexir»
„ dvL paroles qxu tous les jours retentissent à
» Ce p^\ieg 11 y û daii^ de t,elleu idi^es^ dans de
toutes les or pt soixlover toute riiumanilé.
„ ce ‘ eiUes... U T » telle» idées, dans de
„ toutes les or soixlexrer toute l’iiumanilé.
„ telles par . ç„nsei-vatnce «le In Providence, que
„ Kt U fu'»‘ 1 . .g Pt spontanée doixt les /lommes ne sau- „ cette sa«« ». ouifler absoliiuient , soient bien pni
„ raient æ “ ^ gaim cesse répété et partout or
„ cette su !5 ténouiÜr*' absoliiuient , soient bien pnissante.s
„ raient æ gau» cesse répété el partout entendu,
„ pour que c^ monde dans 1« chaos. » m. Guizot,
„ ne reploug . V __ relîpiioii dans les sociétés
morales
'-edhoitkü ,, Xiv.W.
te sMttcVions? Qui l'a
despriu indi/Téronta ^„x
plilques et aux (hëoi ies go.,v(;(<‘ '^>1
ce point celte doctrine
bonheur, celte perspective de ^ '’^X,
rielles au’on a fait hrill^:^*- i ^
JX
en.
rielles qu’on a fait briller aux i déshérités? ii
Ce sensualisme qui tend tovis ^ ep,
Irer davantage dans m>s idées g'’ , ^^J~
ludes, cjuieslné et s’est développé ^ les classes moyennes , la mauvaise ue
ce temps-ci l’a inoculé autant qu’ell*^ 3ux
classes ouvrières; et elle s’en est faü force au profil du socialisme.
L’élévation progressive des classes ouvrières, leur instruction croissante , leur* avéncni®*'*' à • un certain bien-être et i\ une certaine io dance, étaient autant de circonstances <1^ ®s rendaient plus accessibles aux suggestio^ e l’ambition et de l’envie. Plus i ’liomme s éleve et plus il est impatient de s’élever . son orguei grandit toujours plus vite f/ue sa loi tune. ^
Nous sommes dans un de ces de la vie des nations, où le ^
diffusion de la richesse mobili^*'^ ^ wyosit^^^^ un mouvement considérable dans %
sociales : temps fécond en iUnsion^ j
Pour
littérature.
ct\ ^^Senchanlenic''^>
fiéVï'euses exc»Vj^'^>^ .
^if6es vanité erf'
t^orale et Qu’a-
Tforte ee“î
^is à ^ différence du bien public, ^'^D’ur'® corï'P’^ sur autrui , la lâcheté
Vmdolencc toi»^ P^*'**’ l’égoïsme qui se
. redoAAte P c»r'®P®®® et liiîss^o 4 aire; — àe rTiire ^ «res oppélils gros-
r autre , 1®® Aiention rir.b-- o^^.v ir».
siers» P. -j. de tout sans avoix* mérité rien;
vaiUé, ff® effet (le. la mox'ule sociale qui
\e douPte ^ a été etiseï
|\OVlS î*
yg^jlVC y V>\C Cl*®**
voffû enseignée. Voilà ooTxxracnl une so-
■^'•® :^j\etnent poussée s>xx r la pente qui
Y T M A.« «» I**^ ^2. W"^ /1ov*4
eVété est ttt® ^jimes Unsoiv.eUe s’ endortconfianle ^oduiiau’ta»'
érité et dans sa. for'ce; le lende-
dans sa
tle se réveiUe au brui t. de sa cliulc.
tnai^» ^ ce pus là noire bisloîx'e? Et ne dirait- * pj est-ce^ rfaciic l’a d’avance écrite dans ces on P^^ ; « Is habitus animorum fuit ul
irnum facinus auderent pauci, plures
;&.ou.nespa.eronUn.r<//«^,in^^ 1, 28).
CONCLUSION
CONCLUSION
Le tableau que nous venons de profondément triste ; mais il est insirtietif au plus haut degré. Essayons en finissant»
exagération comme sans ménng-ement, de résumer les impressions qu^il laisse et les gnements qu’il porte avec lui.
Certes , si on prétendait jufÇGV fie notre société P'ir la littérature que nous venons de passer en revue, on se ferait (relie une effroyable idée. Si nos croyances étaient celles tju ont préchées le roman et le théâtre cort ternjjoi ains ; gj nos mœurs ressemblaient aux nicjeut ^ ijg ont peintes, il faudrait désespéra' mais, depuis la corruption rornainG ,
CONCI
corruption ne se sei'nit ^ aurait plus tju’à jetei* 1^ sous en décomposition , et ^ sur ,*’/
en attendant cjue le floj vînt , à riieurc marq»^^^ l’engloutir pour la Mais à Dieu ne en commençant contre pr '
Mais à.
n commençant contre „ ^
protestons contre elle P^’^tesié
• " **^Iusion • r,
raisons que nous •'t^ons jj '
que nous voulons ‘nd^(l^QJ. ^ s «les
Dans l’étude qu'on vient ^’''>«lres
vons pas fait ni prétendu Wve
littérature contemporaine M ^
remeni restreint nos nhJ eherc.es à •» .ou.o
encore y avons-nous choi«; ^ ^*irmo.- *’®'
-hers, ,e théi.re a, ,e
irer „„,r„ examen. Il y a™?"»*», po^ ^ P'"'»' môme, nous n’avons dit ^ : dan ^ ^^ticen,
ei- du bien; nous avons n.a|*
mauvaise litiéraiure sans r*‘ crili P""-'
la bonne. • ’ ^^ir*e l*9ae éfe\^
Mais combien de cenre ™eMion
■mpo.u„,,s„e„s,en,p“ ® P''-s séc
^«eTj;r-^^ -CeT fie'X- P'-
--P'-V.couvec.uâ:'r;;^no,u:-;e.
^'ê-naler?
coNCLMsr ^ ^ \ \
L'hisvovïft SOUS ses formes
liUèraire, la philosophie tV ifj - .
ps s
M * •yS f 1 V ' ft ' 'w. * p<
l’éloquence de la cha ire on t icV-é ^ . 1^ ^/ , un éclat dont il a le droit vV^ 'i^ tous ces genres, les grandes et ^ <*J^ :
de l’art ont été fortement- bj
par le précepte et tantôt par V \j^,
fort des saturnales
de l’esprit
dans le domaine de la littéîi'al.ure d di
où nous nous sommes renfermé, îfre ' ^ roman et le Üiéàlre, il fauclra.it, pouf ^ Jt^ste, noter bien des œuvres <|ui par la P g de l’inspiration se sont élevées au-des6*^^ corruption commune et ont protesté *•»
débauche littéraire. ^
Nous ne pouvons citer fjue <jnelques quelques œuvres; mais on ne saurait ou roman de C/n^-Ah/rA* et quelfp*es autres dus à la même plume élégante et ‘^®*'*1* ’
Colomba, ce petit chef-d’œuvre des naira i oe peinture de mœurs, d un d’une touche si ferme. Au pi*enuim ^ j! ,, les écrivains qui ont su toujours time des gens de bien en confj^^* n<^mrri
dissement des gens de goût, Il
M. Jules Sandeau, M, Saintine * ^ ^
baud. De ceux même qui ont pJtJ^
prêté
sieurs
nous
du jour.
Au Ihéatru. I-art vérUnble ^
>^1 trouvé aussi quelques dcrî*' sai„, ou beaucoup servis, du m '^****is
ont n ouve aussi oueWc smon beaucoup servis, du^m respectés. Un
Un nom pur et à ir. su^
d honneur, celui de CasL* encore dans les années n
lion de 1830 Si i k^ i,
r « 'è'iZT.-^- M rdl;l'
eeu.ei^::r,ef ""O* " 1 "^" «
■' « vt»
d^uue écor ““
MM p„ ’ ^ «le do 1„„ '"“d-an,, '"du/.
VXwàVte '*e^oureuse r^*'^ ^ ^ ^ ^
CONCLUS
tenu louUîs ses promesses . (<’V'
toutes les espérances conçucS’ se rccommande-t-eJJo r»»w- ^6^'
eJJo par \e v6nètelé et le culte sérieux de Ya,^^
po>
Voilà une partie du bien pas omettre si on voulait, dresse^ notre littérature et en lii'er" cju6 sion sur l’état vrai de not.i'e société raine.
Mais il y a une considération que 3vons
indiquée au début de ce livre , et qu’i^ ^toporie de ne point perdre de vue. C’est que 1^ célébie axiome , que la littérature est l’expreSsion de la société, est sujet à souffrir de notables lions.
Dans les temps calmes et ré^grctliers , i vrai, les littératures, produit spontané de prit humain, oflrent l’i ma gre /îdèle des des moeurs contemporaines. JVfuis aux de trouble et de transition , quand ayant rompu avec toute tradition ,
cherchent
«yaui rompu avec louie , ^t^rature
leur voie à travers mille hasard^ > n*expvi ’ surtout la littérature
le plus souvent que l’agitation Q/
prits inquiets et aventureux. Kf/^ ^ ^
590 CONCLUSION
le fruit naturel du génie d’une nation; elle est le produit anormal d’une excitation passagère. Et, bien loin dans ce cas qu’elle reproduise l’image vraie de la société, il arrive parfois que c’est la société qui, prise d’un étrange caprice d’imitation, s’efforce de se faire elle-même à l’image de la littérature.
C’est une de ces époques critiques que nous venons de traverser. Depuis un quart de siècle, en France , les imaginations sont malades : tantôt elles ont été atteintes d’une sorte de langueur et de vague mélancolie; tantôt, au contraire, d’une surexcitation fébrile et comme d’une exaltation sensuelle. La littérature, pendant cette période, n’a guère offert que le spectacle d’une immense orgie. L’art s’est dégradé comme à plaisir. Il a retourné le mot de Platon : le beau n’a plus été pour lui que la splendeur du mal; et il semble s’être donné pour tâche de soulever dans les âmes tout ce qu’il y a de limon au fond de la nature humaine.
On a vu alors cet étrange spectacle dont nous parlions tout à l’heure, celui d’une société qui valait mieux que sa littérature, et qui cependant, se passionnant pour un honteux idéal, s’appliquait à se rendre semblable à sa littéra-
COSCLUSIO!^. É
A. Sa I
Vv\re. On a vu s’opérer dans V»<in.vicou( faibles iin abominable travaiV de d^P^avatior» volontaire; on a vu une corruption Çaç,\,\ce et. raisonnée s’étendre peu à peu , faussanl d’a\vorti les idées, et bientôt altérant jusqu ’atjrx. sentiments naturels. Le mot de l’iiislorien romain était redevenu vrai : « Corrtx.ry-ipere et corrttmjji » sopculum tiocainr. »
C’est une loi du monde moral que do pareils excès portent avec eux leur chdtinuent. Ce n’est pas impunémenî qu’un j>eupJe met en nuhii ges premiers devoirs, qu’il permet d*outt'agGi' mvJt ce qui est digne de respect , et de 'préconiser ce qui mérite d’être flétri. Nous avions ,.ipplaudi pendant quinze ans à J’org-ie littéraire; notis avons failli avoir à Ja suite l’org^ie sociale.
Comme un homme pris d’ivi’esse, cjui fait ,,ne chute violente, notre société a été réveillée en sursaut par une révolution. A la lueur du coup de foudre, elle a entrevu l’abîme : nous en étions si prés que les plus intrépides ont pâli -
Aujourd’hui, nous avons d peu près .
notre sang-froid. De cet accès de fièvre quj était monté à la tête, il ne nous reste pjy la honte de nos aberrations, rento.^
,|ue nous avons fait on
CONCLUSION
vont les choses en ce monde : le remède ne nous vient guère, hélas! que de l’excès du mal, et l’abus seul amène la réaction.
Un symptôme heureux du changement qui s’est fait dans l’esprit public, c’est le dégoût qui a brusquement succédé à la passion dont nous avons été longtemps pris pour cette tlétestable littérature. Il nous était arrivé, en effet, quelque chose de semblable à ce qu’on raconte des peuples de l’Orient qui s’énivrent d’opium. L’avidité des Chinois pour leur funeste narcotique, le goût effréné avec lequel ils y cherchent de meurtrières hallucinations, tout cela , en vérité , c’est notre histoire , et nous n’avons le droit ni de les blâmer, ni de rire d’eux. Comme eux, ne nous sommes-nous pas empoisonnés à plaisir? n’avons-nous pas deniandé, avec une sorte de fureur, aux monstrueuses fantaisies du drame et du roman , des excitations non moins dangereuses, une ivresse non moins malfaisante? Autrefois, le roman était l’amusement du petit nombre; il est devenu de nos jours comme un besoin pour tous.
Autrefois, c’était la nourriture des oisifs, des esprits délicats et cultivés ; il a semblé un instant qu’il allait devenir le |)ain quotidien de la
CONCLUSION
îou\e el la pâture ordinaire c\es esp siers. Non-sexilemenl tout le monde
e-rositi des
romans, mais on n’a plus gnèr-e In autre eV\ose.. Et le peuple même, le penyjle qui a lire, on ne lui a pas mis dans les mains , ponr* s.atisfaire son besoin de cui-iosité et d’instruction, autre chose que des l'onaans, et r|nels ro-
Grilce à Dieu, nous le répétons, cet eufroue— ment a en pai'tie cessé. Soit satiété , soit réveil de conscience et du bon g-oût, soit enfin sennient des périls qu'a courus la société. In portioï* éclairée du public ne lit plus ces (grands vom«'^‘^®> vingt volumes, <jui l'ont
passionnée naguère. Le chaïune est rompu ; et niénie quand , par aventure, il nous arrive do i-ouvrir d’une main distraite un de ces livres étraiigos qui, il y a (painze .ans, tenaient pendant des araois entiea\s la curiosité publique atteritive aux aventua'os d’uaie prostituée ou d’iuj liéros du bagne, le cœur nous niamjao à la sc. conde page, el nous nous demandons coninjQf^^ nous avons pu admirer et applaudir de /çii
naans!
oeuvres.
Les pouvoirs publics, cédant en cela
CONCLUSION
venlive a donné le coup de grâce au roman-feuilleton qui se mourait. Le colportage enfin, ce dangereux auxiliaire de la mauvaise littérature, a été soumis à une réglementation rigoureuse.
Croire pour cela que le mal a disparu et que nous sommes guéris, ce serait une grande illusion. Ce dégoût du roman et du drame hideux que nous signalions tout à l’heure, c’est dans les classes éclairées de la société qu’il s’est manifesté; mais pense-t-on qu’il en soit de même pour les classes inférieures? Les miettes de ce honteux festin où nous n’avons pas rougi de nous asseoir, elles sont tombées à terre : d’autres aujourd’hui les ramassent et s’en rassasient à leur tour, et n’en seront peut-être pas dégoûtés de sitôt. On a pu interdire telle ou telle pièce à la scène, mais les mômes abominables romans garnissent toujours les rayons des cabinets de lecture et jettent toujours dans les rangs du peuple la même semence d’immoralité.
L’impression les multiplie sans cesse; et une plaie nouvelle, la spéculation des éditions à 20 centimes, en répand par milliers les exemplaires ornés des illustrations de la gravure (1).
(1) Depuis un an ou deux, une autre industrie est née, «pii parait prendre tous les jours de nouveaux développements : c'est celle des petits journaux hebdomadaires à cinq
CONCLns\Oti.
Ci’ est peui-ètrc dans l’ordre des idé
^«^cîales
3a SS
et politiques que le mal est \e plus ^^Ofoncl et. le plus diHicile àgiiérir. La raisoTi en ests\mple. Dans le cercle de la morale privée , la iiTcssioxi. des mœurs , l’autorité de la loi, l’inflvience de la famille, mille causes secrètes et LienTaisantes inodifient l’iionime, même A son insu, et le i-a mènent insensiblement au vrai et au Lien. Mais les fausses théories sur la société , sur les droits et les devoirs du citoyen, sur l'org-anisa— lior» du travail , sur la répartition des ricljesses, toutes ces utopies dont on a rempli le cerveau des ouvriers, il faut plus de temps pour les eflacer; parce que d’abord en pareille matière la vérité est lente à se faire jour; parce que surtout le sentiment des souffrances jouvna-
ovi dix centimes , tous plus ou moins illustrés, et qui oq puljlient guère autre chose que des romans, In plupart tlioercs, quelques-uns fort mauvais. Le nombre de ces Jouriiaux est considérable : Le Journal du Dimanche , l’Onmi. hus , Im lecture , journal de romans. Les Cinq cenff,,, illustrât. Le Passe-temps, te Journal pour tous, La b ^ parisienste. Le Voleur, etc., etc. Ce* diverses publj qui n'onl presque rien du caractère ijis(ruetif des imités des Anslai*. et mii no . **^00*.
«^PaJirc que de ^
Ite m f
396 , CONCLUSION
Hères entretient les folles espérances, nourrit les regrets et les ressentiments. Longtemps après que l’ordre extérieur est rét.abli, le désordre subsiste au-dedans des dmes : le calme est à la surface, mais le Ilot gronde encore au fond de l’abîme.
Gardons-nous des illusions qui voilent le danger! Mais gardons-nous plus encore du découragement et de la IdcheU» qui empêchent de le combattre! Qui donc a osé parler de ilécarlence?
Non, il ne faut désespérer ni de nos mœurs momentanément altérées, ni de notre littérature quelque temps dévoyée.
Si les imaginations parmi nous voyagent volontiers au pays d’utopie, au moins n’y restentelles guère. Nous avons trop d’esprit pour croire bien fermement aux fantasques systèmes qu’il nous plaît parfois d’accueillir; et nos plus urdents enthousiasmes ne sont jamais de longue durée. Une raison railleuse et un peu sceptique les rabat dès le lendemain , comme la goutte d’eau froide condense le jet de vapeur, comme le coup d’épingle fait crever le ballon. Plus aisément qu’aucun peuple nous nous enivrons de nouveautés dangereuses; mais nous revenons
»a«sioH. / 3 ^,
aussi à la vérité plus aisément et vite
qu’aucun peuple. C’est qu’il a en i^^üs an.
bon sens naturel et pratique , un inslirvet du vrai, un seniiment vif de la. réalité qui ne nous abandonne jamais et qui nous sauve. i.,e lion sens, le sens du réel, c’est là , on peut le dire, Ja qualité éminente et le fond môme de l’esprit français : c’est aussi, en dépit de ses caprices et de ses témérités, ce qui lait sa force et fera son salut.
Ce même bon sens, ce même fond de raison qui toujours par prévaloir sur toutes Jes Vaota'sies, n’est-il pas le trait distinctif et l'essence même de noire génie littéraire , comme iJ est le privilège de noti*e caractère national? /d’élévation et la rectitude de la pensée, l'esprit philosophique et net, le sens moral et pratique, la correction , la clarté, ne sont-ce pas là en effet les qualités qui ont placé si haut notre littéï*iiture et fait d’elle, en quelque sorte, fex^ pression la plus parfaite de l’esprit humain dans les temps modernes? Ces dons précieQj^ les avons-nous donc perdus?,.. Avons-iiQ^^^ * comme Esaü , vendu l’héritage paternel^ p* cel espril français qui a jelc lant d’éclai le monde, s’esl-il à jamais condamné lui-.'^»’^ à l’impuissance? qètïl
CONCLUSION
Nous ne saurions nous résigner à le croire.
L’ histoire de notre littérature en porte témoignage : ce n’est pas la première fois que le génie littéraire de la France éprouve de ces défaillances accidentelles et subit de ces sortes d’éclipses. A diverses époques, on l’a vu s’altérer plus ou moins profondément sous des influences venues du dehors. Ainsi, au xvi« siècle, il y eut un moment où l’imitation de la littérature italienne sembla l’avoir amolli et énervé. Plus tard, il prit à la littérature espagnole le goût de l’emphase et de la fausse grandeur. De nos jours, c’est la mélancolie anglaise et la rêverie allemande qui l’ont gâté.
Si jamais inspiration étrangère fut antipathique à notre nature, ce fut bien celle-là. Nous ne sommes, grâces à Dieu, ni sujets au spleen, ni enclins au mysticisme; et il nous a fallu sans doute nous contraindre étrangement pour jouer ce rôle, qui nous va mal, de misanthropes amers, de poètes larmoyants, de rêveurs désespérés. Ici encore ce qui nous a sauvés, c’est le bon sens. Qu’cst-ce que le goût, sinon le bon sens, le sens du vrai et du juste, appliqué aux choses de l’esprit? On cultive le goût, ou le forme, on le développe; mais on ne le donne point; pas plus qu’on ne donne du jugement à
CONCLUSION
qui a naLwrellement V esprit faim, ^ Uao oreille juste à celui qui l’a natiivellenieni ^Uiisso .
Nous avons du goût, en Kramce; voilk povir— quoi est tombée promptenieriL sous le lùcViculo /a manie de la rêverie mélan col ic|ue. Voil^v pourquoi a vite passé démodé cette comédie de coi*ruption, cette fanfaronnerie de vice cjui a été tjuclque temps le travers d’une litléi'a tu ce éhontée. Voilà pourquoi ceux de nos écrivains qui s’attardent encore dans ce g-enre déplor'ah/e, y trouvent le plus rude des clifîtiments, l'Indiflei'enee publique. Voilà enfin pourquoi, depuis queln^® temps, la littératui*e semble disposée à chercher d’un autre côté ses inspirations.
Il y a plusieurs années déjà , un écrivain dont gjons avons eu souvent à critiquer les doctrines, ifjais à qui on ne saurait refuser un talent chartriaut cl fécond, l’auteur de Valeniine et d'An~ flré , soit pressentiment de la lassitude des esprits et du dégoût qui commençait à les prendre, soit seulement ingénieux caprice d’artiste, donné, dans quelques nouvelles champêtrç^ l’exemple de ce retour à la nature, ù sj ’ plicité , aux sentiments vrais et honnêtes.
se soit mêléà cette tentative un pea d’arclnï pour ;e ia„,a,e. „„ pe„ p^’Sc
le
CONCLUSION
fond , il n’importe : M“»e Sand a eu le mérite (l’ouvrir un filon nouveau et de montrer quelles richesses on en pourrait tirer (1).
Depuis, nombre de jeunes écrivains ont marché dans ces voies nouvelles. Sur les ruines du roman prétendu historique, du roman socialiste et humanitaire, du roman d’aventures et de crimes, on a vu naître toute une moisson de contes et de nouvelles, remarquables la plupart par la simplicité, la grâce, la pureté de l’inspiration. Le public leur a fait accueil : et les tendances des esprits se sont si bien prononcées en ce sens qu’on est allé, pour satisfaire à ce goût nouveau, faire de nombreux emprunts aux littératures étrangères, plus riches sous ce rapport que la nôtre. L’Angleterre, l’Allemagne, les Etats-Unis comptent en effet, dans le roman contemporain, bon nombre d’ouvrages excellents où la peinture fine des mœurs, l’analyse délicate des sentiments s’al-
(1) V. la Mart au Diable, François le Champi, La petite Fadette. Pourquoi faut-il qu'entre ses mains ce filon ait ai peu produit? Déjà, dans les Huîtres sonneurs, l’afTectation tournait à la manière et la recherche à la monotonie. Mais ■voici qu’après les visions cosmogoniques d'Evenor, elle revient, hélas! dans La Daniella, à ce sensualisme mal voilé de poésie qui a dominé si souvent son inspiration.
0)NCLl3SlOtl. .
Went à une grande honnêteVfe im orale à une vraie chaleur d’àine (1).
On était blasé sur les violences de la \>a.ssiox\ et les brutalités du vice , comme à cY autres époques on l’avait été sur les bergeries et les allégories mythologiques. La simplicité , la vérité en ont semblé comme rajeunies à nos yeux et brillantes de celle fresc/ie tiot4.Tyc//e£é dont parle Montaigne. Ces naïves histoires , ces romans intimes, cesgracieux tableaux cV intérieurs paisibles nous rafraîchissaient l’imagination et calmaient réme, comme une nmii'i'iture sains et douce rafraîchit le palais enflammé par de brûlantes épices et des hrewvag-es eni- . vranls.
Au théâtre , une révolution analog^iie semble se faire sous l’influence des méme.s nauses. Sans parler de l’action préventive de la censure, sans parler des encouragements que le gouvernemenl, dans une louable pensée, accorde aux oeuvres dramatiques qui se recommandent chaque année par le talent et Vinspiralion morg/g
(1) Tout 10 monde connaît les écrits de mistress ^
Stovre, de Curer Bell, de miss Cumininif do M*'* Pp^'^ecK
Bremer; auxquels il faudrait aiou/«. ’ ^ -A ^
Con»«:ience, plusieurs ouvrages dt
célèbre» en France. ^<ieas et d
CONCLUSION
on ne saurait nier qu’un mouvement sensible de réforme ne tende à s’accomplir de ce côté. Beaucoup de jeunes écrivains y travaillent avec un zèle digne d’éloges, et le succès répond à leurs efforts. Il y a des retours sans doute et des oscillations : le goût public est sujet à des rechutes, et se laisse encore parfois entraîner à ses anciennes erreurs. Mais il n’en est pas rnoins vrai que la scène n’est plus souillée des spectacles indécents qui ont si longtemps allligé nos regards; que le public ne serait plus d’humeur à les supporter, et que les œuvres honnêtes et élevées gagnent tous les jours dans sa faveur.
De dire maintenant quel avenir est réservé à notre théâtre, c’est chose impossible sans doute. La comédie, il est vrai, est de tous les temps : sa forme est toujours jeune; et sa matière inépuisable et qui se renouvelle avec les mœurs, change sans s’appauvrir. Mais la tragédie a vieilli; la forme tragique semble usée. Et si une forme nouvelle , celle du drame , a aspiré à la remplacer, les véritables conditions et les destinées du drame sont peut-être encore un problème.
Quoi qu’il en soit de cette question de poétique dramatique, on peut affirmer que le
C0NCLtJS\O^.
/ /-Il ,
*^loriR
l’art, que lorsqu’il se rciifox'r\iei*fi d^Hs le T'espect des lois qui régissent le monde inoT-nl . Qu’il tente s’il veut des voies inexplorées; mni» qu’il ne les cherche pas en cloliors <Je \n natnre. Qu’il invente des formes nouvelles; mois qn’il ne crée pas, pour plairo A des i m ;»g-inations dépravées, iin monde de Ointaisie , peuplé de cliimércs ou de monstres. On peut «liscuter les rèfçles d’Aristote; on peut se croire pt us ou jtioins fondé îi en secouer le joup- étroit : mais il y a au tliéîUre une loi supérieure et cjti'on jic viole point en vain, c’est l.a vérité^ morale : peignez les hommes, pcig’nez les passions sous des couleurs vraies; ne prêtez point au mal un éclat ou une grandeur de convention ; ne faites
point le vice plus beau, plus séduisant qu*il n’est, la vertu plus difficile ou pins déshéritée. Un vieux maître l’a dit admirablement ;
« U’ulililé du poème dramatique se rencontre J, en la naïve peinture des vices et des vertug » qui ne. manque jamais à faii'e son *
» <}uand elle est bien achevée, et que leg
en sont si reconnaissables qu’on ne L , confondre l’un dans l’autre, ni prendr,^ ^ V 1, pour la vertu. Celle-ci se f;,jt alors •
P aimer, quoique niaiheure»sc ; et
xV A
CONCLUSION
» fait toujours haïr, bien que Iriomphanl. Les » anciens se sont fort souvent contentés de cette » peinture, sans se mettre en peine de faire ré- * compenser les bonnes actions et punir les » noauvaises (1). » Là gît en effet la véritable naoralité de l’art. Le drame moderne a foulé flux pieds toutes ces lois : en cela, il n’a pas seulement choqué le goût, il a blessé la conscience publique ; il n’a pas seulement offensé ia poétique des grands maîtres, il a insulté à la uiorale éternelle. En mettant l’art au service de la passion, il l’a fait déchoir. Et c’est là une des grandes raisons de l’infériorité de notre théâtre contemporain, et pourquoi celles-là même de ses œuvres qui ont fait le plus de bruit, n’ont pas survécu aux applaudissements du jour : elles nianquent de ce qui fait par dessus tout vivre les œuvres humaines, l’inspiration morale.
On ne saurait dire du roman moderne ce que nous venons de dire du drame : quels qu’aient été ses écarts, le roman moderne a fait ses preuves; il a vécu, et on peut affirmer qu’il vivra.
Par lui-même, le roman est un genre d’une admirable richesse. 11 prend tous les tons, il
(1) P. Corneille, Premier Piteours du po^me dramatique.
CONCLUSW>î .
revêt toutes les nuances ; il s’élève s’abaisso selon les sujets; il se sert tour ù. tour de V analyse et de la passion, de l’observation et do la rêverie; il est à son gré satire ou élégie, co— médi»?*ou drame. Le monde entier lui appartient, le monde moral et le monde matériel.
C’est sans nul doute la forme la plus variée, la plus souple, la plus puissante, la mieux faite (le théêlre excepté) pour séduire et entraîner les esprits, que le génie des littératures mo— demes ait à sa disposition.
Malgré l’abus odieux qu’il en a fait souvent, il faut reconnaître que le xix® siècle a encore élargi la sphère du roman; il a -étendu la g-amme de ses tons; il l’a varié à. l’infini. Ainsi enrichi et assoupli, le roman semble merveil- Jeusement approprié au génie de notre société et à la peinture de nos mœurs. La France y a tovijours excellé. N’est-elle pas en droit d’en attendre encore une gloire nouvelle, quand, dé-
gagé enfin des sophismes qui l’ont gdté, // /^^
chercher ses inspirations dans des régions
élevées et plus saines? Et en un temps f
peuple, de plus en plus initié à la vie iq, ^
tuelle, demamie à cette littérature son a^"®V
ment et souvent « seule culi„rg morale
man ne peu(-d pgg servir, s’il t ♦ a ’ I ».rA. /
> veut, àéç, ^
■*06 CONCLUSION
les esprits, à calmer et à consoler les âmes, autant qu’il a servi depuis trente ans à les fausser et à les aigrir?
On l’a dit; le roman, ce doit être le monde meilleur (1). Nous avons besoin, tous tant que nous sommes, de mêler à notre vie une certaine dose d’idéal : la réalité est souvent si triste! Cet idéal, c’est la mission de l’art de nous l’apporter. Mais l’idéal n’est pas en ce monde, il est au-dessus de ce monde; et l’art qui le cherche dans un réalisme grossier ou dans un brutal sensualisme, est un art qui s’avilit et qui corrompt.
Nous ne demandons point au drame et au roman de se faire précepteurs de morale. La leçon de vertu ni le sermon ne sont dans les conditions de l’art, t Le drame ou le roman, on » l’a dit avec justesse, n’ont pas pour but de » dompter ou d’éteindre les passions humaines, » mais de s’en senir comme d’un spectacle » agréable à l’homme parce qu’il l’émeut à l’aide » des émotions d’autrui. Le devoir du drame et » du roman est seulement de ne point faire » l’image de la passion plus corruptrice que la » passion elle-même, de n’y point mêler le so-
(1) M“" Necker.
CONCIAISAO^ .
» le plaisir en poison (1). »
Ce n’est pas trop demander à la ViVVèvatvjT-e mais c’est lui demander assez : c^ne scs pein-
tures soient vraies, elles cesseront d’ôlre dangereuses. Ou’elle peigne sxjrtoul le l>ean, et nous la tiendrons quitte du reste. Le beau et le bon vont plus souvent de com pagrtïie qu*on ne l’imagine. € Toute œuvre d’art, a dit excellemment » un philosophe qui a j»arl<^ de l’art comme y, Platon, quelle que soit sa forme, petite ou J, grande, figurée, chantée ou parlée, toute y, œuvre d’art vraiment belle ou sublime, jette 9 l’âmc dans une rêverie gracieuse ou sévère 9 qui l’éléve vers l’infini. L’infini, c’est IA le P ferme commun où l’dnie aspire sur les ailes P clc l’imagination comme de la raison, par le P chemin du sublime et du beau, comme par P celui du vrai et du bien. I/émotion que prop jluit le beau tourne l’dme de ce côté; c’est P celle émotion bienfaisante que l’art procure â P Vhumanilé (2). b
Mais ce ne sera qu’en s’arrachant aux éli'a; .
CONCLUSION
mortelles du matérialisme, qu’en revenant aux traditions qui ont fait jadis sa grandeur, que Part retrouvera le chemin du sublime et du beau. En dehors de ces croyant es élevées qui sont le commun patrimoine de rhumanilé, en dehors de ce spiritualisme généreux qui a inspiré les grands génies de tous les siècles, l’art est stérile; et la littérature, vain jeu d’esprit, n’enfantera jamais ces œuvres immortelles qui après avoir consolé les générations contemporaines, restent pour charmer encore les générations à venir.
