DE LA DEUXIEME EDITION

En offrant de nouveau au public ce livre qu'il a accueilli avec quelque indulgence et que je me suis efforcé, par une révision sévère, de rendre moins indigne de lui , je demande la permission de répondre à quelques reproches qui m'ont été faits, et d'expliquer ma pensée sur quelques points où elle a paru douteuse.

Dans certains rangs de la presse, on m'a dit

des injures, dont je me suis trouvé très honoré; dans d'autres, on m*a adressé des critiques sérieuses, dont j*ai été très reconnaissant.

Les injures , je m'y étais attendu. Du jour que j'essayais de jeter à bas de leur piédestal les idoles grossières que notre génération a trop longtemps encensées, je savais que je serais traité d'impie, de blasphémateur , de barbare, par ceux qui se sont faits les desservants des faux dieux, et qui vivent aujourd'hui de l'autel en attendant d'y être placés à leur tour. Comment les disciples et les continuateurs de la mauvaise littérature contemporaine, comment les imitateurs et les complices de ses folies ou de ses hontes eussent-ils pu rester calmes dans un procès où ils étaient indirectement impliqués? Loin de me plaindre de leurs colères, j'étais en droit de m'en féliciter : c'était preuve que j'avais frappé juste. Si le patient criait, c'est que j'avais mis le doigt sur la plaie.

Quant aux critiques généralement bienveillantes qui m'ont été adressées, il en est dont j'ai tâché de faire mon profit dans cette

nouvelle édition. Il en est aussi auxquelles je n'ai pu me rendre, et je veux dire ici brièvement pourquoi.

On m*a objecté que le roman et le théâtre , qu'un certain roman et un certain théâtre n'étaient point toute la littérature contemporaine; que mes conclusions par conséquent cessaient d'être légitimes si on les étendait à toute la littérature de ce temps-ci. — Cela est incontestablement vrai, et je n'ai jamais dit le contraire. J'avais même, tout le premier, fait des réserves à cet égard, en exposant le plan que je m'étais tracé. Je n'ai point fait, je le sais très bien, un tableau complet de la littérature à notre époque; je ne l'ai point fait, et ne l'ai point voulu faire. Je n'ai point parlé, en effet, de beaucoup de genres plus sérieux, plus importants que le roman et le théâtre, et qui tiendront une large place dans l'histoire intellectuelle de ce temps-ci. Je n'ai parlé ni de l'histoire qui a été l'originalité et la gloire de notre siècle, et qui peut s'enorgueillir de noms tels que ceux d'Augustin Thierry, de MM. Guizot, Mignet, Thiers , de Barante , etc. ; — ni de la

i PRÉFACE.

critique littéraire, élevée parM. Villemain à une si grande hauteur, et qui a vu succéder aux œuvres du maître les œuvres distinguées à des titres divers de MM. Saint- Marc Girardin , Nisard, Sainte-Beuve; — ni de la philosophie qui a eu aussi d'éloquents représentants, entre tous ce Théodore Jouffroy de si regrettable mémoire, et qui trouve encore dans le puissant esprit qui Ta restaurée il y a trente ans , son plus brillant organe et son plus solide défenseur; — ni même de la poésie autre que la poésie dramatique , bien qu'elle ait revêtu des formes très variées, et que, môme dans le décUn des Lamartine et des Victor Hugo, elle ait vu naître bien des chants heureusement inspirés, tels que ceux de Brizeux, le poète des bruyères bretonnes, de Laprade, le chantre des Alpes et de ridéal, j'ajoute et d'Alfred de Musset, ce poète de la passion , quelquefois inégal , souvent impur, mais qui, sous le coup de la douleur, a jeté, dans d'admirables élégies, le cri du cœur le plus profond et le plus déchirant qu'ait entendu notre siècle. Je n'ai parlé non plus ni de la philosophie sociale , ni de la philosophie religieuse, ni de l'éloquence politique, ni de

Téloquence de la chaire, qui pourtant, à un certain moment, ont brillé d'un vif éclat. Je me suis volontairement renfermé dans le domaine de la littérature d'imag^ination ; et même dans la diversité des genres qu'elle embrasse, je n'ai traité que deux genres particuliers. Ce choix pouvait avoir ses inconvénients ; mais il avait sa raison, sa justification dans Vimportance extrême que ces deux genres ont prise de nos jours, dans la popularité dont ils ont joui en France plus que jamais depuis trente ans, et surtout dans l'influence considérable qu'ils ont exercée sur les esprits. Il y a plus enfin : dans ces deux sortes de productions littéraires, je n'ai parlé que de celles qui ont eu un caractère plus ou mains malfaisant, mon sujet n'étant pas une étude littéraire et mon but la recherche du bien, mais une étude morale et la recherche du mal qui a été fait aux idées et aux mœurs.

Le titre seul de mon livre disait assez tout cela, ce semble; et si je me servais souvent de cette expression générale la littérature contemporaine ^ c'était évidemment pour abréger ou éviter des répétitions.

Père Goriot et dans les Parents pauvres ? Estce que ce sont des figures ressemblantes, des portraits faits d'après nos contemporains que les types d'Antony ou de Trenmor, de Lugarto ou de Leone-Leoni, de Robert-Macaire ou de Vautrin?

Je ne pose à mes critiques que cette seule question , et je consens à être jugé par la réponse qu'on y fera. Si notre littérature contemporaine a fait de la société un portrait fidèle, — alors j'ai tort; et il ne me reste plus qu'à faire amende honorable, à proclamer que M. Alexandre Dumas est l'égal de Shakspeare , que M. Eugène Sue est un peintre de mœurs aussi vrai que Richardson, que M. de Balzac est, comme je l'entends dire , un aussi grand génie que Molière. On me permettra seulement de trouver que la société française est bien laide dans le portrait qu'ils ont fait d'elle, et qu'elle est bien modeste pour s'en montrer satisfaite. Si, au contraire, notre société a été calomniée par la littérature , si elle n'est en réalité ni aussi laide, ni aussi pervertie que l'ont faite nos romanciers et nos dramaturges , — alors j'ai raison, et mon acte d'accusation (comme

on Ta appelé) subsiste : nos prétendus peintres de mœurs ne sont que des peintres de fantaisie ; à la place de la réalité, ils ont mis des rêves de cerveaux malades; leurs tableaux ne sont que d'abominables fictions et leurs héros des monslres qui n'ont rien d'humain.

On m'a répondu que chaque siècle a fait le procès à sa littérature, — que chaque siècle a eu sa littérature corrompue , immorale , sophistique. — C'est possible : la question est de savoir si notre siècle n'a pas été sous ce rapport plus largement partagé que les autres, et n'a pas des raisons particulières de faire le procès à sa littérature.

Je sais bien qu'à toutes les époques on pourrait, si on s'en donnait la peine, rassembler dans les livres d'imagination un certain nombre de maximes contraires à la morale, de thèses paradoxales, de théories dangereuses.

Je sais bien que toutes les littératures ont eu leurs aventuriers, leurs sophistes , leurs novateurs téméraires; que particulièrement dans les trois derniers siècles, les lettres ont plus ou moins reflété les passions et les emporte-

Dès le lendemain de la révolution de 1830, la confusion des idées devint générale. A cela, rien de bien étonnant, disons-le. Si Tordre matériel avait été promptement rétabli, Tordre moral restait assez profondément troublé. Que la littérature se ressentît de ce trouble, qu'elle traduisît les inquiétudes et les agitations d'une société encore mal assise sur ses bases nouvelles; rien n'était plus naturel, plus légitime, plus inévitable. Si la littérature n'eût fait que cela , nul ne songerait aujourd'hui ni à s'en étonner, ni à s'en plaindre : c'était son droit, c'était sa mission. Malheureusement elle abusa vite de ce droit , et manqua bientôt à cette mission.

Jamais peut-être les lettres n'avaient disposé de plus de puissance sur la société qu'à ce moment. La liberté de la presse , à peu près sans limites, ouvrait large carrière à toutes les intelligences. Nos institutions libérales, l'organisation démocratique de notre société appelaient le talent aux plus hautes positions : d'éclatants exemples semblaient chaque jour lui offrir comme une conquête assurée l'influence, le pouvoir, la fortune.

PBÉFÂCE 15

Cette puissance morale qui leur était donnée et qu'ils pouvaient employer à leur honneur, nos écrivains ne s'en servirent, la plupart, que dans un misérable intérêt de vanité ou de lucre. La tête leur tourna; une grossière ivresse leur monta au cerveau. Oublieux des devoirs et de la dignité des lettres, ils se laissèrent aller aux basses tentations et aux ambitions vulgaires. On n'eut plus le culte désintéressé de Tart, ni même la sérieuse passion de la gloire. Deux mobiles seuls animèrent la littérature : un désir de popularité à tout prix, et l'amour de l'argent.

Dès lors , la sincérité manqua à ses sentiments , comme la conviction à ses idées. Les écrivains, au lieu d'être les interprètes sérieux et les guides de l'opinion , devinrent ses complaisants et ses vils flatteurs. On les vit, attentifs à caresser ses caprices, se jeter dans toutes les voies où ils espéraient trouver le succès. Pour étonner, pour faire du bruit, pour marquer par la singularité quand on ne pouvait primer par le talent, pour ranimer la curiosité refroidie ou suppléer à l'épuisement, on les vit emprunter des paradoxes , des utopies , des

déclamations à tous les prétendus prophètes du temps. Suivant Fheure et le vent, suivant la mode ou le calcul , ils furent religieux ou sceptiques , humanitaires ou voltairiens , saintsimoniens ou fouriéristes , socialistes ou républicains : — rien de tout cela en réalité et en conscience.

Nous étions à une époque où la préoccupation était générale des questions philosophiques et sociales : ils en firent un appât à la curiosité publique. Ils se prirent à agiter les plus redoutables problèmes des sociétés humaines , mais ce fut seulement pour y mêler les violences et les emportements de la passion; ils se prirent à discuter les thèses les plus graves de morale, mais ce fut pour substituer aux enseignements de la conscience les fougues des sens et les ardeurs de Timagination.

Ainsi en toutes choses, la littérature contemporaine a joué le rôle de provocatrice visà-vis de Tesprit public ; en toutes choses , elle a, de parti pris , flatté les passions mauvaises et exploité les nouveautés dangereuses. Et c'est là, à mon avis, une des causes qui ont le plus contribué à lui donner ce caractère si généra-

lement, si déplorablement paradoxal, sophistique, hostile à toute morale publique et privée. C'est un des côtés par où elle diffère le plus des littératures précédentes; c'est une des raisons pour lesquelles elle mérite le plus le blâme et la flétrissure. Née, je l'accorde, du désordre et de la confusion d'idées produits par une révolution , elle s'est fait bientôt de l'accroissement du mal , de la propagation de l'erreur, de l'exaltation de la passion sous toutes ses formes, non pas une arme ou un jeu , comme on l'avait vu en d'autres temps , mais ce qui est plus triste et plus honteux, un rôle de vanité, un moyen de succès, un instrument de cupidité ou d'ambition : elle a vendu du poison sciemment et pour en faire lucre; elle a joué le rôle de ces femmes sans nom dont l'industrie infâme encourage le vice pour l'exploiter.

Parmi les reproches qu'on m'a faits, il en est encore un que je veux relever, non pour m'en défendre, mais pour avouer au contraire que je ne le trouve que trop fondé.

J'avais parlé dans ma conclusion, d'une

réaction qui semblait en train de se faire dans le goût public et dans la littérature; j'avais cru reconnaître à Thorizon des signes de renaissance ou de réforme; j'avais exprimé Tespoir de voir s'ouvrir prochainement une ère meilleure. Il faut que je le confesse en toute humilité : je m'étais trompé. Cet espoir était au moins prématuré , si tant est qu'il ne fut pas une pure illusion.

Il est bien vrai que le public éclairé , celui qui se compose des classes élevées de la société, ne lit plus les monstrueux romans dont il s'était affolé il y a dix ou quinze ans. Mais , sans compter que d'autres les lisent toujours aux étages inférieurs de la société, ce public même a d'étranges rechutes dans ses péchés d'autrefois. Au théâtre , — pendant que les scènes du boulevard réveillent à grand bruit de sa tombe le vieux mélodrame tout bourré de crimes et d'adultères , — il applaudit les œuvres de cette école qui s'appelle réaliste , œuvres d'où le sens moral n'est pas moins absent que l'idéal, et où les sentiments naturels sont faussés quand ils ne sont pas dorades.

11 applaudit, comme jadis, des drames dont les

héros et les héroïnes sont des personnages tarés de tout âge et de toute condition, jeunes gens cyniques, vieillards Ubertins, courtisanes du grand et du petit monde, femmes adultères par passion ou prostituées par cupidité. Dans le romàUy il porte les mêmes goûts et manifeste les mêmes préférences. Un livre que la police correctionnelle avait à grand'peine épargné, a eu dans ce public d'élite un succès de curiosité avide. Madame Bovary, avec ses peintures brutales , son sensualisme grossier , ses tableaux complaisants de libertinage , avec sa poésie du vice et du laid , a fait les délices des grandes dames et des honnêtes bourgeoises. Que voulez-vous? dans le marasme où sont tombées les âmes, dans le besoin de distractions violentes, d'émotions fortes qui en est résulté, il n'y a toujours que cela qui nous plaise. Roman , drame ou comédie , rien ne réussit encore aujourd'hui , que ces études de mœurs dépravées , ces corruptions mises à nu. — On assure que c'est pour mieux nous guérir, qu'on étale ainsi nos maladies secrètes. — A ce compte, pourquoi ne pas rendre public aussi ce musée Dupuytren, où la science a

rassemblé les efirayantes images des plaies les plus hideuses de Vhumanité?...

La critique fait comme le public : sauf quelques honorables exceptions, elle n'a que des éloges, que des tendresses pour cet art grossier, sans idéal et sans âme. Chose triste à dire! un des maîtres de la génération présente n*a pas craint de couvrir de l'autorité de son nom un livre comme Madame Bovary. Il a fait plus : il a proclamé comme une renaissance littéraire, Tavénement de l'école dont ce roman est l'expression la plus récente. Il a salué comme les régénérateurs de notre littéra- , ture énervée, ces jeunes écrivains qu'il appelle « les physiologistes et les anatomistes. > A l'entendre, c'est là qu'est la force, c'est de ce côté qu'est l'avenir (1).

Voilà où nous en sommes. L'anatomie, la physiologie, voilà la source où on va puiser aujourd'hui l'inspiration ; voilà la muse de l'école nouvelle. C'était peu du réalisme, nous aurons en littérature la médecine et la dissection; le scalpel passe aux mains de nos

;i) \oyet le Moniteur universel, 4 mai 1857.

romanciers et de nos poètes. Autrefois, c'était Pâme qu^on étudiait ; c'étaient ses mouvements et ses aifections qu'on soumettait à l'analyse, et qui fournissaient au roman et au théâtre leurs ressorts, leurs péripéties, leur principal intérêt. Aujourd'hui, ce qu'on étudie, ce qu'on analyse, ce qu'on décrit avec amour, ce sont les emportements des sens, les brutalités de la passion, les phénomènes sanguins ou nerveux qui en déterminent ou en accompagnent les explosions.

M. Sainte-Beuve a trop raison, je le crains.

Plus d'un signe, en effet, révèle les progrès de cette littérature nouvelle dont il salue l'apparition et pronostique le triomphe. L'un des plus caractéristiques peut-être est le concert d'éloges, la clameur croissante d'admiration enthousiaste qui, depuis quelque temps, s'élève de tous côtés en l'honneur du père de la littérature phymUh gique, de M. de Balzac. M. de Balzac a eu de grandes qualités, et dans l'analyse morale notamment il a porté parfois beaucoup de finesse, de délicatesse, de profondeur. Mais ce n'est point là ce qu'on admire le plus en lui : ce qu'on admire, ce sont ses exagérations et ses

excès; c'est cette théorie de la force, son seul idéal ; c'est la monomanie prise pour type et expression suprême de la passion ; c'est la tendance au réalisme et la description outrée de l'homme physique; c'est en un mot tout ce qu'il a môle de physiologie, d'anatomie, d'études repoussantes sur les monstruosités et les maladies mentales, à ses peintures vraiment belles et durables de la nature morale de l'homme. De tout temps, c'a été le travers des disciples et des imitateurs d'exalter surtout les défauts du maître. Ici , ce fanatisme prend des proportions étranges : non-seulement M. de Balzac, à les entendre, est le plus puissant esprit du siècle; c'est une des gloires de l'humanité; c'est l'égal des plus hauts génies qui aient étonné le monde ; il marche de pair avec Molière, avec Saint-Simon, avec Shakspeare. Ce qu'il y a de plus triste dans ces aberrations de l'esprit littéraire et de l'esprit critique, c'est que le désordre des idées et l'altération du goût public en sont tous les jours augmentés. La notion du beau se perd comme celle du vrai et du bien. L'anarchie s'accroît dans le domaine de l'art comme dans celui de

la morale. Tout est confondu ; il n'y a plus ni loi, ni tradition, ni règle reconnue. On apprend à douter de tout, de son jugement et de celui des générations, en voyant des œuvres vulgaires et brutales égalées aux chefs-d'œuvre des grands siècles littéraires ; en voyant de faux génies, des écrivains de décadence, des peintres forcenés de réalisme et d*anatomie, exaltés au niveau des plus sublimes esprits qui aient ho^ noré rhumanité. — Heureusement (c'est là notre consolation et notre espoir), il nous reste encore d'un temps meilleur et déjà loin de nous, quelques-uns de ces généreux esprits, vétérans des grandes luttes de la Restauration, maîtres respectés de la génération arrivée à l'âge mûr, aujourd'hui dédaignés, insultés quelquefois par les jeunes novateurs en philosophie et en critique : ce sont eux qui , à présent encore, pleins d'ardeur malgré Tâge, entretiennent le plus efficacement parmi nous le culte de l'art, l'amour désintéressé des lettres, la religion du beau; ce sont eux qui tiennent le plus haut et d'une main plus ferme, le drapeau des saines traditions, et savent le mieux nous faire admirer cette alliance d'une noble

pensée et d'une forme pure qui est la condition de toute œuvre durable.

En un tel état des choses et des esprits, j'ai pensé que mon livre n'avait rien perdu de son opportunité, et que, s'il était de nature à faire quelque bien, le mal était toujours assez grand pour qu'il n'y eût pas anachronisme à combattre encore aujourd'hui la mauvaise littérature d'il y a dix ans. Puisqu'on s'obstine à la vanter encore tous les jours, pourquoi ne pas s'obstiner à faire connaître la vérité sur elle ? Puisqu'elle a encore des disciples, des imitateurs, des prôneurs fanatiques, pourquoi ne pas continuer d'élever contre ses déplorables enseignements la protestation de la raison et de l'honnêteté?

Septembre 1858.