DE LA PREMIERE EDITION

L'Académie des sciences morales et politiques avait proposé pour 4856 la question suivante :

« Exposer et apprécier Tinfluence qu'a pu » avoir en France, sur les mœurs, la littéra- » ture contemporaine, considérée surtout au » théâtre et dans le roman. »

L'Académie expliquait que l'examen provoqué par elle devait particulièrement porter sur les erreurs morales et les fausses doctrines

qu'avait pu émettre ou propager la littérature.

C'est pour répondre à cette question qu'a été écrit le livre qu'on va lire. Le jugement favorable dont il a été l'objet de la part de l'éminente compagnie m'encourage à le soumettre aujourd'hui au public.

Pourquoi aussi ne le dirais-je pas? En publiant cet ouvrage, j'ai cru remplir un devoir ; j'ai voulu m'associer à la pensée de bien public qui avait inspiré l'Académie lorsqu'elle avait mis ce sujet au concours. Si peu que valût le livre, il m'a semblé que c'était ici œuvre morale plus qu'œuvre littéraire; et par là du moins j'ai tenu à me montrer digne de la distinction dont j'avais été honoré.

Une réaction commence, dit-on, à se faire dans les esprits contre cette littérature corrompue et corruptrice qui a régné en France pendant vingt-cinq ans : toute mon ambition serait d'en hâter les progrès. Peut-être n'estelle ni aussi avancée, ni aussi générale que quelques-uns se le persuadent. Ce ne serait qu'une raison de plus pour protester énergiquement contre tant d'œuvres trop longtemps

AVANT-PRÔPOS. 25

entourées d*une admiration facile ou d*une indulgence regrettable.

On pourra me trouver sévère dans mes appréciations : j*espère du moins n'être taxé par ceux qui me liront ni d'une exagération systématique, ni d'un pessimisme décourageant qui sont également loin de moi. Dieu veuille que je me sois trompé, et que le mal soit moins grand qu'il ne m'a paru l'être ! Mais ce que je puis dire, c'est que je n'aurais pas écrit ce livre si je n'avais pas eu confiance dans l'avenir, si je n'avais pas cru au redressement des idées, à l'affermissement des mœurs, à la régénération de notre littérature.

J'espère aussi qu'on ne me prêtera pas la ridicule pensée d'attribuer tous les maux de notre temps aux mauvais romans et aux mauvais drames. Si coupable qu'ait été la littérature, elle n'a pas été seule coupable. Avouonsle même : dans les méfaits qu'elle a commis , une part devrait en bonne justice être mise à la charge de la société qui, en les encourageant, s'en est bien un peu rendue complice. Je n'en suis pas moins très convaincu que, des maladies morales dont nous souffrons.

quelques-unes ont été engendrées, plusieurs aggravées, et que toutes ont été prodigieusement répandues par la littérature. Je suis très convaincu que, si elle n'est pas seule responsable du trouble qui s*est introduit dans Tordre moral, la responsabilité qui doit peser sur elle est cependant beaucoup plus grande qu'on ne le croit communément.

C'est ce que j'ai essayé de montrer dans cet ouvrage. Je n'ai pas la prétention d'y développer des idées nouvelles : tout au contraire; c'est la vieille, c'est l'éternelle morale que j'atteste contre les sophistes modernes. Je dis ici tout haut ce que, depuis longtemps déjà, disaient tout bas beaucoup d'honnêtes gens; à l'appui de mon dire j'apporte les preuves, je produis les textes ; voilà toute la nouveauté, voilà tout le mérite de ce livre, si mérite il y a.

On n'y trouvera d'ailleurs ni les vivacités de la polémique, ni le piquant de la satire. C'est aux idées que je m'attaque, non aux hommes.

En blâmant les œuvres, je me suis imposé la loi de respecter les personnes. Et si quelque

parole trop amère m*était échappée, je la dés-* avoue ici et proteste d'avance contre toute interprétation blessante.

J'ai dû faire de nombreuses citations. Je me suis appliqué, en faisant ces extraits, à ne point dénaturer la pensée de Tauteur qui me les fournissait, et à ne lui point faire dire autre chose que ce qu'il avait voulu dire en eifet. Malgré cela, je m'attends à une objection : on me reprochera d'avoir jugé certains ouvrages sur des phrases isolées; d'avoir donné pour des théories philosophiques ce qui n'était que des cris de la passion ou des développements de caractères. Je crois n'être point tombé dans une telle méprise, et n'avoir pas commis une telle injustice ; j'ai écarté tout ce qui, dans le^jcomans ou les drames, m'a semblé provoqué par la situation ou exigé par la donnée poétique, et devait comme tel être mis à la charge, non de l'auteur, mais du personnage.

J'ajoute seulement une prière : c'est qu'on veuille bien ne juger le livre qu'après l'avoir lu tout entier; sa force résidant dans les développements, dans le nombre des citations, dans l'accumulation des preuves : si bien qu'alors

même que quelque doute s'élèverait sur de certains points de détail, la conclusion n'en serait, je crois, pas moins légitime, et le jugement général porté sur le caractère et les tendances de notre littérature, ne s'en trouverait nullement infirmé.

Au surplus, je ne me dissimule point, entre beaucoup d'autres, le défaut essentiel de cet ouvrage. Parler toujours au nom de la morale, c'est courir le risque de devenir promptement ennuyeux; montrer exclusivement le mauvais côté d'une littérature, c'est s'exposer au reproche de partialité; c'est faire dire qu'on a écrit un réquisitoire passionné au lieu de rendre un jugement équitable. Tout cela est vrai ; et je n'ai pas la prétention d'avoir évité complètement ces écueils, quelques efforts que j'y aie faits. Si la morale est triste à la longue, j'ai tâché de dogmatiser le moins possible, me bornant à mettre en lumière les théories et les faits. Si je n'ai parlé que de la mauvaise littérature, c'est que c'était le sujet même, et que la bonne, il faut bien l'avouer, a tenu relativement moins de place à notre époque. Enfin, si

quelque passion éclate dans ce livre, j'ose dire que c'est seulement celle de la vérité et du bien : heureux si j'avais pu mettre en garde contre quelques erreurs, dissiper quelques illusions, empêcher ou guérir quelque mal !

Juiu 1857.

lire, atteste à chaque page. Mais il ne faut pas oublier qu'il y a un homme sous l'écrivain ; et cet homme, doué d'une originalité d'autant plus grande que son talent est plus vigoureux, mêle nécessairement aux idées qu'il reçoit du dehors, bien des idées qui lui sont propres ; erreurs ou vérités dont il devra supporter le blâme ou recueillir l'honneur. Il arrive ainsi que l'écrivain, après avoir subi l'action de son temps, exerce aussi sur son temps une réaction plus ou moins profonde.

Si cela est vrai aux époques de calme, quand les sociétés vivent de leur vie régulière et se développent dans des conditions normales, cela l'est bien plus encore aux époques de crise et de transition, ou à certains moments d'inquiétude, de mobilité aventureuse et de défaillance morale qui se rencontrent parfois dans la vie des nations. Alors, en efifet, on dirait que l'ordre habituel des choses est interverti : bien loin que les écrivains expriment les idées sérieuses et traduisent les besoins réels de la société, il arrive le plus souvent que, parlant en leur nom seul, puisant leurs inspirations en eux seuls, ils n'expriment que le caprice de leur imagination et le dérèglement de leur pensée. En ces temps-là, sans doute, la littérature peut encore jusqu'à un cer-

tain point sembler l'image de la société, en ce sens que, par ses allures désordonnées, elle accuse un certain malaise et un certain désordre des esprits : mais, au total, on peut remarquer qu'à ces époques la société reçoit l'impulsion bien plus qu'elle ne la donne. L'initiative individuelle usurpe alors, dans le mouvement général des intelligences, une plus large place. Alors, au lieu de peindre les mœurs, la littérature aspire à les réformer; au lieu d'exprimer les idées communes, elle s'efforce d'en répandre de nouvelles. Elle ne se contente plus d'amuser ou de polir les esprits; elle veut les endoctriner. Son but n'est plus le culte de l'art, la conquête du beau : elle vise à l'enseignement et à la prédication ; elle se met au service des systèmes et des utopies ; elle se transforme en instrument de propagande; elle peut devenir un auxiliaire puissant de l'esprit révolutionnaire.

N'est-ce point un phénomène de ce genre qui s'est produit en France depuis vingt-cinq ou trente ans? A considérer notre littérature dans l'ensemble de son développement depuis le commencement du siècle, il est bien vrai qu'on y trouve le reflet fidèle des grands changements qui se sont accomplis dans les esprits. Mais si on attache plus attentivement ses regards sur la

56 INTRODUCTIOS

période qui s'est écoulée depuis 1830, sur ce qu'on peut appeler proprement la littérature contemporaine et spécialement la littérature d'imagination, on reconnait bien vite que cette littérature est marquée d'un caractère tout particulier; que son inspiration a c^ssé le plus souvent d'être littéraire pour devenir ou philosophique ou sociale; qu'elle a eu enfin l'ambition de mettre la main à la direction des intelligences et au gouvernement des peuples. Il y a plus ; on discerne au pi^emier coup-d'œil en elle des principes de désordre, des germes de maladies morales qu'elle n'avait point empruntés à la société et que la société tout au contraire a en partie reçus d'elle.

Cette littérature, plus mauvaise, on peut le dire, que la société où elle est née, plus immorale que le temps où elle a vécu, ne saurait être considérée comme l'expression exacte, comme l'image vraie de la société française contemporaine : loin d'être un effet, elle a été une cause, et une cause pernicieuse ; loin d'être seulement un symptôme, elle a été un principe de mal et un dissolvant. Sans nul doute, on ne peut pas envelopper dans cette accusation la littérature contemporaine tout entière; on ne peut pas même l'étendre sans exception à toute la litté-

rature d'imagination : mais il faut bien reconnaître que la portion la plus considérable et surtout la plus populaire des œuvres littéraires de ce temps-ci porte les signes de ce désordre moral, et a eu cette influence fâcheuse dont nous venons de parler.

Tous les genres littéraires y ont plus ou moins participé. Mais il en est deux surtout qui ont joué de nos jours un rôle singulièrement actif et exercé sur les esprits une domination étrange; c'est le théâtre et le roman : le théâtre, qui est à peu près la seule forme littéraire accessible à la foule, et qui a d'ailleurs de si fortes prises sur l'âme humaine ; le roman, qui s'est conquis une si grande place dans les littératures modernes, et qui, merveilleusement approprié à l'esprit, aux besoins de nos sociétés, sait s'emparer des imaginations, et par là dominer surtout les femmes et les jeunes gens, deux grandes puissances en tout pays, particulièrement dans le nôtre.

De tout temps sans doute le roman fut la peinture ou la satire des mœurs. C'est là le caractère constant sous lequel il se montre dans notre ancienne littérature, soit qn^ayec Panurge ou Gil Bios il passe en revue les vices ou les ridicules du monde; soit qu'avec VAstrée, la

Clélie^ ou la Princesse de Clèves^ il s'applique à peindre un idéal amoureux ou chevaleresque, et fasse de ses héros les types raffinés des sentiments et des mœurs du temps. Bien que dès lors, et surtout sous cette dernière forme, son action sur la société soit incontestable, on peut considérer cependant qu'à cette époque de notre littérature, le roman est bien plus le reflet brillant des idées et des mœurs qu'il n'en est l'instituteur et le modèle. Il reproduit les travers de la société pour en rire; il s'inspire des sentiments à la mode pour les poétiser : il épure les idées, mais ne cherche point à les changer.

C'est au milieu du siècle dernier que, pour la première fois, le roman, de littéraire se fit dogmatique ; qu'il voulut être un enseignement, se mêla de polémique et entreprit de propager des idées nouvelles. Les Lettres Persanes et les Contes de Voltaire ouvrirent la voie ; mais c'est J.-J. Rousseau, on peut le dire, qui a réellement créé le roman philosophique et réformateur :

Rousseau est le vrai père de tous nos déclamateurs modernes.

Le théâtre, qui par essence doit être la peinture et l'école des mœurs, et qui malgré sa décadence était resté généralement fidèle à son caractère, le théâtre vers la même époque su-

bissait la même transformation. Disciple et héritier de Voltaire et de Diderot, Beaumarchais à la veille de la révolution faisait de la scène une tribune.

Pendant le premier quart du xix© siècle, le roman et le théâtre semblèrent être rentrés dans leur sphère naturelle. La lutte des croyances et des idées, qui avait fait d'eux des instruments de combat, semblait finie. Une réaction énergique avait éclaté contre les tristes doctrines du siècle précédent : et tandis qu'un beau génie, dans de poétiques tableaux ou de brillantes fictions, réveillait le sentiment religieux et le sentiment de la nature à demi étouffés dans les cœurs, une femme dont Tâme était aussi haute que rintelligence étendue, ranimait au souffle du spiritualisme le plus pur la flamme de l'enthousiasme, de la liberté et de toutes les croyances généreuses. Ces deux noms surnagent à peu près seuls dans les premières années du siècle : en dehors d'eux, le théâtre froid et déclamatoire se traîne languissamment sur les traces effacées des maîtres; le roman plat et décoloré n'a plus que la licence du xviiie siècle, sans en avoir ni la pasi^ion ni la grâce.

Sous le régime qui succède à l'Empire, l'esprit français, rendu aux loisirs de la paix, s'es-

4i INTRODUCTION.

en rend compte. La discussion philosophique ou religieuse, la polémique même ne s'adressent, en efifet, qu'aux esprits éclairés, sérieux, réfléchis : leur action est lente, et elle s'exerce dans un cercle très étroit. Le roman parle à tous et se fait comprendre de tous ; dans le roman, le dogmatisme s'enflamme, la philosophie se passionne et se colore, les théories prennent un corps, vivent, agissent et combattent. Le théâtre est plus saisissant encore : l'illusion de la scène, le pathétique des situations, l'accent de la voix humaine donnent à la pensée dialoguée une puissance que rien n'égale, et font du drame le plus formidable enseignement que puisse recevoir le peuple.

Un mal immense a été fait. Nous voulons essayer d'en mesurer l'étendue et d'en apprécier les caractères. Retracer ce triste épisode de notre histoire contemporaine ne sera point, nous le croyons, une tâche inutile. Qui peut dire que nous soyons guéris des maladies morales dont nous étions hier encore si profondément atteints? Dans le tableau de nos récents égarements, n'y a-t-il pas une leçon pour le présent? ne peut-il pas y avoir un préservatif pour l'avenir? Montrer d'où est venu le mal, c'est achever d'en éloigner les esprits honnêtes ; c'est

aussi faire voir d'où peut venir en partie le remède : car les lettres, comme toute force mise au service de la volonté humaine, peuvent, suivant l'inspiration qui les anime et la loi qui les règle, être dans ses mains un instrument de bien ou de mal, de progrès ou de décadence.

Pour signaler les erreurs qu'a répandues dans l'ordre moral la littérature contemporaine, par la double voie du théâtre et du roman, il ne nous sera pas nécessaire et il serait trop fastidieux de passer en revue les innombrables productions qu'elle a enfantées depuis vingt-cinq ans. Qui pourrait soulever cette montagne d'oeuvres informes pour la plupart, et mortes en naissant? Il faut trier dans cette poussière et cette fange. Il faut s'attacher aux œuvres que recommandent ou le talent ou la popularité de leurs auteurs ; — le talent, parce qu'il a d'irrésistibles séductions et sait revêtir Terreur de couleurs attrayantes; — la popularité, qui ne va pas toujours de pair avec le talent, parce que c'est Tinfluence des écrits que nous avons à apprécier, et qu'elle doit naturellement se chercher là où le succès a paru, là où les applaudissements de la foule se sont adressés.

Ce que nous rechercherons particulièrement

térature a enseignées touchant ces deux parties de la morale. Nous essaierons ensuite de montrer quelle influence ces doctrines ont eue sur les mœurs.