DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

SUB LES nŒlJBII

Nous nous sommes arrêté longtemps à l'exposition des erreurs morales émises ou propagées par notre littérature. Il nous a paru indispensable d'entrer dans ces longs détails; il fallait réunir toutes les preuves, il fallait rassembler tous les documents du procès que nous nous

étions proposé d'instruire. On a maintenant les pièces sous les yeux : on peut juger.

Mais une autre tâche nous reste; c'est de rechercher quelle a été, en fait, l'influence que la littérature contemporaine a exercée sur nos mœurs. Or, pour cette étude même, il n'était pas indiffèrent que l'examen qui précède fût aussi approfondi : l'étendue, l'habileté, la violence de l'attaque font déjà, ce semble, préjuger de l'étendue et de la gravité du mal qui a été fait.

Quand nous parlons de l'influence que la littérature a pu avoir sur les mœurs, on comprend d'ailleurs, sans qu'il soit besoin de l'expliquer, que nous prenons ici cette expression de mœurs dans son sens le plus général : ce n'est pas seulement des mœurs proprement dites que nous entendons parler, mais aussi de cet ensemble d'opinions communes, d'idées reçues, d'habitudes naturelles ou acquises qui constituent l'état moral et intellectuel d'un peuple.

A la question que nous nous posons ici, il semble qu'il y ait une première réponse à faire, réponse qui se présente d'elle-même à tous les esprits.

Vous demandez quel mal a fait la littérature? Ouvrez les yeux: interrogez les faits. Regardez

OÙ nous ont conduits les idées, les doctrines morales, les théories philosophiques et sociales prêchées depuis vingt-cinq ans. Sondez, si vous pouvez, les plaies secrètes, à demi cachées aujourd'hui, mais non guéries et toujours saignantes, que porte au flanc notre société. Cherchez d'où vient le trouble profond qui s'est produit dans les conditions de sa vie morale. Demandezvous qui Ta faite ce qu'elle est, c'est-à-dire matérialiste, sceptique et méprisante, trois caractères qui la distinguent tristement aujourd'hui. Qui? sinon la littérature dont elle a été nourrie, saturée ; non point la littérature seule je le sais ; mais certainement la littérature plus que tout le reste.

Et maintenant jugez l'arbre à ses fruits ! Par la moisson que nous avons récoltée, jugez et quelle a été la sfemence, et quelles racines elle avait jetées dans le sol.

On pourrait s'en tenir là sans doute ; car jamais condamnation ne fut plus solennelle et plus accablante. Ne sont-ce pas en effet les idées qui, après tout, mènent le monde? Et n'est-ce pas conclure logiquement que de mettre les faits du lendemain à la charge des idées de la veille? L'histoire tout entière n'atteste-t-elle pas la légitimité d'une telle induction? La loi

qui rattache les événements aux doctrines, comme Tefiet à la cause, n'est-elle pas une de celles qui ressortent le plus clairement de l'étude des révolutions humaines?

Mais le sujet vaut la peine d'être approfondi et éclairé par toutes ses faces. Nous voulons donc étudier ici, dans leurs symptômes et leurs effets généraux, les maladies morales que la littérature a inoculées aux générations contemporaines, ou dont elle a développé en elles le germe.

De ces maladies, quelques-unes, passagères de leur nature, ont déjà en partie disparu, ou du moins ont diminué d'intensité. D'autres, profondément entrées dans nos âmes, compromettent à la fois notre présent et notre avenir.

Le caractère de notre nation et les circonstances extérieures, tout a contribué à les répandre et à les aggraver.

Il n'est peut-être pas de peuple au monde qui soit plus accessible que nous aux influences de la littérature. Il n'en est pas qui donne plus facilement prise au paradoxe, et s'égare plus volontiers à la poursuite des chimères. Aisément nous sommes dupes de notre sensibilité ou de notre imagination. Romanesques et utopistes, avides d'émotions et amoureux de uou-

veautés, nous acceptons sans contrôle ce qui touche notre cœur ou amuse notre esprit. « Les » femmes et les jeunes gens, a dit Vauvenar- » gués, ne séparent point leur estime de leur » goût. » Que d'hommes parmi nous, sont en cela femmes ou jeunes gens toute leur vie!

Sous ce rapport, nos voisins valent mieux que nous. L'Anglais, attaché à ses lois, à ses mœurs, nourri dans le respect de la tradition, lors même qu'il applaudit les novateurs, ne se livre point. Il y a en lui un instinct conservateur, qui résiste à toutes les fantaisies et le défend contre tous les entraînements. C'est, comme l'a dit Swift, un animal politique et religieux. Ce siècle-ci en a offert un curieux exemple. Lord Byron, malgré son immense popularité, n'a exercé aucune influence dans son pays : tandis que l'Angleterre applaudissait le poète, elle condamnait le sceptique, le railleur qui outrageait sa religion et ses lois ; elle le forçait à s'imposer à lui-même le châtiment d'un exil volontaire.

Nous^ tout au rebours, dédaigneux de la tradition, sans respect pour le passé ni pour la loi, nous prenons au sérieux tout ce qui nous plaît: nous poussons l'indulgence pour le talent jusqu'à tolérer de lui les derniers excès; et il n'est point de paradoxe monstrueux qui n'ait chance

de réussir en France, s'il s'offre revêlu des charmes de la poésie ou des prestiges de l'éloquence.

Les imaginations, au-delà du Rhin, sont ardentes, les esprits prompts à s'enflammer. Que de têtes mises à l'envers par la poésie ou la métaphysique, dans cette patrie de Werther et de Charles Moor ! Mais regardez au fond : la société n'a point été ébranlée dans sa masse ; les mœurs n'ont point été gâtées. Toute cette ébuUition n'est qu'à la surface. C'est qu'il y a dans ce peuple deux préservatifs puissants, l'esprit de famille et le sentiment religieux. Les mariages précoces y mûrissent vite les hommes; et les rêveries anti-sociales ne les suivent pas loin hors des Universités.

Chez nous, l'esprit de famille a perdu il y a longtemps sa sainte autorité. La vieille foi est morte dans beaucoup d'âmes, et dans les autres l'instinct religieux ne parle pas bien haut. Fautil s'étonner si, tous les freins noiis manquant à la fois, nous sommes toujours prêts, ne fût-ce que par ennui, à nous jeter, sur la foi d'une théorie brillante, dans les plus étranges aventures et les plus coupables folies?

Plusieurs circonstances, depuis vingt-cinq ans, ont conspiré à accroître chez nous la puissance

du théâtre et du roman, en élargissant dans des proportions jusque-là inouïes, leur sphère d'activité. Partout, et surtout à Paris, les théâtres se sont multipliés ; le nombre des spectacles a augmenté. Le roman, de jour en jour plus bruyant, plus populaire, a envahi le domaine des lettres presque tout entier et absorbé à son profit toute l'attention publique. Bientôt même, la publicité ordinaire ne lui suffisant plus, on Ta vu appeler à son aide la publicité immense et hâtive des journaux : c'était l'industrie et ses forces gigantesques appliquées à la littérature. Ce n'étaient pa& seulement les forces de l'industrie, c'était, chose plus triste! son esprit même qui pénétrait dans le monde des lettres. L'attrait honteux du gain s'ajoutant aux séductions de la popularité, les écrivains en vinrent, sous l'empire de cette double excitation, à exploiter l'art comme une branche de commerce et à entasser sans choix des productions sans nombre, où tout était sacrifié au succès, au besoin de frapper les imaginations et de tenir sans cesse en éveil la curiosité haletante des lecteurs (1).

(1) « Les littératures démocratiques, écrivait il y a yingt » ans un publiciste éminent, fourmillent toujours de ces au- » teurs qui n'aperçoivent dans les lettres qu'une industrie;

On put dire alors que nous étions dans le siècle du roman. Le roman-feuilleton réalisait la fable de la renommée aux cent voix. La spéculation aidant, chaque journal eut son roman en dix ou vingt volumes, qui, auxiliaire complaisant des partis et des sectes, devint ou un dissolvant moral ou un instrument de propagande socialiste.

Grâce à cette alliance de la presse quotidienne, le roman a pénétré dans notre société à des profondeurs immenses. Confiné jusqu'alors dans les régions moyennes, il est descendu, il a filtré peu à peu dans les couches inférieures. En un temps où le journal entrait partout, il est entré avec le journal là où le roman ne s'était jamais introduit. Il est entré dans la boutique du marchand, dans l'atelier de l'ouvrier, dans une foule d'honnêtes ménages et de foyers pudiques : il s'est assis, hôte impur, conteur aux paroles empoisonnées, au cercle de la famille, à la veillée d'hiver. Jamais commerce plus éhonté et plus pernicieux de la mauvaise

» et, pour quelques grands écrivains qu'on y voit, on y » compte par milliers des vendeurs d'idées. » (Al. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. il, !'• p., ch. xiv). — Dieu garde la France de voir la république des lettres dégénérer cliez elle en démocratie !

littérature ne s'était fait en plein soleil, sur une pareille échelle et avec un tel succès.

Jamais aussi, s'il faut le dire, société n'avait donné le spectacle d'un tel abandon de ses premiers intérêts, d'une telle désertion de ses premiers devoirs (4). Jamais n'avait été poussée aussi loin l'ardeur insensée avec laquelle toutes les classes, même les plus éclairées, se ruaient au-devant de ces corrupteurs publics et grossissaient le cortège de leur popularité. Elles ont fait plus : on les a vues courir aux spectacles les plus honteux, applaudir à l'insolente apothéose du vice; on les a vues élever de leurs mains un piédestal aux héros du crime, et poser des couronnes sur le front des courtisanes amoureuses.

C'est là certes un des plus terribles reproches qu'ait mérités notre génération; c'est aussi un des signes les plus tristes de son imprévoyante légèreté. Ne dirait-on pas qu'il y a des temps où, à défaut delà conscience devenue muette, le sentiment même de leur propre conservation n'avertit plus les sociétés humaines , et où leur

(1) Incuri publici flagitii (Tacite).

vue troublée n'aperçoit plus rabîme?... Quos vult perdere Jupiter dementatl,.

Mais il est temps d'aborder le fond de notre sujet, et d'entrer dans l'étude des faits moraux que nous avons à rechercher.