CHAPITRE IV

MORALE PUBLIQUE (sUITE). — APPEL AUX PASSIONS.

Le Riche et le Panvre.

Des thèses d'économie politique, des élucubrations de philosophie sociale, ce sont-là pour le roman et le théâtre des sujets peu attrayants par eux-mêmes, et peu susceptibles d'être égayés d'ornements accessoires. Comment appeler sur ces matières abstraites l'attention du

vulgaire des lecteurs, avides seulement d'émotions? Gomment faire descendre jusque dans le peuple la foi nouvelle?

Il n'y avait pour cela qu'un moyen. C'était, quand on ne pouvait parler aux imaginations, de parler aux passions. C'était de caresser dans l'homme ce mauvais sentiment, l'égoïsme, sous sa forme la plus détestable, l'envie. C'était d'inspirer des espérances chimériques, d'exciter des ambitions aveugles, dût-il en naître des haines féroces et d'implacables vengeances. Notre littérature moderne n'a pas reculé devant ce crime social. Pour compléter le tableau des atteintes portées par elle à la morale publique, il nous reste, après avoir exposé ses doctrines philosophiques et sociales, à montrer quels sentiments, quelles passions elle a essayé de répandre et de soulever de ce côté.

Persuader au malheureux que ses douleurs, que ses misères sont causées par la coupable insouciance de la société ou du pouvoir, c'est assurément un odieux et dangereux mensonge.

Mais irriter le pauvre contre le riche; lui montrer dans le riche, dans celui qui possède la terre, dans l'homme quel qu'il soit qui habite en face de sa mansarde l'hôtel somptueux, à

côté de sa cabane le château opulent, son ennemi, son oppresseur, son bourreau, quel nom donner à une telle entreprise?

Cette pensée de colère, d'inimitié sombre et farouche s'était fait jour déjà dans les vers du poète populaire de notre temps :

« Le paavre a-t-il une patrie?

» Que me font vos vins et vos blés?

» Gomme un insecte fait pour nuire, » Hommes, que ne m'écrasiez-vous?

» Ah! plutôt, vous deviez m'instruire » A travailler au bien de tous.

» Mis à Tabri du vent contraire, » Le ver .fut devenu fourmi, » Je vous aurais chéris en frère :

» Vieux vagabond, je meurs votre ennemi (1). »

Le drame et le roman ont répété à l'envi ce cri du Vietur Vagabond , ce cri de guerre dont la chanson avait fait un sinistre refrain. Mais en passant au théâtre et dans les livres, quel accent de fureur n'a-t-il pas pris ? De quelles malédictions ne s'est-il pas chargé ? Et c'est au nom de Dieu qu'il s'élève!

« Dieu, si grand, si clément, si prodigue, si

(1) Le Vieux Vagabond, de Béranger (1832).

260 SIORALE PUBLIQUE.

» bon, n'a pas voulu^ lui, que ses créatures » fussent à jamais malheureuses : mais quelques » hommes égoïstes, dénaturant son œuvre, ré- > duisent leurs frères à la misère et au désesi> poir {i).,. »

c Oui, bien des pauvres, déshérités de toutes » joies, de toute espérance, ont faim, ont froid, » manquent de vêtement et d'abri, au milieu » des richesses immenses que le Créateur a dis- » pensées, non pour la félicité de quelques » hommes, mais pour la félicité de tous; car » il a voulu que le partage fût fait avec égalité » (Act. des Apôtres, ch. iv, v. 32, 33). Mais » quelques-uns se sont emparés du commun héri- » tagepar r astuce, par la force...., et c'est de » cela que Dieu s'afflige. Oh ! oui, s'il souflre, » c'est de voir que, pour satisfaire au cruel » égoîsme de quelques-uns, des masses innom- » brables de créatures sont vouées à un sort » déplorable (2). »

C'est dans la bouche d'un prêtre que l'auteur met ces paroles et cette citation de l'Ecriture; dans la bouche d'un prêtre dont il a fait le type de la charité chrétienne et qu'il appelle un prêtre selon le Christ !

(1) Le Juif errant, t. viii, ch. xvi, p. Î70.

(2) Id., t. IX, ch. X, p. 175-6.

Mais ce langage parait plein de modération auprès de celui que le même écrivain fait tenir aux personnages d'un autre roman que nous avons déjà cité, Martin f En fant trouvé. L'un de ces personnages, Basquine, qui a juré « haine » aux riches, » les apostrophe ainsi :

« Ah! race impitoyable! pendant que vous » regorgiez du superflu, mon père mourait de » douleur, de misère, et l'on m'achetait tout » enfant pour quelques pièces d'argent. Ah!

» votre exécrable insoticiance de notre sort, à » nous autres misérables , m'a laissé flé- » trir (4)!... »

Et plus loin, parlant aux pauvres : « Impi- » toyablement abandonnés dès l'enfance, leur » dit-elle, par une société marâtre, vous mourez » ses martyrs (2)! »

Le riche, voilà l'ennemi. Car la société, après tout, c'est une abstraction ; le pouvoir, c'est un être moral, insaisissable. Et les esprits grossiers, les âmes violentes à qui s'adressent ces excitations ne se paient pas d'abstractions. Le riche, au contraire, c'est là un ennemi en chair et en

(i) Martin, t. vili, p. 233-Î34.

(î) Id„ t. IX, p. Î40.

OS : on sait son nom ; on connaît son visage ; et l'heure venue, on saura où frapper.

« Les riches régnent par la fraude ou fim- » moralité. Les pauvres paient double pour leur » propre faute et pour celles qui leur sont éta- » lées en exemple sur les hauteurs de la > société (i). »

Ecoutez encore, dans Lelia, ce Chant de Pulchérie : < Et toi, vassal, victime, porteur de » haillons ; toi, esclave, toi, travailleur, regarde-

» le regarde-moi, pâle, échevelée, désolée à

» cette fenêtre regarde-nous bien tous les

» deux : un jeune homme riche et beau qui » paie Tamour d'une femme, et une femme » perdue qui méprise cet homme et son argent! » Voilà les êtres que tu sers, que tu crains, que » tu respectes... Ramasse donc les outils de ton » travail, ces boulets de ton bagne éternel, et » frappe ! Écrase ces êtres parasites qui mangent » ton pain et te volent jusqu'à ta place au soleil! » Tue cet homme qui dort bercé par l'égoïsme, » tue aussi cette femme qui pleure, impuis- » santé à sortir du vice (2) ! »

Ecoutez enfin cette allocution du Compagnon

(1) Lelia y t. i", p. 90.

(2) Id.y 6* partie, § 40.

du tour de France, de cet apôtre de la fraternité qui « a pris pour tâche de réaliser la devise de i> saint Jean : Aimez-vous les uns les autres (i). > Voici comment il réprimande ses amis : a Eh » quoi ! n'est-ce pas assez que nous ayons pour y> ennemis naturels tous ceux qui exploitent nos f> labeurs à leur profit? Faut-il que nous nous » dévorions les uns les autres? Opprimés par la » cupidité des riches, relégués par Timbécille » orgueil des nobles dans une condition préten- X due abjecte..., ne sommes-nous pas assez ou- » tragés, assez malheureux (2)? »

L'expression varie; la pensée est partout la même. On peint la société comme divisée en deux camps : d'un côté, ceux qui possèdent; de l'autre, ceux qui ne possèdent pas. On représente les uns comme exploités, opprimés, martyrisés par les autres. On met entre eux une haine profonde, implacable, comme entre les conquérants et les vaincus, les maîtres et les esclaves, les bourreaux et les victimes.

Un homme qui avait des intentions honnêtes, et qui a été depuis mieux inspiré, a eu un jour

(1) Le Compagnon du tour de France, préface, p. 15. (î) Id., t. l«', p. 165.

riel et saisissable, dans un vice d'oi^nisation sociale, dans une injustice volontaire : la mauvaise répartition de la richesse. Le roman luimême va nous le dire en termes non équivoques.

« Oh! misère, misère! seras-tu toujours la » source de tout le mal sur la terre? Ne vien- » dra-t-il jamais, le jour de la réparation légi- » time et du bonheur pour tous (1)? »

Si la misère est la source unique de tout mal sur la terre j c'est dans la richesse ou du moins dans le bien-être qu'il faut le chercher, ce bonheur que la société doit à tous. Quand nous aurons la richesse, le bien-être, nous aurons le bien absolu : les destinées de l'homme seront accomplies. La terre alors, suivant les promesses que nous ont faites tes prophètes modernes, sera devenue un paradis. Ce sera le jour de la réparation légitime! le jour où sera brisée une société marâtre^ où sera vengé un peuple martyr!

Ces paroles de menaces, cette invocation au jour des représailles portent la date de 184-6. Deux ans plus tard, elles se traduisaient en clameurs furieuses et en théories insensées.

(1) Martin, par M. E. Sue, t. vi, p. 112.

Deux ans plus tard aussi, la même voix qui les avait prononcées faisait appel, pour réaliser le bonheur de tous, et hâter la réparation légitime, à l'insurrection, à la guerre civile; et, en tête d'un livre plein de funèbres et monstrueuses peintures, de calomnies et d'imprécations, la même plume écrivait cette significative épigraphe, dont son œuvre était le digne commentaire : « Il n'est pas une réforme religieuse, po- » litique ou sociale, que nos pères n'aient été » forcés de conquérir de siècle en siècle au prix » de leur sang, par V insurrection (4). »

Dernier terme où aboutit la logique de l'erreur : partie de la négation des principes, elle va tout droit à l'apothéose de la force brutale, substitue la violence à la raison, la vengeance à la justice, et met sous la protection d'un mensonge historique l'appel aux armes et le déchaînement des passions populaires.

(1) Les Mystères du Peuple (1848).

Peintnre odieuse de la &k»ciété.

La littérature contemporaine s'est complue, nous l'avons vu, dans la peinture du mal. Il semble qu'à part tout esprit de système, elle ait aimé le mal pour lui-même, et trouvé je ne sais quelle volupté malsaine à en faire l'objet de ses contemplations.

Mais chez ceux de nos écrivains qui ont mis leur plume a)} service des passions politiques ou des utopies socialistes, on comprend que cette tendance ait pris nécessairement un caractère particulier et acquis une tout autre portée. La peinture du mal dans la société n'a pas été pour eux, en effet, un simple thème littéraire ; ça été un moyen de polémique, un instrument de guerre. Le mal, ils le verront toujours dominant en ce monde ; mais ils le verront inégalement réparti. Il y aura dans le corps social une partie saine et une partie malade , des organes pleins de vie à côté de membres gangrenés : la partie malade, gangrenée , pourrie,

ce seront les classes élevées, les riches ; la partie saine et vigoureuse, ce seront les pauvres, les prolétaires. Telle est la pensée développée dans nombre de productions de ce temps-ci, et dont l'esprit anti-social s'est fait une arme redoutable.

Le paradoxe littéraire avait, il faut le dire, ouvert la voie à l'esprit de système; et plus d'un écrivain, par amour des contrastes, avait mis en opposition l'homme du peuple vertueux et le riche corrompu. Cette antithèse fait le fond de plusieurs des drames de M. Victor Hugo, Marie Tvdor, Le Roi s' amuse , Ruy-BlaSyAngelo,

Voyez, dans ce dernier drame, comme la fille du peuple, toute courtisaç^ qu'elle est, écrase de son mépris la grande dame, sa rivale : « Ah! fard, hypocrisie, trahisons, vertus sin- » gées, fausses femmes que vous êtes! Non, n pardieu, vous ne nous valez pas! Nous ne î trompons personne, nous! Vous, vous trom- » pez tout le monde ; vous trompez vos familles, > vous trompez vos maris , vous tromperiez le » bon Dieu, si vous pouviez! Oh! les vertueuses » femmes qui passent voilées dans les rues (4 ) !.. »

(c J'ai rhabit d'uu laquais, et vous en avez ràme^ » (1) Angelo, acte ii, se. v.

dilRuy-Blas à don Salluste; voilà le mot qui résume ce système poétique. Mettre une âme d'élite sous Fhabit d'un valet, d'un bouffon, d'un homme de rien ; mettre une âme de boue sous le pourpoint doré d'un grand seigneur, d'un courtisan, d'un roi; voilà le comble de l'art et le triomphe de la morale.

Bientôt le même paradoxe envahit le roman.

Un des écrivains qui, de nos jours, ont le plus exploité ce lieu commun, a été M. de Balzac.

Dans vingt de ses romans, on trouve cette idée incessamment reproduite et amèrement développée, que notre organisation sociale et politique est mauvaise, que tout est à refaire de la base au sommet, que la loi est athée , le pouvoir sans entrailles, ses agents sans honneur et sans conscience. Partout injustice, oppression, rapacité. Regardez en haut : ce ne sont qu'ambitieux et intrigants, arrivés par la bassesse ou par le crime, incapables et insolents, couvrant leur nullité et leur corruption du manteau de l'orgueil ou de l'hypocrisie. Regardez en bas : ce ne sont qu'âmes d'élite , intelligences sublimes, capacités merveilleuses et non soupçonnées, hommes d'Etat, savants, poètes, inventeurs, tous génies souffrants et méconnus, que l'insouciance de la société laisse languir dans la

misère et Tabandon. Telle est la thèse que M. de Balzac a développée dans Les Illusions perdues, dans Une Imprimerie de province, dans Les Employésy dans Marcas, etc., etc.

Mais, sous la plume de quelques romanciers, cette thèse, qui pouvait sembler encore chçz M. de Balzac un pur jeu d'esprit et un paradoxe littéraire, prend un caractère plus sérieux, un ton plus acre, et devient un texte d'attaques systématiques contre la société. A en croire ces prétendus peintres de nos mœurs, pour trouver encore un peu de vertu sur cette terre, c'est chez le peuple qu'il faut l'aller chercher; elle est exilée dès longtemps de la demeure du riche. Le roman met-il en scène un honnête homme et un fripon? vous pouvez parier d'avance que le fripon est né dans l'opulence, et que l'honnête homme est un pauvre diable qui n'a pas de pain. S'il y a dans le récit une grande dame et une ouvrière, on peut être sûr que la première est pour le moins adultère , et que la seconde est un modèle de toutes les vertus.

On voit poindre ce système dans Valentine de Mine Sand ; il se développe dans Isidora^ Le Meunier d^Angibault, Le Péché de M. Antoine.

On le retrouve dans La Confession générale de Frédéric Soulié. Il se glisse, masqué de philan-

27i MORALE PUBLIQUE.

Ihropie et plein déjà d'arrière-pensées menaçantes, dans les peintures outrées des Mystères de Paris y où le vice est mis , dans la personne du comte de Saint-Remy, en contraste cruel avec la misère laborieuse du lapidaire Morel; où la corruption des classes aristocratiques fait pendant à l'honnêteté des commis et des grisettes.

Il s'étale plus audacieux et plus amer dans IjC Juif errant^ où tous les dévouements sont le partage des artisans, des hommes du peuple; où toutes les infamies sont accumulées, non pas seulement sur les Jésuites , que l'auteur transforme en suppôts de l'enfer, mais sur tous les prêtres, et, sauf de rares exceptions, sur tous les riches. Qu'est-ce que le bourgeois? C'est, répond le roman, l'égoïsme qui se cantonne dans sa richesse pour en jouir, et se bouche les oreilles pour ne point entendre crier la faim et la misère. Qu'est-ce que le négociant, le manufacturier? C'est la cupidité astucieuse et féroce, qui exploite le travailleur tant qu'il est valide, qui le chasse vieux ou infirme, et le pousse au désespoir et au suicide. Telle est la morale de l'histoire du père Arsène , un vieil ouvrier qui s'est tué avec sa femme, parce que son patron l'a renvoyé et qu'il n'a plus de pain. Couche-

tout-nu, le personnage qui a raconté cette histoire, prend soin d'en faire le commentaire et en tire en ces termes la conclusion :

« Or, voyez-vous, j'étais gamin, mais rhîs- » toire du père Arsène m'a appris une chose : » c'est qu'on avait beau se crever de travail, ça » ne profitait jamais qvHavLX bourgeois; qu'ils » ne vous en savent seulement pas gré, et cpi'on » n'avait en perspective pour ses vieux jours

» que le coin d'une borne pour y crever

» Aussi j'ai pris le travail en dégoût,... je suis » devenu flâneur, paresseux, bambocheur, et » je me disais : Quand ça m'ennuiera par trop ^ de travailler, je ferai comme le père Arsène » et sa femme (i)... »

Ce thème de l'exploitation de l'ouvrier par le patron, du pauvre par le riche, qui va tenir une si grande place dans le roman contemporain, il faut dire qu'il n'était pas précisément une nouveauté dans notre littérature, à la date où s'en empara Le Juif errant de M. Sue. Ainsi, dix ans auparavant, un livre d'un genre bien difl'érent , mais qui eut un instant la vogue de nos romans les plus populaires , avait exprimé

(1) Le Juif errant, t. iv, ch. ni, p. 67-68.

la même pensée dans des termes dont la virulence n'a jamais peut-être été égalée. Ce livre étrange, terrible, moitié poème et moitié pamphlet, mystique en la forme et révolutionnaire au fond, provoquant, au nom de l'Evangile, au renversement des sociétés et des lois, c'était Les Paroles d!un Croyant ^ de M. de Lamennais. Voici en effet comment y est exposée la question du travail et du salaire :

« n y eut autrefois un homme méchant et » maudit du ciel. Et cet homme était fort, et il » haïssait le travail ; de sorte qu'il se dit : Gom- » ment ferai-je? Si je ne travaille pas, je mour- » rai, et le travail m'est insupportable.

» Alors, il lui entra une pensée de l'enfer » dans le cœur. Il s'en alla de nuit, et saisit » quelques-uns de ses frères pendant qu'ils dor- » maient, et les chargea de chaînes...

» Et d'autres, voyant cela , en firent autant, » et il n'y eut plus de frères : il y eut des maî- » très et des esclaves....

» Longtemps après, il y eut un autre homme j) plus méchant que le premier et plus maudit » du ciel.

» Voyant que les hommes s'étaient partout » multipliés et que leur multitude était innom- » brable, il se dit :

» Je pourrais bien peut-être en enchaîner » quelques-uns et les forcer à travailler pour » moi ; mais il les faudrait nourrir, et cela diy> minuerait mon gain. Faisons mieux; qu'ils » travaillent pour rien. Ils mourront à la véj» rite, mais leur nombre est grand; j'amasse- » rai des richesses avant qu'ils aient diminué » beaucoup, et il en restera toujours assez...

» Ayant parlé de la sorte , il s'adressa en » particulier à quelques-uns et leur dit : Vous » travaillez pendant six heures et Ton vous » donne une pièce de monnaie pour votre tra- » vail; travaillez pendant douze heures, et vous » gagnerez deux pièces de monnaie...

» Et ils le crurent.

» Or il arriva que la quantité de travail étant )) devenue plus grande de moitié sans que le » besoin de travail lût plus grand, la moitié de » ceux qui vivaient auparavant de leur labeur » ne trouvèrent plus personne qui les em- » ployât.

» Alors l'homme méchant leur dit : Je vous » donnerai du travail à tous, à la condition que » je ne vous paierai que la moitié de ce que je » vous payais. , .

}> Et comme ils avaient faim..., ils accepté- » rent...

» Et l'homme méchant augmenta toujours » plus leur travail, et diminua toujours plus » leur salaire.

» Et ils mouraient faute du nécessaire...

» Et l'homme méchant qui avait menti à ses ï> frères amassa plus de richesses que l'homme 9 méchant qui les avait enchaînés.

» Le nom de celui-ci est tyran; Tautre n'a » de nom qu'en enfer (1). »

A relire ces pages sinistres , ne croit-on pas entendre sonner, quinze ans à l'avance, le tocsin d'une révolution sociale?

Mais revenons au roman et à ses fictions, qui ont pris à tâche de mettre en œuvre ces détestables doctrines.

L'exploitation de l'ouvrier par le maître a

(1) Paroles d'un Croyant, ch. ix. — Quant aux gouvernements et aux lois^ voici comment il en est parlé :

« C'est le péché q\y a fait les princes... » (Ch. xix).

« C'est pourquoi les rois et les princes et tous ceux que » le monde appelle grands^ ont été maudits : ils n'ont point )) aimé leurs frères^ et ils les ont traités en ennemis.» (Ch. IV).

« Or, il n'y a guère que de mauvaises lois dans le monde. » (Ch. XIX).

« Qu'est-ce que ces meules qui tournent sans cesse, et que » broient-elles? — Fils d'Adam, ces meules sont les lois de » ceux qui vous gouvernent, et ce qu'elles broient, c'est » vous. » (Ch. xxx).

fourni à 11"^* Sand le sujet d'un long roman {Le Péché de M. Antoine), où elle montre Tintelligence et la fierté de l'ouvrier en contraste et en lutte avec le despotisme aveugle et brutal du chef de manufacture.

La chanson populaire s'en est emparée à son tour : elle en a fait Le Chant des Ouvriers, dont le refrain gronde comme une menace :

(( Pauvres moutons, quels bons manteaux » U se tisse avec votre laine !

» Quel firuit tirons-nous des labeurs » Qui courbent nos maigres échines?

» Où vont les flots de nos sueurs?

» Nous ne sommes que des machines.

» Nos Babels montent jusqu'au ciel; » La terre nous doit ses merveilles :

» Dès qu'elles ont fini leur miel, » Le maître chasse les abeilles. . .

» Que le canon se taise ou gronde,

» Buvons, » A l'indépendance du monde (1 ) ! »

Mais si on veut voir ces sophismes haineux poussés jusqu'aux dernières limites, il faut ouvrir le roman de Martin, de M. E. Sue. Les grandes maximes n'y manquent pas : à chaque

(i) Le Chant des Ouvriers, par Pierre Dupont (1846),

page retentissent les mots de dévouement, de charité, de fraternité. Mais quelle est la conclusion qui sort de ce livre, quelle est surtout l'impression que laissent ses hideuses peintures? C'est que la misère du peuple est le fait des riches ; leur cupidité Ta engendrée, leur dureté de cœur l'entretient. Quant aux personnages du roman, paysans, ouvriers, travailleurs de toute sorte y sont des créatures d'élite en qui brillent les plus nobles qualités de l'âme : parmi eux , il n'y a de mauvais que ceux que les riches ont corrompus. Pour le riche lui-même, pour le maître de la terre ou de la fabrique, c'est le type de tous les vices. Il y a là un père et un lils qui rivalisent de corruption et d'insolence : rien de plus odieux que la dépravation de ce jeune homme, rien de plus cynique que les théories morales et politiques de ce père; et l'auteur ne dissimule point qu'il a voulu faire dans ces deux personnages le portrait de toute une classe de citoyens.

L'âcreté, la violence de ce dangereux livre n'ont point été dépassées. Aux jours même de la plus extrême licence, l'auteur n'a rien fait de f ire. Les Mystères du Peuple, sous une forme plus grossière, ne contiennent pas plus de venin. C'est, à vrai dire, un long pamphlet révo-

lutionnaire, bien plutôt qu'un roman, ces Mystères du Peuple^ indigeste production née de Torgie de Février et qui en porte les tristes stigmates. De tels livres comptent-ils dans une littérature? On pourrait dire d'eux qu'ils ont été pensés dans la rue, et écrits sur une barricade. Malheureusement ils survivent aux barricades; et le nom, la popularité de son auteur ont fait à celui-ci, dans une certaine classe de lecteurs, un déplorable succès.

Rappelons seulement que, dans le plan de l'écrivain. Les Mystères du Peuple sont la prétendue histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges, depuis l'ère chrétienne jusqu'à nos jours : lamentable légende des souffrances endurées par cette partie de la nation qui, sous les noms divers de race conquise, d'esclaves, de serfs, de prolétaires, a dans tous les siècles porté le joug de la violence et de la ruse. Qu'on se figure une longue suite de récits étranges, où l'art n'est pas moins sacrifié que la vérité, et le sens commun que la morale; et où se trouvent rassemblés, entassés tout ce que l'histoire et la fable, la tradition et la crédulité peuvent fournir de scènes atroces, de tableaux révoltants, d'iniquités odieuses, de monstruosités; et de cet effroyable amas de crimes et

S8i MORALE PUBLIQUE.

dernier gouvernement, plongea dans le deuil une des plus illustres familles de la France, ce parallèle obstinément poursuivi des vertus du pauvre et des vices du riche se traduit en un sentiment implacable de haine, et ce cri c Baim » et vengeance! » poussé par un homme du peuple outragé (4), semble s'y répéter sourdement à chaque page.

Si nous revenons au théâtre, nous allons y voir les mêmes peintures odieuses de la société.

Au premier rang nous rencontrons encore ici un drame dont nous avons parlé déjà, à propos de la théorie de la responsabilité sociale : Le Brigand et le Philosophe. Nous ne croyons pas que jamais, sur aucune scène, aient été vomies de plus plates injures, de plus furieuses imprécations contre la société et les lois, que celles qu'on lit dans cet incroyable drame. On croit rêver quand on songe qu'il y a vingt ans, nous assistions, le sourire sur les lèvres, à ces absurdes horreurs, n'y voyant que d'innocents paradoxes et des jeux d'esprit sans conséquence.

« Que faire dans une société qui vous vole

(1) La Bonne aventure, par M. Eug. Sue, t. m, p. 231.

» parce que vous êtes pauvre? 11 faut voler pour

» être riche Depuis longtemps, crime et

» vertu ne sont que des mots. Tuer un homme y> est un acte qui n'est en soi ni un bien ni un » mal, et qui devient, selon le langage, un » meurtre ou une victoire. Prendre l'argent du » public, c'est commettre un vol ou lever un » impôt. — Je suis fâché seulement, ajoute le » chef des voleurs, d'avoir été forcé de prendre » le mot le moins honnête et le sens le plus » périlleux (1 ) . . . »

« Dans un siècle où l'addition est tout , la » soustraction devait être quelque chose. Le » mal n'est donc pas de voler, le mal est dans la » manière de voler. Si tu travailles contre la » loi, certes tu gagnes peu et tu te caches : mais » si tu voles le code à la main, juste comme il » faut voler pour être marchand, huissier, » courtier, oh! alors tu gagnes beaucoup et tu » paies patente. Les gendarmes eux-mêmes te » portent les armes en cas de décoration. Tu » n'as plus la mine équivoque, tu portes des » gants; tu n'es plus d'une bande, mais d'une » raison sociale ; tu n'exerces plus la nuit, dans » la solitude, mais en plein jour, en pleine ville ;

(1) Le Brigand et le Philosophe, prol., se. v.

> tu ne cries plus : la bourse ou la vie ! mais tu

> demandes le prix fixe, ou les frais de bureau,

> s'il vous plait (1). >

Le chef de voleurs, par application de cette belle théorie, s'est fait honnête homme : il est devenu le premier magistrat de son pays; il vole impunément à la Bourse, et rencontrant un de ses anciens camarades de la forêt :

« Nous sommes, lui dit-il, tous les deux en 1» plein dans la conséquence du principe social. y> Misérables tous les deux, nous avons vécu aux » dépens de ce monde, mais j'ai une autre mé- » thode que toi, et je m'en trouve assez bien. » Vois où j'en suis et où tu en es, mon pauvre » Wolf, avec tes vols classiques. Si un autre que » ton ami le juge t'eût pris ici sur le vol de la » montre, tu étais un homme arrêté. Et moi je » gagne impunément cent mille florins ; moi je » suis atteint et convaincu d'avoir triché toute » ma fortune, d'avoir joué à coup sûr, et ceï> pendant je suis riche et honoré ; je juge, au » lieu d'être jugé. Mon sort vaut-il le tien (2)?»

Sauf la brutalité de la forme et le cynisme sans exemple du langage, on retrouve à peu près

(1) Le Brigand et le Philosophe, prol., se. Vli.

(2) Id.f acte II, se. ix.

les mêmes idées sous la plume de plusieurs écrivains (1).

L'ignoble Vautrin a, ou peu s'en faut, les mêmes opinions sur la société. « Vous êtes, dit- » il à ses complices, ou en dessus ou en des- » sous de la société, la lie ou l'écume; moi je » voudrais vous y faire rentrer. On vous huait » quand vous passiez, je veux qu'on vous salue ; » vous étiez des scélérats, je veux que vous » soyez plus que d'honnêtes gens.

» — Il y a donc mieux? demande un des in- » terlocuteurs.

)) — Il y a ceux qui décident de l'honnêteté » des autres. Vous ne serez jamais bourgeois, » vous ne pouvez être que des malheureux ou » des riches. Il vous faut donc enjamber la » moitié du monde. Prenez un bain dor^ et » voiÀS en sortirez vertueux (2). »

Mais le thème favori du théâtre, le moyen dramatique dont il a le plus usé pour émouvoir

(1) « Les gens qu'on honore^ dit Julien, le héros de Rouge » et Noir, ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de » n'être pas pris en flagrant délit. » Le Ronge et le Noir, par Stendhal, t. ii, ch. 44.

(2) Vautrin, drame, par M. de Balzac, acte m, se. m. — C'est bien là le Vautrin du roman qui avait pour maxime : « La fortune est la vertu. » Le Père Goriot, p. 215, t. !•'. C'est lui qui disait encore : « Savez-vous comment on fait

les esprits, le levier avec lequel il a le plus soulevé les passions populaires, c'est cette éternelle antithèse du pauvre honnête et du riche infâme que nous a déjà si souvent présentée le roman. Seulement, à la scène, le contraste revêt des formes plus saisissantes; les situations ont une sorte de réalisme plus poignant. Comme c'est par là peut-être que le théâtre contemporain a le plus porté atteinte à Tordre social, on nous pardonnera d'entrer dans quelques développements.

On se souvient du roman de M. Emile Souvestre. Riche et Pauvre^ dont nous avons cité quelques pages. De ce roman l'auteur a fait un drame, drame plus mauvais encore au point de vue moral que le roman. Il s'y rencontre bien cà et là de nobles sentiments, mais ces sentiraents n'appartiennent qu'au pauvre. Toutes les misères et toutes les vertus y sont le partage du pauvre : toutes les félicités et tous les vices y sont le lot du riche. Et le désespoir du pauvre y éclate, à chaque scène, en paroles telles que celles-ci :

» son chemin ici? Par Téclat du génie, ou par la corruption... » L'honnêteté ne sert à rien. La corruption est une force, » parce que le talent est rare. Aussi Thonnôte homme est-il » l'ennemi conunun, » Le Père Goriot, t. !•*■, p. 280.

« Ah I la pauvreté, c'est le pire de tous les » vices, car c'est le seul qui empêche de faire » du bien! (1) »

« Oh! ma tête se perd!... et voilà ce qu'on » appelle la vie!... Faites le bien, voilà où vous » arriverez!... Ah! insensé, pourquoi ai -je » compté sur la vertu? pourquoi n'ai -je pas » choisi plutôt la route du vice? Celle-là est » sûre et facile; tout le monde y passe... mes » rêves, mes nobles rêves de jeune homme!...

» Ah ! je sens en moi la haine du bien !... main- » tenant j'ai honte de ma probité (2)... »

« Ah! pourquoi ne peut-on recommencer ses » jours? je saurais maintenant que le succès va, » non à celui qui le mérite, mais à celui qui le » mendie, et que pour tirer parti de l'existence » il faut être un de ces hommes de liège qui » flottent avec l'écume à la surface de tous les » événements...

» Je croyais qu'avec le sentiment du bien » dans le cœur, on était assez fort pour porter

» le monde Folie! il ne faut point vouloir

» être fort; il ne faut point vouloir être bon, » La supériorité de l'âme est une infirmité so-

(1) Le Riche et le Pauvre, drame, par Emile Souvestre, acte !•', se. VIII.

(2) Id., acte III, 8C. iv.

D ciale. Ne penser qu'à soi, c'est la vie... In- » sensé qui se dévoue! on profitera de son sa- » crifice sans le comprendre (!)...>

Sont-ce la seulement des cris de colère et de douleur arrachés à la passion? Suivez le drame jusqu'au dénouement. Trompé dans tous ses efforts, déçu dans toutes ses espérances, supplanté dans son amour par ce riche qu'il trouve partout sur son chemin, par cet homme « qui n'a rien fait et qui est heureux par droit de naissance (2), » Antoine, le pauvre, à- bout de patience et de vertu, las de souffrances sans terme, assassine son rival sur le corps de sa maîtresse empoisonnée. Quelle est donc la morale qui sort de telles fictions? N'est-ce point dire au pauvre, à celui qui souffre, que sa pauvreté, que ses souffrances sont sans remède, et qu'il n'a plus qu'à se faire justice par lui-même^

L'écrivain que nous avons entendu plus haut jeter à la société, dans Le Brigand et le Philosophcy de si étranges insultes, est un de ceux aussi qui ont mis à la scène, sous les couleurs les plus violentes, ce contraste odieux et forcé du pauvre et du riche. Il l'a développé, dans

(1) Le Riche et le Pauvre, acte m, se. VI.

(2) /c?., acte v, se. vi.

le drame des Deux Serruriers j en lableaux qui font horreur.

La pièce s'ouvre par une scène navrante : un vieillard se meurt d'épuisement et de misère, auprès du berceau d'un enfant, dans les bras de ses deux fils qui, faute de travail, ne peuvent ni nourrir l'enfant, ni soigner le vieillard.

« Je ne suis pas à plaindre, dit celui-ci.... je » vais mourir, je touche à la fin de ma peine... » Vous, enfants, vous seuls êtes à plaindre en » vérité. Vous avez à vivre, et vous serez tou- » jours pauvres. Ce fut mon destin, et ce sera » le vôtre ; car vous n^ hésiterez pas plus que moi » entre la pauvreté et r honneur (i), »

Le loyer de la pauvre mansarde n'est pas payé; et le propriétaire, banquier millionnaire, ne veut plus attendre : on va saisir les meublas et expulser les locataires insolvables. Alors le moribond fait appeler un médecin, et pour payer celte dette veut lui vendre son corps comme sujet anatomique : j'oubliais de dire que la scène se passe en Angleterre,

(i) Les Deux Serruriers, drame en 5 actes, par M. Félix Pyat (25 mai 1841), acte 1", se. 1'*. — La censure avait retranché quelques phrases qui ont été rétablies plus tard à Timpression. Ainsi après ces mots : Vous avez à vivre , il y avait : Le monde est un enfer oii les pauvres sont maudits.

292 MORALE PUBUQUE.

« Encore une page sombre, se dit le docteur » attendri, que le livre de la vie humaine ouvre

» devant moi , livre monotone qui contient

» partout les mêmes maux et les mêmes injm- » ticeSy depuis le commencement jusqu'à la » fin (1). »

L'huissier arrive avec ses recors. Mais le vieillard vient d'expirer : l'un de ses fils a vendu inutilement sa liberté pour le sauver ; il va rejoindre son régiment et « défendre désormais » les heureux delà terre. » L'autre reste chargé de l'enfant; mais point de travail!.... c mon » Dieu, s'écrie-t-il, avoir de la jeunesse et de » l'activité, du courage, de l'intelligence, appe- > 1er le travail de toute l'énergie de son âme, » et n'être pas plus exaucé qu'un idiot et un » lâche ! Mais si cela ne suffit pas pour vivre, » que faut-il donc de plus (2) ? »

Voilà le premier acte. Et qu'on dise dès à présent si de plus dangereux spectacles peuvent être offerts à un peuple ; si ces cris de douleur, ce désespoir d'un père qui maudit la vie chez ses enfants, ces plaintes contre Vinjustice sociale, contre les heureux de la terre que le

(1) Acte 1", se. IX.

(2) Id.f se. XV.

PEINTURE OWEUSJi: DE L\ SOCIÉTÉ. 295

pauvre va défendre; ces imprécations contre un monde où le travail peut manquer à l'ouvrier; — qu'on dise si tout cela, jeté à la foule palpitante des théâtres, n'est pas le souffle même des tempêtes révolutionnaires? si ce n'est pas ainsi qu'on dévoue une moitié de la société aux fureurs de l'autre?

Dans le reste de la pièce, Georges, l'ouvrier laborieux et honnête, est sans cesse poursuivi par le banquier, le riche sans cœur, Vhomme de métaly qui a spolié sa famille en volant un testament, qui a fait mourir son père, qui veut le faire condamner lui-même comme voleur et qui tente enfin de le faire assassiner. Réduit à mendier, il n'essuie que des refus : « Oui, tout » s'éloigne, tout se ferme autour de moi, les » portes comme les cœurs... oui, les maisons » comme les hommes, barricadées d'un triple » fer... Londres, reine des mers, entrepôt du - » monde, ville riche et plus dure que le métal » de tes trésors, à quoi servent tes magasins et » tes greniers d'abondance, ton industrie et ton » commerce, tes flottes et tes cargaisons, toute » ton opulence enfin, si tu ne peux nourrir un » de tes enfants?... si l'un des tiens est con- » damné à mourir sans l'avoir mérité, s'il ne

geance : nous voulons parler du Chiffonnier de Paris,

Jean, le chiffonnier, c'est la probité, la vertu, la générosité même ; il n'a qu'un tort, tort bien excusable, c'est de chercher parfois dans le vin la distraction ou l'oubli de ses maux; et ici, incidemment, se glisse, à l'usage des pauvres diables, la théorie de l'ivrognerie, t Quand j'ai » bu, c'est fini de la misère... Je vois tout en » beau, quoi! tout roses et rubis... Fais comme » moi, je te dis; prends le bon parti, bois... » bois à crédit, au comptant, comme tu pour- » ras;. mais bois toujours, tu ne penseras plus > à rien (1)... »

En face de ce chiffonnier ivrogne mais vertueux, le drame place un misérable comme le banquier des Deux Serruriers^ la baron Hoffmann, enrichi par le vol et l'assassinat» type achevé de scélératesse et d'infamie, et sa fille non moins infâme, et digne en tout de lui. Puis il introduit le pauvre chiffonnier dans l'hôtel opulent de cet abominable riche; et écoutez quelles réflexions il lui prête :

« Quel luxe! quelle richesse! C'est diaboli-

(1) Prologue, se. i'* (Le Chiffonnier de Paris , drame en 5 actes, par M. Félix Pyat. — 1847).

» que. Y a-t-il du bon sens.... pour un homme » seul?... Lui en faut-il, à ce gueux-là! Quelles » inventions de bouteilles!... En voilà une qui » a la tête d'argent; une autre qui a de l'or » dans le corps... il boit de l'or!... Le vin et » l'homme, poison! Vin et crime cacheté, pla- » que! On ne peut pas m'en faire accroire à » moi. Ah ! tous les fumiers ne sont pas dans la » rue. Oh! les monstres, je les nettoierai (1 )... »

Il y a un vieux proverbe qui dit : Bonne re~ nommée vaut mieux que ceinture dorée. Le drame refait ce dicton à sa manière, pour l'envenimer: « Ce que c'est, dit Jean ! la bonne réputation a » ceinture dorée, elle est innocente ; la mau- » vaise est nue, elle est coupable. La bonne ré- » putation prend l'argent d'autrui, et a la mé- » daille : la mauvaise perd le sien et paie l'a- » mende... La bonne réputation jette ses en- » fanls et va à la noce : la mauvaise les ramassse » et va en prison... Etre et paraître, voilà (2)! »

Quel style, et surtout quelle morale! Il est clair que c'est pour échapper à la censure que

(1) Le Chiffonnier de Paris, acte m, se. vi.

(2) Le Chiffonnier de Paris, acte m , se. vi. — La fille du baron HofEman, pour cacher sa faute, a fait exposer son enfant et accuser ensuite d'infanticide la pauvre ouvrière qui Ta recueilli.

Fauteur, dans cette tirade, a écrit la bonne réputation ; mais c'est la richesse qu'il veut dire. C'est la richesse qui vole et n'en est pas moins honorée ; c'est la richesse (pour parler le jargon du drame) qui abandonne les enfants nés de ses débauches, et en rejette sur le pauvre la honte et le fardeau. Et cela a été écrit pour le peuple! Cela a été joué aux applaudissements des faubourgs !

Quand ces sinistres applaudissements se furent changés en clameurs révolutionnaires; quand le cri de colère poussé par le théâtre contre les riches se fit entendre dans la rue, on vit encore le drame, fidèle à son rôle, encourager les vainqueurs à l'œuvre de nivellement et de destruction. Comme le picador qui agite le lambeau rouge pour exciter le taureau dans l'arène, on le vit animer le peuple à la guerre sociale.

Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en 4850, fut représenté un drame, le plus terrible, le plus effrayant peut-être qui ait jamais paru sur notre scène souillée de tant d'œuvres hideuses. Cela s'appelait La Misère (1); et dans ce drame,

(1) Drame en 5 actes, par M. Ferdiuaud Dugué.

plein de sang, de larmes, d'horreurs entassées, du fond d'un abîme de soufifrances sans nom, on entendait s'élever, comme un long cri de vengeance, la voix de tout un peuple affamé et agonisant. La scène était en Irlande, il est vrai : honnête précaution, qui voile la pensée sans lui ôter de sa force (1).

Comme toujours, il y a dans cette pièce un semblant de correctif aux emportements de la passion. Il y a un philosophe, un théoricien, qui parle de progrès par les lumières, de réformes pacifiques, de moralisation du peuple; qui blâmé la violence et les hommes violents. Mais la philanthropie de Job, le froid raisonneur, tout comme la charité de la douce Elena, avortent misérablement dans l'impuissance : si bien que la morale du drame est que la science ne peut rien, que la charité ne peut pas assez, et qu'il n'y a qu'un remède aux maux du peuple, qu'une réforme praticable, qu'une philanthropie efficace, celle des Enfants-Blancs qui jugent et exécutent leurs ennemis, qui brûlent les châteaux et pendent les propriétaires.

Ecoutez ce dialogue entre Job, le philosophe, et Feargus, le chef des hommes blancs,

(1) L'allusiou ironique à la France se montre, dans le drame même, aussi transpêurente que possible. (Voyez acte ii, se. Yi)

« Job. — Vous êtes sans pitié!

> Feârgus. — Comme on Test pour le pau- » vre...

» Job. — Je te plains, car tu es dans uHe » mauvaise voie ; ce n'est point par la violence » qu'on refait les sociétés.

» Feargus. — Je ne prétends pas refaire la nô- » tre, mais me venger d'elle! Toi, tu as puisé aux > sources de la sagesse, tu as acquis la science » du philosophe en gardant le cœur de l'honnête » homme. Eh bien! combats avec tes armes et » laisse-moi les miennes. Tu es la tête et je suis » le bras. Feargus détruit, que Job réforme!...

» Job. — Je soupçonne que tu n'as pas » grande confiance dans mes efforts?

» Feargus. — Ma foi, je compte plus sur la » flamme et le fer que sur les belles paroles el » les longs discours.

» Job. — Du sang! toujours du sang!

» Feargus. — A qui la faute?...

» JoB. — Tu ignores donc ce que le pardon » met de joie dans l'âme?

i> Feargus. — Et toi ce que la vengeance a » d'ivresse (1)? »

(1) La Misère, acte ii, se. vi.

Dans ce dialogue de la raison et de la fureur, de la philanthropie et de la vengeance, n'est-ce point la fureur qui l'emporte? n'est-ce point la vengeance qui triomphe? Quelles paroles sanglantes! Quelles effroyables provocations au crime! Plus de pitié; on n'en a pas eu pour le pauvre ! Plus de belles phrases ni de longs discours ; la flamme et le fer ! le couteau et la torche! Ce mot résume le drame, et les acclamations dont il était couvert ont assez prouvé quels formidables échos il trouvait dans la foule.