ANARCHIE MORALE

et d'avoir un avis sur toutes les grandes controverses qui sont à l'ordre du jour. De ces esprits-là, beaucoup prennent leurs opinions toutes faites dans les journaux ; mais beaucoup aussi les ont prises, de nos jours, dans les romans. C'est sur cette sorte de lecteurs, qui sont au-dessus des classçs incultes et au-dessous des classes éclairées, que la mauvaise littérature a exercé une grande influence. Elle a corrompu les uns, et séduit les autres : elle a ébloui les simples, irrité les violents, désarmé les niais. En exaltant chez tous l'orgueil de la raison individuelle, elle a surtout accru l'anarchie morale dont nous souffrons.

L'anarchie des idées , des croyances , voilà le mal profond de notre société.

Le sol sur lequel nous marchons n'est plus qu'un sable mouvant, incessamment miné, labouré par mille courants contraires. Tout a été si souvent bouleversé, qu'au moindre choc il semble que la terre va se dérober sous nos pieds. La société a beau, tous les dix ou quinze ans , changer de gouvernement comme un malade change de lit, elle n'y recouvre point la santé : je ne sais même si la mobilité des institutions n'ajoute point encore à la mobilité des idées. Ce qui est certain, c'est que la cause de

cessamment exalté, adulé, gratifié à Texclusion des classes riches, de toutes les vertus et de toutes les grandeurs morales? La courtisanerie est partout chose haïssable; mais la plus haïssable et la pire de toutes, sans contredit, c'est la courtisanerie populaire.

Pour tous ceux qui étaient alors en position d'observer de près le mouvement des idées et des mœurs populaires, ce travail de dissolution sociale était devenu évident et avait pris des proportions menaçantes dans les dernières années du Gouvernement de Juillet. C'est à Paris surtout, on le comprend, que ce travail véritablement diabolique, s'exerçait avec le plus d'étendue, d'activité et de succès. C'est dans ce peuple si impressionnable, si passionné, si mobile à tous les souffles révolutionnaires, que ces excitations portaient surtout un trouble profond et amassaient peu à peu les éléments d'une explosion formidable. Un fait donnera la mesure de ce qu'il y avait de dangers de ce côté. Toutes les fois que se jouait , sur les théâtres du boulevard, quelqu'une de ces pièces que nous avons signalées, toutes pleines de déclamations haineuses ou de provocations perfides, la police était obligée à un redoublement de surveillance sur la population des quartiers de

la capitale qui fournissaient Tassistance ordinaire de ces spectacles; spectacles avidement recherchés, et accueillis avec un sombre enthousiasme par une foule frémissante, toujours prête à transporter dans la réalité les passions qu'ils allumaient en elle (1).

Affaiblissemeiit dv principe de la responsabilité

indiridnelle*

L'esprit socialiste dont s'est inspirée la littérature contemporaine, offre, dans la manière

(1) A la même époque , il se faisait à la Préfecture de police, et par les ordres du Préfet, un travail qu'on pourrait appeler de statistique morale, qui avait pour but de signaler, en quelque sorte jour par jour, toutes les publications littéraires et politiques d'un caractère plus ou moins dangereux, de constater leur action sur Topinion publique, et d'établir ainsi une concordance trop manifeste entre la perversion progressive d«s idées et les agitations qui se produisaient, sous des former et des prétextes divers, dans certaines classes de la population.

Nous devons ce% renseignements curieux à la bienveillante communication d'un membre éminent de Tbistitut, M. le baron Baude, qii lui-môme, on le sait, a rempli pendant quelque temps, ajrès 1830, les hautes et difficiles fonctions de Préfet de police.

dont il comprend l'homme, et dont il le traite, une singulière contradiction.

En théorie, il semble le grandir. Il exalte son orgueil; il sanctifie ses passions; il montre à l'homme l'homme lui-même, comme sa fin dernière, son idéal et son Dieu.

Mais en pratique, quelle dififérence! Là, on dirait qu'il se plaît à l'amoindrir, à l'humilier. Il le ravale au rang des êtres inférieurs. Il le dépouille de la liberté qui atteste sa grandeur, et de la volonté qui fait sa force.

N'est-ce point là, en effet, le résultat direct de cette théorie que nous avons exposée en son lieu (1), et qui fait remonter à la société la responsabilité, non-seulement de tous les maux, mais encore de tous les vices de ses membres.

Qu'une telle doctrine soit destructive de toute morale, cela est trop évident. Qu'elle crée par là- même à la société de formidables pénis; qu'elle déchaîne les passions en les affranchissant de leurs conséquences; qu'elle encourage le vice en l'absolvant d'avance de ses excès; qu'elle désarme enfin jusqu'à la loi en ôtant au crime la terreur du châtiment; — tout cela n'est pas moins incontestable et frapF^ tous les yeux.

(1) 1'* partie, ch. m, § 2.

Mais nous voulons ici l'envisager à un autre point de vue. Nous voulons chercher ce qu'elle fait de l'homme, ce qu'elle fait du citoyen.

De citoyens , il n'y en a plus en face de cette doctrine : il n'y a que les éléments matériels, que les molécules inertes d'un grand corps qui s'appelle le corps social , et en qui se concentre toute la vie; il n'y a que les rouages d'une vaste machine qui absorbe en elle seule toute la force et tout le mouvement. D'hommes, il n'y en a pas davantage : au lieu de personnes indépendantes et spontanées, intelligentes et libres , il n'y a plus que les chiffres qui constituent la grande unité sociale, que les têtes de bétail dont se compose le grand troupeau parqué dans les cadres d'un système gouvernemental.

Ne voyez-vous pas en efiet qu'avec la responsabilité de l'homme ont disparu sa liberté , sa spontanéité, sa dignité morale? Ne voyez-vous pas qu'en le déchargeant de l'imputabilité de ses actes, vous avez fait de lui un mineur, un incapable? Que pour mieux le défendre, vous l'avez dégradé? Prodigieuse inconséquence! Ces systèmes orgueilleux qui s'annonçaient comme voulant régénérer l'humanité , briser l'esclavage moderne, émanciper les peuples, que deman-

dent-ils à Thomme pour premier gage? Ils lui demandent seulement d'abdiquer ses plus précieuses facultés, son intelligence, son activité libre; ils lui demandent de se soumettre au plus effroyable despotisme qui fut jamais imaginé : car quel despotisme, que celui d'une société armée de tous les droits individuels! Quelle servitude, que celle de Fhomme dépouillé de toutes les prérogatives qui ennoblissent la nature humaine !

L'apathie, la léthargie de l'âme, voilà ce que peut enfanter la théorie de la responsabilité sociale. A quoi bon l'intelligence? à quoi bon l'effort? Si l'Etat veille sur nous, pourquoi veiller nous-mêmes? Pourquoi travailler, s'il est tenu de nous nourrir? Dispensés du s,oin de nous conduire dans le présent, nous sommes du même coup délivrés du souci de songer à l'avenir. L'Etat, cet être merveilleux, tout puissant, infaillible, qui sait tout et suffit à tout, est chargé d'avoir pour nous de la force, de l'activité, de la sagesse et de la prévoyance.

En ces temps de relâchement et d'affaissement moral, il eût fallu raviver chez l'homme le sentiment de la responsabilité individuelle; et on l'a aboli pour y substituer une monstrueuse abstraction. Il eût fallu ranimer les

âmes allanguies, rendre à l'homme le ressort et l'initiative, en lui montrant plus que jamais que sa destinée est dans ses mains, et qu'il ne vaut qu'autant qu'il sait vouloir; — et on a énervé les volontés avec ce dogme insensé qui dispense tout le monde de vouloir, de réfléchir et de travailler. Il eût fallu relever l'individu déjà trop abaissé, trop déprimé devant l'énormité de la puissance sociale ; — et on s'est plu à l'abaisser encore, à le rapetisser davantage, à l'absorber jusqu'à l'anéantissement de sa personnalité, dans un despotisme sans exemple et sans nom.

En France, on le sait, c'est une disposition d'esprit qui n'est que trop commune, d'invoquer en toutes choses l'intervention de l'Etat ; c'est une habitude qui n'est que trop entrée dans nos mœurs, de se reposer volontiers sur lui de beaucoup de soins et de détails. Qu'il y ait eu en cela de la faute des gouvernants autant peut-être que des gouvernés; que ce défaut de notre caractère national ait été exagéré par les tendances envahissantes de l'administration et les abus d'une centralisation excessive, il importe peu : le fait existe. On l'a souvent remarqué; on s'en est plaint souvent, et on a eu raison.

Si la théorie de la responsabilité sociale n'est

57i INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE

pas née parmi nous de cette disposition d'esprit, il est certain tout au moins que, d'une part, elle y a trouvé de l'encouragement, que de l'autre elle a contribué à la développer davantage. Comment n'eût-on pas accueilli avec faveur une doctrine qui s'accordait si bien avec nos préjugés et avec notre paresse? Ne compter que sur soi ; ne demander le succès qu'au travail, à la persévérance; se frayer soi-même son chemin et se faire sa place dans le monde : — maximes surannées; maximes bonnes pour des peuples routiniers comme nos voisins d'outre- Manche, ou pour des peuples enfants comme les Américains du nord! Eux, en effet, ils ont une morale tout autre, qui est justement le contre-pied de cette doctrine de la responsabilité universelle de l'Etat; car elle laisse à l'homme tous les devoirs, en lui laissant tous les droits. Ils aiment la liberté pour ses luttes même et pour ses joies austères. Ils tiennent à pratiquer, dans la vie privée comme dans la vie publique, le self-goveniment. Ils sont de l'avis de leur grand moraliste : « La véritable gloire est de se 5> gouverner soi-même, et non pas de gouverner » les autres (1). » Et leur devise, c'est : Ne t'attends qàà toi seul, help yourselfl

(1) Chauninî? (De Télévation des classes ouvrières). Œuvres sociales, trad. par M. Ed. Laboulaye, p. 87.

Pour nous, nous trouvons plus noble et en tout cas plus commode, quand nous ne pouvons pas gouverner les autres, de faire au moins que les autres se chargent de nous gouverner. Il ne nous déplaît pas qu'on nous débarrasse du fardeau de notre liberté et du souci de notre destinée : c'est un poids trop lourd à porter pour notre lâcheté; et nous accepterions volontiers de la même main la servitude et le bien-être matériel,

Cet abaissement des âmes n'est pas le seul mal qu'engendre une telle doctrine. En même temps qu'elle énerve les volontés, elle surexcite les appétits et fait éclore d'insatiables ambitions. Comment en serait-il autrement? Les conditions de la vie humaine sont changées : l'homme n'attend plus rien de lui-même; tout lui viendra du dehors. Dispensateur de tous les biens, médecin de tous les maux, rémunérateur de toutes les capacités, l'Etat plane, divinité visible, sur les individualités annihilées, et joue complètement ici-bas le rôle de la Providence. Vers lui dèslors se tournent tous les regards et toutes les espérances ; à lui s'adressent toutes les douleurs pour être soulagées, toutes les faims pour être assouvies, toutes les vanités pour être satisfaites.

N'avonS-nous pas vu de jour en jour ces idées se répandre dans les masses? N'avonsnous pas vu les médiocrités jalouses, les orgueils mécontents, les prétentions outrecuidantes, les cupidités sans nombre s'élever, grandir comme une marée montante, et assaillir le pouvoir?

N'est-ce point un des caractères de notre temps que cette impatience d'arriver, cette fièvre de sollicitation, cette poursuite universelle, infatigable des places et des faveurs?

lie droit an bonheur.

On se rappelle cette thèse développée par l'auteur de Stello et de Chatterton , en faveur des poètes pauvres , que la société devrait , selon lui, mettre à l'abri du besoin. « C'est au » législateur, disail-il, à guérir cette plaie, l'une » des plus vives et des plus profondes de notre » corps social (1). »

InofTensif paradoxe, à ce qu'il semblait! Mais

(1) Préface de Chatterton , drame, p. 25 (1835).

voyez où conduit une idée fausse : ce que vous avez dit des poètes , pourquoi ne pas le dire de tous ceux qui s'adonnent aux travaux de la pensée? Et si vous le dites des écrivains et des artistes, pourquoi ne pas le dire des artisans et de tous ceux qui vivent du travail de leurs mains? Le jour où il a écrit cette phrase , l'auteur de Stello a proclamé , sans s'en douter , le droit à l'assistance.

Mais ce n'était là même qu'une conséquence incomplète de la théorie de la responsabilité sociale. Appliquez en effet à cette théorie le grand principe, posé aussi par notre littérature, de l'égalité absolue de tous les hommes, et vous allez la voir se couronner de sa conséquence suprême , de celle qui comprend et résume toutes les autres, le droit au bonheur.

Les deux idées se complètent l'une par l'autre. Pris isolément, le principe de l'égalité absolue de tous les hommes, du droit égal de tous à toutes les jouissances n'est qu'une abstraction stérile, une vaine thèse philosophique. Rapproché de la théorie qui rend l'Etat responsable de la destinée de chacun , il prend corps et vie, et trouvant un point d'appui au dehors , il va faire invasion dans le monde réel. Ce bonheur auquel tout homme a droit, ces jouissances

qu'il peut revendiquer par cela seul qu'il est homme, il sait désormais à qui les demander.

Comment se réalisera ce beau rêve? Comment la société chargée de cette lourde mission Irouvera-t-elle moyen d'exiler du même coup de ce monde le mal physique et le mal moral?... Rien de plus simple, au dire de la littérature socialiste.

Tous les maux humains dérivent d'une source unique, la misère (1). Tarir cette source empoisonnée, détruire la misère, c'est donc là le secret du bonheur universel. Voilà le problème ramené à ses termes les plus simples : formule bien simple en effet, saisissante par sa simplicité même, et habilement choisie pour frapper les imaginations. Quant aux moyens de résoudre le problème ainsi simplifié, ce sont questions de détail sur lesquels glissent nos romanciers publicistes. Ils se contentent d'affirmer que la société en aura le pouvoir dès qu'elle en aura la volonté; ils en appellent à la science nouvelle qui a trouvé le grand arcane, l'art de changer toutes choses en or; ils parlent d'association fraternelle, d'organisation du travail, de reconstitution de la famille et de la propriété :

(1) Voyez ci-dessus, première partie, ch. iv, i.

mots sonores et vicies de sens, dont se paient les esprits avides et crédules.

En quel temps le monde a-t-il jamais ouï prêcher de plus effrayantes doctrines? Et quel autre enseignement eûl-on donné à un peuple , si on s'était proposé de le corrompre, de le pousser de la corruption à la folie, et de la folie à la fureur?

Des devoirs sociaux de Thomme, il n'en est plus question. L'homme n'a plus de devoirs; il n'a que des droits. On ne lui demande rien, et il peut exiger tout. La société n'a à réclamer de lui ni dévouement, ni effort, ni concours d'aucune sorte ; et il peut réclamer d'elle la satisfaction de tous ses besoins, de tous ses appétits. Il est né pour être heureux! Il est ici-bas pour jouir!

Que si la société tarde trop à satisfaire ce créancier exigeant, il rentre dans son droit naturel , et peut lui arracher ce qu'elle lui refuse. Malheur à elle, si elle est infidèle à sa mission! Périsse l'Etat , si l'Etat ne remplit pas ses obligations !

Etonnez-vous ensuite, quand de semblables idées ont été vulgarisées par une littérature déclamatoire, quand les cœurs se sont aigris par

le sophisme, quand les folles illusions ont fomenté l'amertume, étonnez-vous si, de temps à autre, de soudaines explosions viennent, comme les éruptions d'un volcan , secouer sur leurs fondements les sociétés épouvantées (1)? L'esprit révolutionnaire! Qui lui a donné sa puissance de propagande? Qui l'a armé de tant

(1) « Quand les précepteurs du peuple étaient des pré- » cepteurs religieux, ils s*appliquaient à détacher de la terre » sa pensée , à porter en haut ses désirs et ses espérances » pour les contenir et les calmer ici-bas. Ils savaient qu*ici- » bas, quoiqu'on fasse, il n'y a pas moyen de les satisfaire. » Les docteurs populaires d'aujourd'hui pensent autrement » et parlent au peuple un autre langage. En présence de » cette condition difficile et de cette ambition ardente de » l'homme , au même moment où ils étalent sous ses yeux » toutes ses misères et fomentent dans son cœur tous ses » désirs, ils lui disent que cette terre a de quoi le conten- » ter, et que s'il n'y vit pas heureux à son gré , ce n'est ni » à la nature des choses, ni à sa propre nature, mais aux » vices de la société et aux usurpations de quelques hommes » qu'il doit s'en prendre. Tous sont en ce monde pour le » bonheur, tous ont au bonheur le môme droit; le monde a » du bonheur pour tous.

» Ce sont là les paroles qui tous les jours retentissent à » toutes les oreilles... Il y a dans de telles idées, dans de » telles paroles, de quoi égarer et soulever toute l'humanité. » Et il faut que l'action conservatrice de la Providence , que » cette sagesse innée et spontanée dont les hommes ne sau- » raient se dépouiller absolument, soient bien puissantes » pour que ce langage sans cesse répété et partout entendu, » ne replonge pas le monde dans le chaos. » M. Guizot, Etudes morales (1853). — (De la religion dans les sociétés modernes).

de séductions? Qui Ta fait accueillir de tant d'esprits indifférents aux spéculations philosophiques et aux théories gouvernementales? N'estce point cette doctrine attrayante du droit au bonheur, cette perspective de jouissances matérielles qu'on a fait briller aux yeux de tous les déshérités?

Ce sensualisme qui tend tous les jours à entrer davantage dans nos idées et dans nos habitudes , qui est né et s'est développé d'abord dans les classes moyennes, la mauvaise littérature de ce temps-ci l'a inoculé autant qu'elle a pu aux classes ouvrières; et elle s'en est fait une force au profit du socialisme.

L'élévation progressive des classes ouvrières, leur instruction croissante , leur avènement à un certain bien-être et à une certaine indépendance, étaient autant de circonstances qui les rendaient plus accessibles aux suggestions de l'ambition et de l'envie. Plus l'homme s'élève, et plus il est impatient de s'élever : son orgueil grandit toujours plus vite que sa fortune.

Nous sommes dans un de ces âges critiques de la vie des nations, où le rapide essor et la diffusion de la richesse mobilière déterminent un mouvement considérable dans les positions sociales : temps fécond en illusions folles, en

espérances déçues, en désenchantements cruels. Pour contenir ces fiévreuses excitations, pour rabattre ces bouffées de vanité et de sensualité qui enivrent les cerveaux, ce n'eût pas été trop d'une forte discipline morale et religieuse. Qu'at-on mis à la place?

D'une part, l'indifférence du bien public, l'indolence qui compte sur autrui, la lâcheté qui redoute partout op péril , l'égoïsme qui se retire sous sa carapace et laisse faire; — de l'autre , les âpres convoitises , les appétits grossiers, la prétention d'être riche sans avoir travaillé , de jouir de tout sans avoir mérité rien ; voilà le double effet de la morale sociale qui nous a été enseignée. Voilà comment une société est insensiblement poussée sur la pente qui conduitauxabîmes. Un soir, elle s'endort confiante dans sa prospérité et dans sa force; le lendemain, elle se réveille au bruit de sa chute.

N'est-ce pas là notre histoire? Et ne diraiton pas que Tacite Fa d'avance écrite dans ces deux lignes : « Is habitus animorum fuit ut » pessimum facinus auderent pauci, plures 3> vellont, omnespaterentur. » {Hist., lib. I, 28).

Le tableau que nous venons de tracer est profondément triste; mais il est instructif au plus haut degré. Essayons en finissant, sans exagération comme sans ménagement, de résumer les impressions qu'il laisse et les enseignements qu'il porte avec lui.

Certes, si on prétendait juger de notre société par la littérature que nous venons de passer en revue, on se ferait d'elle une effroyable idée. Si nos croyances étaient celles qu'ont prêchées le roman et le théâtre contemporains ; si nos mœurs ressemblaient aux mœurs qu'ils ont peintes, il faudrait désespérer de nous. Jamais, depuis la corruption romaine, pareille

corruplion ne se serait vue sous le ciel : il n'y aurait plus qu'à jeter le linceul sur cette société en décomposition, et à sonner ses funérailles en attendant que le flot d'une barbarie nouvelle vînt, à Theure marquée par la colère divine, Tengloutir pour la régénérer.

Mais à Dieu ne plaise! Nous avons protesté en commençant contre cette conclusion; nous protestons contre elle en finissant. Il y eu a des raisons que nous avons déjà dites , et d'autres que nous voulons indiquer rapidement.

Dans l'étude qu'on vient de lire, nous n'avons pas fait ni prétendu faire un tableau de la littérature contemporaine. Nous avons volontairement restreint nos observations et nos recherches à la seule littérature d'imagination; et encore y avons-nous choisi deux genres particuliers, le théâtre et le roman, pour y concentrer notre examen. 11 y a plus : dans ces limites même, nous n'avons dit que le mal, sans parler du bien; nous avons fait la critique de la mauvaise littérature, sans faire même mention de la bonne.

Mais combien de genres plus sérieux, plus importants ne restent pas en dehors de ce cadre, et que d'œuvres éminentes, que de noms justement célèbres n'y trouverait-on pas à signaler?

L'histoire sous ses formes diverses, la critique littéraire, la philosophie, Téloquence politique, réloquence de la chaire ont jeté sur notre temps un éclat dont il a le droit d'être fier. Dans tous ces genres , les grandes et saines traditions de Fart ont été fortement maintenues, tantôt par le précepte et tantôt par l'exemple au plus fort des saturnales de l'esprit moderne. Même dans le domaine de la littérature d'imagination où nous nous sommes renfermé, même dans le roman et le théâtre, il faudrait, pour être juste, noter bien des œuvres qui par la pureté de l'inspiration se sont élevées au-dessus de la corruption commune et ont protesté contre la débauche littéraire.

Nous ne pouvons citer que quelques noms et quelques œuvres; mais on ne saurait oublier le roman de Cinq-Mars et quelques autres récits dus à la même plume élégante et correcte; Colomba , ce petit chef-d'œuvre de narration et de peinture de mœurs, d'un art si sobre et d'une touche si ferme. Au premier rang parmi les écrivains qui ont su toujours conserver l'estime des gens de bien en conquérant l'applaudissement des gens de goût, il faut nommer M. Jules Sandeau, M. Saintine, M^e Ch. Reybaud. De ceux même qui ont plus ou moins

prêté à la critique sous le rapport moral, plusieurs nous ont laissé des œuvres tout à fait irréprochables : qu'il nous suffise de rappeler quelques nouvelles de M. Alph. Karr, les premiers et les derniers écrits d'Emile Souvestre, et surtout André, Maupraty... ces contes charmants d'un écrivain à qui nous devons d'autant plus justice que nous avons été plus sévère pour lui. N'oublions pas, enfin, l'ingénieux auteur de Jérôme Paturoi qui, dans le domaine de la morale sociale , a combattu avec autant d'esprit que de courage les idées fausses et les utopies du jour. .

Au théâtre, l'art véritable et la saine morale ont trouvé aussi quelques écrivains qui les ont, sinon beaucoup servis , du moins suffisamment respectés. Un nom pur et à tous les titres digne d'honneur, celui de Casimir Delavigne, brille encore dans les années qui suivent la révolution de 1830. Si la morale de M. Scribe n'est pas sévère, il serait trop rigoureux de l'accuser d'avoir gâté nos mœurs, quand il a voulu seulement les peindre , et d'avoir encouragé le mal parce qu'il en a ri avec un peu d'indulgence. Enfin, depuis une dizaine d'années, une jeune école , à la tète de laquelle se sont placés MM. Ponsard et Emile Augier, a commencé au

théâtre une vigoureuse réaction. Elle n'a pas tenu toutes ses promesses, elle n'a pas réalisé toutes les espérances conçues; mais au moins se recommande-t-elle par le respect de l'honnêteté et le culte sérieux de l'art.

Voilà une partie du bien qu'il faudrait ne pas omettre si on voulait dresser le bilan de notre littérature et en tirer quelque conclusion sur l'état vrai de notre société contemporaine.

Mais il y a une considération que nous avons indiquée au début de ce livre , et qu'il importe de ne point perdre de vue. C'est que le célèbre axiome , que la littérature est l'expression de la société, est sujet à souffrir de notables exceptions.

Dans les temps calmes et réguliers, il est vrai, les littératures, produit spontané de l'esprit humain, offrent l'image fidèle des idées et des mœurs contemporaines. Mais aux époques de trouble et de transition, quand les sociétés, ayant rompu avec toute tradition, cherchent leur voie à travers mille hasards, la littérature, surtout la littérature d'imagination n'exprime le plus souvent que l'agitation de quelques esprits inquiets et aventureux. Elle n'est plus alors

]e fruit naturel du génie d'une nation ; elle est le produit anormal d'une excitation passagère. Et, bien loin dans ce cas qu'elle reproduise l'image vraie de la société, il arrive parfois que c'est la société qui , prise d'un étrange caprice d'imitation , s'efforce de se faire elle-même à l'image de la littérature.

C'est une de ces époques critiques que nous venons de traverser. Depuis un quart de siècle, en France , les imaginations sont malades : tantôt elles ont été atteintes d'une sorte de langueur et de vague mélancolie; tantôt, au contraire, d'une surexcitation fébrile et comme d'une exaltation sensuelle. La littérature, pendant cette période, n'a guère oflîert que le spectacle d'une immense orgie. L'art s'est dégradé comme à plaisir. Il a retourné le mot de Platon : le beau n'a plus été pour lui que la splendeur du mal; et il semble s'être donné pour tâche de soulever dans les âmes tout ce qu'il y a de limon au fond de la nature humaine.

On a vu alors cet étrange spectacle dont nous parlions tout à l'heure, celui d'une société qui valait mieux que sa littérature, et qui cependant, se passionnant pour un honteux idéal, s'appliquait à se rendre semblable à sa littéra-

lure. On a vu s'opérer dans beaucoup d'esprits faibles un abominable travail de dépravation volontaire; on a vu une corruption factice et raisonnée s'étendre peu à peu , faussant d'abord les idées, et bientôt altérant jusqu'aux sentiments naturels. Le mot de l'historien romain était redevenu vrai : « Corrumpere et corrumpi » sœculum vocatur. »

C'est une loi du monde moral que de pareils excès portent avec eux leur châtiment. Ce n'est pas impunément qu'un peuple met en oubli ses premiers devoirs, qu'il permet d'outrager tout ce qui est digne de respect, et de préconiser ce qui mérite d'être flétri. Nous avions applaudi pendant quinze ans à l'orgie littéraire; nous avons failli avoir à la suite l'orgie sociale.

Comme un homme pris d'ivresse, qui fait une chute violente, noire société a été réveillée en sursaut par une révolution. A la lueur du coup de foudre, elle a entrevu l'abîme : nous en étions si près que les plus intrépides ont pâli .

Aujourd'hui, nous avons à peu près repris notre sang-froid. De cet accès de fièvre qui nous était monté à la tête , il ne nous reste plus que la honte de nos abei*rations , et le remords du mal que nous avons fait ou laissé faire. Ainsi

59f CONCLUSION.

vont les choses en ce monde : le remède ne nous vient guère, hélas! que de Texcès du mal, et l'abus seul amène la réaction.

Un symptôme heureux du changement qui s'est fait dans l'esprit public, c'est le d^oût qui a brusquement succédé à la passion dont nous avons été longtemps pris pour cette détestable littérature. Il nous était arrivé, en effet, quelque chose de semblable à ce qu'on raconte des peuples de l'Orient qui s'enivrent d'opium. L'avidité des Chinois pour leur funeste narcotique, le goût effréné avec lequel ils y cherchent de meurtrières hallucinations, tout cela, en vérité, c'est notre histoire, et nous n'avons le droit ni de les blâmer, ni de rire d'eux. Comme eux, ne nous sommes-nous pas empoisonnés à plaisir? n'avons-nous pas demandé, avec une sorte de fureur, aux monstrueuses fantaisies du drame et du roman, des excitations non moins dangereuses, une ivresse non moins malfaisante? Autrefois, le roman était l'amusement du petit nombre; il est devenu de nos jours comme un besoin pour tous.

Autrefois, c'était la nourriture des oisifs, des esprits délicats et cultivés : il a semblé un instant qu'il allait devenir le pain quotidien de la

foule et la pâture ordinaire des esprits grossiers. Non-seulement tout le monde a lu des romans, mais on n'a plus guère lu autre chose. Et le peuple même, le peuple qui a appris à lire, on ne lui a pas mis dans les mains, pour satisfaire son besoin de curiosité et d'instruction, autre chose que des romans, et quels romans !

Grâce à Dieu, nous le répétons, cet engouement a eu partie cessé. Soit satiété, soit réveil de la conscience et du bon goût, soit enfin sentiment des périls qu'a courus la société, la portion éclairée du public ne lit plus ces grands romans, en dix ou vingt volumes, qui l'ont passionnée naguère. Le charme est rompu; et même quand , par aventure , il nous arrive de rouvrir d'une main distraite un de ces livres étranges qui, il y a quinze ans, tenaient pendant des mois entiers la curiosité publique attentive aux aventures d'une prostituée ou d'un héros du bagne , le cœur nous manque à la seconde page, et nous nous demandons comment nous avons pu admirer et applaudir de telles œuvres.

Les pouvoirs publics, cédant en cela même au mouvement de l'opinion, ont essayé de faire digue aux excès de la presse et du théâtre. La censure s'est montrée plus sévère. Une loi pré-

39i CONCLUSION.

ventive a donné le coup de grâce au roman-feuilleton qui se mourait. Le colportage enfin, ce dangereux auxiliaire de la mauvaise littérature, a été soumis à une réglementation rigoureuse. Croire pour cela que le mal a disparu et que nous sommes guéris , ce serait une grande illusion. Ce dégoût du roman et du drame hideux que nous signalions tout à l'heure , c'est dans les classes éclairées de la société qu'il s'est manifesté; mais pense-t-on qu'il en soit de même pour les classes inférieures? Les miettes de ce honteux festin où nous n'avons pas rougi de nous asseoir, elles sont tombées à terre : d'autres aujourd'hui les ramassent et s'en rassasient à leur tour, et n'en seront peut-être pas dégoûtés de sitôt. On a pu interdire telle ou telle pièce à la scène , mais les mêmes abominables romans garnissent toujours les rayons des cabinets de lecture et jettent toujours dans les rangs du peuple la même semence d'immoralité.

L'impression les multiplie sans cesse; et une plaie nouvelle , la spéculation des éditions à 20 centimes, en répand par milliers les exemplaires ornés des illustrations de la gravure (1).

(1) Depuis un an ou deux, une autre industrie est née, qui paraît prendre tous les jours de nouveaux développements : c'est celle des petits journaux hebdomadaires à cinq

C'est peut-être dans Tordre des idées sociales et politiques que le mal est le plus profond et le plus difficile à guérir. La raison en est simple. Dans le cercle de la morale privée , la pression des mœurs, l'autorité de la loi, l'influence de la famille , mille causes secrètes et bienfaisantes modifient l'homme, même à son insu, et le ramènent insensiblement au vrai et au bien.

Mais les fausses théories sur la société , sur les droits et les devoirs du citoyen, sur l'organisation du travail , sur la répartition des richesses, toutes ces utopies dont on a rempli le cerveau des ouvriers, il faut plus de temps pour les effacer; parce que d'abord en pareille matière la vérité est lente à se faire jour; parce que surtout le sentiment des souff'rances journa-

ou dix centimes, tous plus ou moins illustrés, et qui ne publient guère autre chose que des romans^ la plupart médiocres, quelques-uns fort mauvais. Le nombre de ces journaux est considérable : Le Journal du Dimanche, l'Omnibus, La Lecture , Journal de romans. Les Cinq centimes illustrés. Le Passe-temps, le Journal pour tous, La Ruche parisienne. Le Voleur, etc., etc. Ces diverses publications qui n'ont presque rien du caractère instructif des Magasins imités des Ânglcds, et qui ne s'adressent qu'à une stérile curiosité, ont tout au moins l'inconvénient de faire pénétrer de plus en plus le roman dans les habitudes du peuple, et d'accoutumer les esprits à ne se repaître que de cette mauvaise nourriture.

lières entretient les folles espérances, nourrit les regrets et les ressentiments. Longtemps après que Tordre extérieur est rétabli , le désordre subsiste au-dedans des âmes : le calme est à la surface , mais le flot gronde encore au fond de l'abîme.

Gardons-nous des illusions qui voilent le danger! Mais gardons-nous plus encore du découragement et de la lâcheté qui empêchent de le combattre! Qui donc a osé parler de décadence ?

Non, il ne faut désespérer ni de nos mœurs momentanément altérées, ni de notre littérature quelque temps dévoyée.

Si les imaginations parmi nous voyagent volontiers au pays d'utopie , au moins n'y restentelles guère. Nous avons trop d'esprit pour croire bien fermement aux fantasques systèmes qu'il nous plaît parfois d'accueillir; et nos plus ardents enthousiasmes ne sont jamais de longue durée. Une raison railleuse et un peu sceptique les rabat dès le lendemain , comme la goutte d'eau froide condense le jet de vapeur, comme le coup d'épingle fait crever le ballon. Plus aisément qu'aucun peuple nous nous enivrons de nouveautés dangereuses; mais nous revenons

aussi à la vérité plus aisément et plus vite qu'aucun peuple. C'est qu'il y a en nous un bon sens naturel et pratique, un instinct du vrai , un sentiment vif de la réalité qui ne nous abandonne jamais et qui nous sauve. Le bon sens , le sens du réel , c'est là , on peut le dire, la qualité éminente et le fond même de l'esprit français : c'est aussi , en dépit de ses caprices et de ses témérités, ce qui fait sa force et fera son salut.

Ce même bon sens , ce même fond de raison qui finit toujours par prévaloir sur toutes les fantaisies , n'est-il pas le trait distinctif et l'essence même de notre génie littéraire, comme il est le privilège de notre caractère national? L'élévation et la rectitude de la pensée , l'esprit philosophique et net , le sens moral et pratique, la correction , la clarté , ne sont-ce pas là en effet les qualités qui ont placé si haut notre littérature et fait d'elle, en quelque sorte, l'expression la plus parfaite de l'esprit humain dans les temps modernes? Ces dons précieux, les avons-nous donc perdus?... Avons-nous, comme Esaû , vendu rhéritag:e paternel? Et cet esprit français qui a jeté tant d'éclat dans le monde , s'est-il à jamais condamné lui-même à l'impuissance?

Nous ne saurions nous résigner à le croire.

L'histoire de notre littérature en porte témoignage : ce n'est pas la première fois que le génie littéraire de la France éprouve de ces défaillances accidentelles et subit de ces sortes d'éclipsés. A diverses époques, on l'a vu s'altérer plus ou moins profondément sous des influences venues du dehors. Ainsi, au xvi® siècle, il y eut un moment où l'imitation de la littérature italienne sembla l'avoir amolli et énervé. Plus tard , il prit à la littérature espagnole le goût de l'emphase et de la fausse grandeur. De nos jours, c'est la mélancolie anglaise et la rêverie allemande qui l'ont gâté.

Si jamais inspiration étrangère ftzt antipathique à notre nature, ce fut bien celle-là. Nous ne sommes, grâces à Dieu, ni sujets au spleen, ni enclins au mysticisme ; et il nous a fallu sans doute nous contraindre étrangement pour jouer ce rôle, qui nous va mal, de misanthropes amers, de poètes larmoyants, de rêveurs désespérés. Ici encore ce qui nous a sauvés, c'est le bon sens. Qu'est-ce que le goût, sinon le bon sens , le sens du vrai et du juste , appliqué aux choses de l'esprit? On cultive le goût, on le forme, on le développe; mais on ne le donne point; pas plus qu'on ne donne du jugement à

celui qui a naturellement Tesprit faux , ou une oreille juste à celui qui l'a naturellement fausse. Nous avons du goût, en France; voilà pourquoi est tombée promptement sous le ridicule la manie de la rêverie mélancolique. Voilà pourquoi a vite passé de mode cette comédie de corruption, cette fanfaronnerie de vice qui a été quelque temps le travers d'une littérature éhontée. Voilà pourquoi ceux de nos écrivains qui s'attardent encore dans ce genre déplorable, y. trouvent le plus rude des châtiments, l'indifférence publique. Voilà enfin pourquoi, depuis quelque temps, la littérature semble disposée à chercher d'un autre côté ses inspirations.

Il y a plusieurs années déjà, un écrivain dont nous avons eu souvent à critiquer les doctrines, mais à qui on ne saurait refuser un talent charmant et fécond, l'auteur de Valentine et A' André, soit pressentiment de la lassitude des esprits et du dégoût qui commençait à les prendre, soit seulement ingénieux caprice d'artiste, a donné, dans quelques nouvelles champêtres, l'exemple de ce retour à la nature, à la simplicité , aux sentiments vrais et honnêtes. Qu'il se soit mêlé à cette tentative un peu d'archaïsme pour le langage , un peu d'affectation pour le

iOO CONCLUSION.

fond , il n'importe : M™« Sand a eu le mérite d'ouvrir un filon nouveau et de montrer quelles richesses on en pourrait tirer (i).

Depuis , nombre de jeunes écrivains ont marché dans ces voies nouvelles. Sur les ruines do roman prétendu historique, du roman socialiste et humanitaire, du roman d'aventures et de crimes, on a vu naître toute une moisson de contes et de nouvelles, remarquables la plupart par la simplicité , la gr^ce , la pureté de l'inspiration. Le public leur a fait accueil : et les tendances des esprits se sont si bien prononcées en ce sens qu'on est allé, pour satisfaire à ce goût nouveau, faire de nombreux emprunts aux littératures étrangères, plus riches sous ce rapport que la nôtre. L'Angleterre, l'Allemagne, les Etats-Unis comptent en effet, dans le roman contemporain, bon nombre d'ouvrages excellents où la peinture fine des mœurs, l'analyse délicate des sentiments s'al-

(1) V. La Mare au Diable y François le Champi, La petite Fadette. Pourquoi faut-il qu'entre ses mains ce filon ait si peu produit? Déjà, dans les Maîtres sonneurs, Taffectation tournait à la manière et la recherche à la monotonie. Mais voici qu'après les visions cosmogoniques d''Evenor, elle revient, hélas ! dans La Daniella , à ce sensualisme mal voilé de poésie qui a dominé si souvent son inspiration.

CONCLUSION. iOl

lient à une grande honnêteté morale et à une vraie chaleur d'âme (1).

On était blasé sur les violences de la passion et les brutalités du vice, comme à d'autres époques on l'avait été sur les bergeries et les allégories mythologiques. La simplicité, la vérité en ont semblé comme rajeunies à nos yeux et brillantes de cette fresche nouvelleté dont parle Montaigne. Ces naïves histoires, ces romans intimes, ces gracieux tableaux d'intérieurs paisibles nous rafraîchissaient l'imagination et nous calmaient l'âme, comme une nourriture saine et douce rafraîchit le palais enflammé par de brûlantes épices et des breuvages enivrants.

Au théâtre , une révolution analogue semble se faire sous l'influence des mêmes causes. Sans parler de l'action préventive de la censure, sans parler des encouragements que le gouvernement , dans une louable pensée , accorde aux œuvres dramatiques qui se recommandent chaque année par le talent et l'inspiration morale.

(1) Tout le monde connaît les écrits de mistress Beecher Stowe, de Curer BeU, de miss Gumming , de M"* Frédérique Bremer; auxquels il faudrait ajouter ceux de M. Henri Conscience, plusieurs ouvrages de Dickens et d'autres moins célèbres en France.

on ne saurait nier qu'un mouvement sensible de réforme ne tende à s'accomplir de ce côté. Beaucoup déjeunes écrivains y travaillent avec un zèle digne d'éioges, et le succès répond à leurs efforts. 11 y a des retours sans doute et des oscillations : le goût public est sujet à des rechutes, et se laisse encore parfois entraîner à ses anciennes erreurs. Mais il n'en est pas moins vrai que la scène n'est plus souillée des spectacles indécents qui ont si longtemps afQigé nos regards ; que le public ne serait plus d'humeur à les supporter, et que les œuvres honnêtes et élevées gagnent tous les jours dans sa faveur.

De dire maintenant quel avenir est réservé à notre théâtre, c'est chose impossible sans doute. La comédie , il est vrai , est de tous les temps : sa forme est toujours jeune; et sa matière inépuisable et qui se renouvelle avec les mœurs, change sans s'appauvrir. Mais la tragédie a vieilli ; la forme tragique semble usée. Et si une forme nouvelle , celle du drame , a aspiré à la remplacer, les véritables conditions et les destinées du drame sont peut-être encore un problème.

Quoi qu'il en soit de celte question de poétique dramatique, on peut affirmer que le

théâtre ne sera dans les vraies conditions de Fart, que lorsqu'il se renfermera dans le respect des lois qui régissent le monde moral.

Qu'il tente s'il veut des voies inexplorées; mais qu'il ne les cherche pas en dehors de la nature. Qu'il invente des formes nouvelles; mais qu'il ne crée pas, pour plaire à des imaginations dépravées, un monde de fantaisie, peuplé de chimères ou de monstres. On peut discuter les règles d'Aristote; on peut se croire plus ou moins fondé à en secouer le joug étroit : mais il y a au théâtre une loi supérieure et qu'on ne viole point en vain, c'est la vérité morale : peignez les hommes, peignez les passions sous des couleurs vraies ; ne prêtez point au mal un éclat ou une grandeur de convention; ne faites point le vice plus beau, plus séduisant qu'il n'est, la vertu plus difficile ou plus déshéritée. Un vieux maître l'a dit admirablement :

« L'utilité du poème dramatique se rencontre » en la naïve peinture des vices et des vertus, )) qui ne manque jamais à faire son effet, » quand elle est bien achevée, et que les traits » en sont si reconnaissables qu'on ne les peut i> confondre l'un dans l'autre, ni prendre le vice » pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours » aimer, quoique malheureuse ; et celui-là se

40i CONCLUSION.

> fail toujoui*s haïr, bien que triomphant. Les

> anciens se sont fort souvent contentés de cette

> peinture, sans se mettre en peine de faire ré- » compenser les bonnes actions et punir les » mauvaises (i). > Là git en effet la véritable moralité de Fart. Le drame moderne a foulé aux pieds toutes ces lois : en cela, il n'a pas seulement choqué le goût, il a blessé la conscience publique; il n'a pas seulement offensé la poétique des grands maîtres, il a insulté à la morale éternelle. En mettant l'art au service de la passion, il l'a fait déchoir. Et c'est là une des grandes raisons de l'infériorité de notre théâtre contemporain, et pourquoi celles-là même de ses œuvres qui ont fait le plus de bruit, n'ont pas survécu aux applaudissements du jour : elles manquent de ce qui fait par dessus tout vivre les œuvres humaines, l'inspiration morale.

On ne saurait dire du roman moderne ce que nous venons de dire du drame : quels qu'aient été ses écarts, le roman moderne a fait ses preuves; il a vécu, et on peut affirmer qu'il vivra.

Par lui-même, le roman est un genre d'une admirable richesse. Il prend tous les tons, il

(l) p. Corneille, Premier Discours du poème dramatique.

revêt toutes les nuances; il s'élève et s'abaisse selon les sujets ; il se sert tour à tour de l'analyse et de la passion, de l'observation et de la rêverie; il est à son gré satire ou élégie, comédie ou drame. Le monde entier lui appartient, le monde moral et le monde matériel. C'est sans nul doute la forme la plus variée, la plus souple, la plus puissante, la mieux faite (le théâtre excepté) pour séduire et entraîner les esprits, que le génie des littératures modernes ait à sa disposition.

Malgré l'abus odieux qu'il en a fait souvent, il faut reconnaître que le xix^ siècle a encore élargi la sphère du roman; il a étendu la gamme de ses tons; il l'a varié à l'infini. Ainsi enrichi et assoupli, le roman semble merveilleusement approprié au génie de notre société et à la peinture de nos mœurs. La France y a toujours excellé. N'est-elle pas en droit d'en attendre encore une gloire nouvelle, quand, dégagé enfin des sophismes qui l'ont gâté, il ira chercher ses inspirations dans des régions plus élevées et plus saines? Et en un temps où le peuple, de plus en plus initié à la vie intellectuelle, demande à cette littérature son amusement et souvent sa seule culture morale, le roman ne peut-il pas servir, s'il le veut, à éclairer

406 CONaUSION.

les esprits, à calmer et à consoler les âmes, autant qu'il a servi depuis trente ans à les fausser et à les aigrir?

On l'a dit; le roman, ce doit être le monde meilleur (1). Nous avons besoin, tous tant que nous sommes, de mêler à notre vie une certaine dose d'idéal : la réalité est souvent si triste ! Cet idéal, c'est la mission de l'art de nous l'apporter. Mais l'idéal n'est pas en ce monde, il est au-dessus de ce monde ; et l'art qui le cherche dans un réalisme grossier ou dans un brutal sensualisme, est un art qui s'avilit et qui corrompt.

Nous ne demandons point au drame et au roman de se faire précepteurs de morale. La leçon de vertu ni le sermon ne sont dans les conditions de l'art. « Le drame ou le roman, on » l'a dit avec justesse, n'ont pas pour but de » dompter ou d'éteindre les passions humaines, » mais de s'en servir comme d'un spectacle » agréable à l'homme parce qu'il l'émeut à l'aide » des émotions d'autrui. Le devoir du drame et » du roman est seulement de ne point faire » l'image de la passion plus corruptrice que la » passion elle-même, de n'y point mêler le so-

(1) M"* Necker.

» phisme ou l'exagération, de ne point changer » le plaisir en poison (1). »

Ce n'est pas trop demander à la littérature, mais c'est lui demander assez : que ses peintures soient vraies, elles cesseropt d'être dangereuses. Qu'elle peigne surtout le beau, et nous la tiendrons quitte du reste. Le beau et le bon vont plus souvent de compagnie qu'on ne l'imagine. « Toute œuvre d'art, a dit excellemment » un philosophe qui a parlé de l'art comme » Platon, quelle que soit sa forme, petite ou » grande, figurée, chantée ou parlée, toute » œuvre d'art vraiment belle ou sublime, jette » l'âme dans une rêverie gracieuse ou sévère » qui l'élève vers l'infini. L'infini, c'est là le » terme commun où l'âme aspire sur les ailes » de l'imagination comme de la raison, par le » chemin du sublime et du beau, comme par » celui du vrai et du bien. L'émotion que pro- » duit le beau tourne l'âme de ce côté; c'est » cette émotion bienfaisante que l'art procure à » l'humanité (2). »

Mais ce ne sera qu'en s'arrachant aux étreintes

(1) M. Saint-Marc Girardin, Cours de littérature drama' iîque, t. III, ch. xxxix, p. 47.

(2) Du Vrai, du Beau et du Bien, par M. Y. Cousin

(9* leçon).

mortelles du matérialisme, qu'en revenant aux traditions qui ont fait jadis sa grandeur, que l'art retrouvera le chemin du sublime et du beau. En dehors de ces croyances élevées qui sont le commun patrimoine de l'humanité, en dehors de ce spiritualisme généreux qui a inspiré les grands génies de tous les siècles, l'art est stérile; et la littérature, vain jeu d'esprit, n'enfantera jamais ces œuvres immortelles qui après avoir consolé les générations contemporaines, restent pour charmer encore les générations à venir.