LE MAL PRIS COMME ÉLÉMENT COMIQUE

commun de Théâtre du Boulevard, où Texlravagance le dispute souvent à Thorreur, et dont les scènes hideuses attiraient chaque soir une foule avide et palpitante : Trente ans ou la vie d!un joueur y Richard d'Arlington, Térésa, Dix ans de la vie d'une femme, Victorine, La Cure et l'Archevêché, La Tour de Nesle, La Nonne sanglante, La Vénitienne, Ango, Les Sept Infants de Lara, La Dame de Saint-Tropez, Les Nuits de la Seine (1)... Combien d'autres dont la trace est restée dans les mémoires comme le souvenir d'un cauchemar, tristes débauches du talent, honteuses orgies de Fart dégradé, dont on pourrait dire ce que disait TertuUien des spectacles

romains : « Tragedise scelerum etlibidinum

» actrices, cruentae et lascivae. j& [De spect.)

Le mal pris comine élément eomiqnei

Il y a quelque chose qui est peut-être plus

(1) Nous ne nommons pas ici plusiem-s des pièces les plus abominables de cet abominable répertoire, pièces dont nous aurons à parler plus loin en détail, sous d'autres rapports : de ce nombre sont Les Dd/x Serruriers, Le Chiffonnier de Paris, La Misère, etc.

corrupteur que le spectacle du vice hideux et du crime tragique ; c'est le spectacle du vice rendu comique et amusant. Intéresser à ce qui est horrible, c'est éveiller un sentiment mauvais; mais égayer de ce qui est ignoble, bas, immoral, c'est étouflfer dans son germe le respect de tout ce qu'il y a de beau et de bon. € Dis-moi de

> quoi tu ris, a dit un philosophe, et je te dirai

> ce que tu es. » En France surtout, où le caractère national n'est que trop enclin à abuser de la raillerie, rendre ridicule la vertu ou plaisante l'infamie , c'est caresser un fâcheux travers et flatter un défaut dangereux.

La fameuse poétique du laid semble avoir ici encore servi de point de départ. Elle avait cherché un élément comique dans la difibrmité physique : pauvre ressource, et qui fut vite usée. Quasimodo et Triboulet, les deux héros bossus, avaient épuisé laveine entre les mains du maître. Il fallut en venir bientôt à chercher le comique dans la laideur morale, dans la diflbrmité de l'âme; ce filon-là était bien autrement riche.

Naturellement le théâtre a eu ici le principal rôle, puisque c'est à lui que revient de droit l'élément comique. Mais à quel degré d'abaissement il est descendu pour exploiter celui-ci, c'est ce qu'on a peine à croire.

LE MAL PRIS comme: ÉLÉMENT COMIQUE. 193

Un type vulgaire, sorti des basses régions du mélodrame, et qui, transformé, agrandi peu à peu sous des inspirations diverses, a fini par conquérir une immense popularité, semble avoir résumé en lui toute cette honteuse littérature. On voit que nous voulons parler de ce personnage de Robert Macaire, né sur les scènes du boulevard, et qui de succès en succès faillit un jour monter sur la scène du second Théâtre- Français.

Le vol, l'assassinat, toutes les turpitudes et tous les vices, ornés d'esprit jovial, assaisonnés de gros sel, égayés de plaisanteries et de calembourgs; — un forçat évadé, associé à un autre brigand échappé de Téchafaud ; personnages grotesques et horribles à la fois, bouffons cyniques et gouailleurs, qui dans un langage ignoble insultent à tout ce qu'il y a de respectable; voilà le fond de cette œuvre dramatique.

Les détails sont à l'avenant. Ici, demi-ivre, demi-révant, le héros de cette comédie fait des quolibets sur la vie, la mort et le tombeau ; là, il raille les sentiments de la famille, la paternité, le mariage ; partout il tourne en dérision l'honnêteté, la probité la plus vulgaire. Quant aux incidents du drame, c'est l'effraction, l'escroquerie au jeu, la filouterie sous toutes les

19i MORALE PRIVÉE.

formes. Telle est cette pièce qui a fait courir tout Paris, je ne dis pas le Paris des faubourgs, mais ce Paris même qui se pique de goût et de délicatesse ; pièce dont les représentations ont été innombrables, et que Tordre seul de la police a pu faire disparaître du théâtre.

Comment sommes-nous tombés si bas que le bon goût, à défaut de la pudeur, n'ait pas protesté en nous contre de telles ignominies? Molière! ô décadence! Français, qui vous faisiez appeler les Athéniens modernes, sont-ce là les spectacles qui font désormais vos délices? Est-ce là l'esprit qui vous charme, le langage qui flatte votre oreille?

On se tromperait, si on pensait qu'il n'y a eu là après tout qu'une erreur passagère, une surprise faite au goût public. Quelqu'un l'a dit spirituellement : en France, rien ne réussit comme le succès. Robert Macaire eut bientôt de nombreux imitateurs. Les maîtres mêmes ne dédaignèrent pas de se parer des lambeaux de sa défroque, moitié souillée de boue, moitié tachée de sang.

Qu'est-ce, je vous prie, dans le drame de Ruy-Blas^ que Don César de Bazan, sinon une sorte de Robert Macaire habillé à l'espagnole; — gracioso crapuleux et digne du gibet; grand