CHAPITRE IV

HORALB PUBUQDB (SOITB). — APPEL AUX PASSIONS.

Le Blelke et le Paavre.

Des thèses d'économie politique, des élucubrations de philosophie sociale, ce sont-là pour le roman et le théâtre des sujets peu attrayants par eux-mêmes, et peu susceptibles d'être égayés d'ornements accessoires. Comment appeler sur ces matières abstraites l'attention du vulgaire des lecteurs, avides seulement d'émotions? Comment faire descendre jusque dans le peuple la foi nouvelle?

i98 MORALE PUBLIQUE.

II n'y avait pour cela qu'un moyen. C'était, quand on ne pouvait parler aux imaginations, de parler aux passions. C'était de caresser dans l'homme ce mauvais sentiment, l'égoîsme, sous sa forme la plus détestable, l'envie. C'était d'inspirer des espérancSs chimériques, d'exciter des ambitions aveugles, dùt-il en naître des haines féroces et d'implacables vengeances. Notre littérature moderne n'a pas reculé devant ce crime social. Pour compléter le tableau des atteintes portées par elle à la morale publique , il nous reste , après avoir exposé ses doctrines philosophiques et sociales , à montrer quels sentiments, quelles passions elle a essayé de répandre et de soulever de ce côté.

Persuader au malheureux que ses douleurs, que ses misères sont causées par la coupable insouciance de la société ou du pouvoir; c'est assurément un odieux et dangereux mensonge. Mais irriter le pauvre contre le riche ; lui montrer dans le riche , dans celui qui possède la terre , dans l'homme quel qu'il soit qui habite en face de sa mansarde l'hôtel somptueux, à côté de sa cabane le château opulent, son ennemi, son oppresseur, son bourreau; quel nom donner à une telle entreprise?

Cette pensée de colère, d'inimitié sombre et farouche s'était fait jour déjà dans les vers du poète populaire de notre temps :

APPEL AUX PASSIONS. lîM)

Le pauvre a*t-il une patrie?

Que me font vos vins et vos blés?

Comme un insecte fait pour nuire, Hommes, que ne m'écrasiez-vous ?

Ah ! plutôt , vous deviez m'instruire A travailler au bien de tous.

Mis à Tabri du vent contraire, Le ver fut devenu fourmi , Je vous aurais chéris en frère :

Vieux vagabond, je meurs votre ennemi (1).

Le drame et le roman ont répété à Tenvie ce cri du Vieux vagabond, ce cri de guerre dont la chanson avait fait un sinistre refrain. Mais en passant au théâtre et dans les livres, quel accent de fureur n'a-t-il pas pris? De quelles malédictions ne s'est-il pas chargé ? Et c'est au nom de Dieu qu'il s'élève!

< Dieu, si grand, si clément, si prodigue, si bon, n'a » pas voulu, lui, que ses créatures fussent à jamais » malheureuses : mais (juelques hommes égoïstes y dé- » naturant son œuvre , réduisent leurs frères à la mi- * sere et au désespoir (2)... »

< Oui, bien des pauvres, déshérités de toutes joies, » de toute espérance, ont faim, ont froid, manquent de f> vêtement et d'abri, au milieu des richesses immenses

(\) Le Vieux vagabond, de Béranger; dernières chansons (1832). (2) Le Juif errant, t. viii, ch. xvi, p. 270.

» que le Créateur a dispensées, non pour la félicité de » quelques hommes, mais pour la félicité de tous ; car » il a voulu que le partage fût fait avec égalité (Âct. » des Apôtres, ch. iv, v. 32, 33). Mais quelques-uns se » sont emparés du commun ftéritage par t astuce , par » la force.,,, y et c'est de cela que Dieu s'afiDlige. Oh! » oui, s'il souffre, c'est de voir que, pour satisfaire au 9 cruel égoîsme de quelques-uns , des masses innom- » brables de créatures sont vouées à un sort déplo- » rable (1). >

C'est dans la bouche d'un prêtre que l'auteur met ces paroles et cette citation de l'Écriture; dans la bouche d'un prêtre dont il a fait le type de la charité chrétienne et qu'il appelle un prêtre selon le Christ!

Mais ce langage parait plein de modération auprès de celui que le même écrivain fait tenir aux personnages d'un autre roman que nous avons déjà cité, Martin l'Enfant trouvé. L'un de ces personnages, Basquine, qui a juré c haine aux riches, » les apostrophe ainsi :

f Ah! race impitoyable!, pendant que vous regorgiez » du superflu, mon père mourait de douleur, de rai- » sère, et l'on m'achetait tout enfant pour quelques » pièces d'argent. Ah ! votre exécrable insouda^ice de » Jiotre sort , à nous autres misérables , m'a laissé y^ flétrir (2)!... )»

(i) Lo Juif errant, I. ix, ch. x, p. 175-6.

(2) MnrtinA viii, p. 233-23i.

Et plus loin, parlant aux pauvres : « Impitoyablement

* dbandonnés dés l'enfance, leur dit-elle, par une société

* marâtre, vous mourez sesjnartyrs (1)! >

Le riche, voilà l'ennemi. Car la société, après tout, c'est une abstraction ; le pouvoir, c'est un être moral, insaisissable. Et les esprits grossiers, les âmes violentes à qui s'adressent ces excitations ne se paient pas d'abstractions. Le riche, au contraire, c'est là un ennemi en chair et en os : on sait son nom ; on connaît son visage; et l'heure venue, on saura où frapper.

« Les riches régnent par la fraude ou Pimmoralité, B Les pauvres paient double pour leur propre faute et » pour celles qui leur sont étalées en exemple sur les » hauteurs de la société (2). »

Ecoutez encore, dans Lelia , ce Chant de Pulcliérie : a Et toi, vassal, victime^ porteur de haillons; toi, es-

» clave, toi, travailleur, regarde-le regarde-moi,

* pâle, échevelée, désolée à cette fenêtre regarde-

» nous bien tous les deux : un jeune homme riche et » beau qui paie l'amour d'une femme , et une femme > perdue qui méprise cet homme et son argent! Voilà j» les êtres que tu sers, que tu crains, que tu respectes... » Ramasse donc les outils de ton travail, ces boulets de

(1) Martin, t. ix, p. 240.

(2) Lc/m, t. i", p. 90.

]» ton bagne éternel, et frappe! Écrase ces êtres parais sites qui mangent ton pain et te volent jusqu'à ta » place au soleil! Tue cet homme qui dort bercé par » l'égoïsme, tue aus^i cette femme qui pleure, impuis- » santé à sortir du vice (1 ) ! »

Ecoutez enfin cette allocution du Compagtion du tour de France^ de cet apôtre de la fraternité qui t a pris » pour lâche de réaliser la devise de saint Jean : Aimez- >» vous les uns les autres (!2). » Voici comment il réprimande ses amis : « Eh quoi ! n'est-ce pas assez que nous » ayons pour ennemis naturels tous ceux qui exploitent » nos labeurs à leur profit? Faut-il que nous nous dé- » vorions les uns les autres? Opprimés par la cupidité » des riches y relégués par l'imbécille orgueil des nobles » dans une condition prétendue abjecte..., ne sommes- » nous pas assez outragés, assez malheureux (3)? »

L'expression varie; la pensée est partout la même. On peint la société comme divisée en deux camps : d'un côté, ceux qui possèdent; de l'autre, ceux qui ne possèdent pas. On représente les uns comme exploités, opprimés, martyrisés par- les autres. On met entre eux

une haine profonde, implacable, comme entre les con-

(1) Le/m, 6« partie, § 40.

(2) Le ComjHignon du tour de France, préface, p. 15.

(3) Id., t. I«^ p. 165.

quérants et les vaincus y les maîtres et les esclaves, les bourreaux et les victimes.

Un homme qui avait des intentions honnêtes, et qui a été depuis mieux inspiré , a eu un jour la mauvaise pensée de faire de ce prétendu antagonisme social le sujet d'un roman, et, qui pis est, d'un drame. Nous parlerons plus loin du drame. Le roman nous fournit ici , sous une forme plus libre , plus franche et plus acerbe, l'expression de cette funeste doctrine.

Il a un titre significatif : Riche et Pauvre, Or voici comment, à la fin du livre , le pauvre expose au riche les griefs et les sujets de haine qu'il a contre lui :

c J'étais bien jeune quand j'ai commencé à vous haïr. » Quinze ans , je me suis senti sous vos pieds, et vous

* m'y avez laissé. Quinze ans, j'ai tremblé, j'ai eu honte, » je me suis tu ; et vous avez trouvé que cela était bien. ^ Pourquoi donc cela était-il bien? Pourquoi n'étais-je

* point debout, et vous à terre? Pourquoi n'étais-je » point le bienfaiteur, vous le mendiant? Et vous vous » étonnez que je vous haïsse? Ah! je vous hais de na- » ture et d'instinct! Le jour où nous sommes nés, vous » riche et moi pauvre, nous étions ennemis. Je vous hais ! » je vous hais! et ne croyez pas que cette haine soit jj une colère : c'est toute mon âme; elle a grandi avec » moi heure par heure. Toujours, depuis quinze ans, » je vous ai trouvé à côté de moi, opposant votre bon- » heur à ma souffrance. Enfant, vous étiez élégant et

» recherché de tous ; moi , couvert de haillons y raillé » de tous. Vous étiez beau de la beauté des riches, moi » j'étais laid de la laideur des pauvres. Nous sommes » devenus des hommes, et je vous ai encore trouvé sur » ma route , étalant Tinsolcnce de votre prospérité en Il face de mes misères. On vous a accueilli, quand on 1 me repoussait; on vous a jeté un pont sur les préci- > pices, et on m'y a laissé tomber. — Quinze ans, j'ai )» résisté, j'ai été patient, j'ai blanchi mes cheveux à me j» bâtir un nid sur l'abîme... et pendant que je joins les )» mains pour remercier Dieu, il vient un homme qui » n'a rien fait, rien souffert, rien désiré, un homme » heureux par droit de naissance , qui étend vers mon » bonheur sa main gantée, et me le ravit (4)!... »

Il y a là, bien évidemment, autre chose que le développement d'une situation dramatique. Cette tirade déclamatoire n'est pas seulement le langage de la passion exaltée. L'auteur le dit lui-même, ce n'est pas une co- 1ère, c'est une haine , et une haine systématique. C'est une haine de nature et d'instinct ^ la haine du pauvre contre le riche. Le jour où ils sont nés, ils étaient ennemis , ennemis par la force des choses, ennemis par la volonté de la loi sociale. Ces deux hommes que le romancier se plait à opposer l'un à l'autre dans tout le

(1) Hiclieet Pauvre, par Emile Souvestrc, I. il, p. 361-363 (in-12, 1836).

cours de leur vie; Tun heureux par droit de naissance, beau, brillant, recherché uniquement parce qu'il est riche; l'autre , voué par la fatalité de sa condition à toutes les déceptions et à toutes les souffrances, laid, raillé, repoussé impitoyablement par cela seul qu'il est pauvre; — ces deux hommes , ce ne sont pas des hommes, ce sont des symboles : c'est la personnification de deux classes, de deux conditions sociales. Et c'est entre ces deux moitiés de la société que l'écrivain ose proclamer une guerre impie! C'est entre elles qu'il ne craint pas de mettre une haine A' instinct , une inimitié naturelle et fatale!

Que si on doutait de sa pensée, il suffirait de tourner quelques pages de son livre; et o^ lirait, au dernier chapitre, cette phrase adressée à Antoine, le pauvre , par un de ses amis : « Songes-y , Antoine ; dans cette » ItUte du pauvre contre le riche, de Pintelligence contre » la possession y tu es le tenant d'armes du peuple (1). »

Ne voyez-vous pas les deux camps en présence , les deux années prêtes à en venir aux mains? L'intelligence d'un côté , la possession de l'autre : qu'est-ce à dire , sinon que le- fait et le droit sont en contradiction flagrante, et qu'à consulter la raison et la justice il faut que la possession aille là où est V intelligence .

C'est vers ce but, sans doute, que l'ami d'Antoine

(1) Riche tt Pauvre, conclusion, t. ii, p. 380.

206 MORALE PUBUQUE.

Texhorte à diriger ses efforts , quand il ajoute : « An » nom de Dieu , frère, écoute-moi : prends en main la » défense de notre cause ; aide pour ta part à préparer » une société meilleure pour tous (1). »

Je veux bien que l'intention de l'écrivain ne soit pas allée jusque-là, mais la logique y mené le lecteur. Quelle autre conséquence peut sortir de telles prémisses?

Une idée générale se dégage de toutes ces déclamations. Au dire de la littérature ce n'est point dans l'homme qu'est le mal ; ce n'est point dans sa nature imparfaite, dans ses passions déréglées, dans son oubli du devoir ou son imprévoyance de l'avenir. Non; tout le mal vient du dehors ; tout le mal git dans un fait matériel et saisissable , dans un vice d'organisation sociale, dans une injustice volontaire : la mauvaise répartition de la richesse. Le roman lui-même va nous le dire en termes non équivoques :

€ Oh! misère, misère! Seras-tu toujours la source de » tout le mal sur la terre? Ne viendra-t-il jamais, le » jour de la réparation légitime et du bonheur pour » tous (2)? »

Si la misère est la source unique de tout mal sur la

(1) Riche et Pauvre, conclusion, t. il, p. 394.

(2) Martin, par M. E. Sue, t. vi, p. 112.

ien^ej c'est dans la richesse ou du moins dans le bienêtre qu'il faut le chercher, ce bonheur que la société doit à tous. Quand nous aurons la richesse, le bienêtre, nous aurons le bien absolu : les destinées de l'homme seront accomplies. La terre alors j suivant les promesses que nous ont faites les prophètes modernes, sera devenue un paradis. Ce sera le jour de la réparation légitime! le jour où sera brisée une société marâtre y où sera vengé un peuple wiar/yr.'

Ces paroles de menaces, cette invocation au jour des représailles portent la date de 1846. Deux ans plus tard, elles se traduisaient en clameurs furieuses et en théories insensées.

Deux ans plus taid aussi, la même voix qui les avait prononcées faisait appel , pour réaliser le bonheur de lauSy et hâter la réparation légitime ^ à l'insurrection, à la guerre civile; et, en tête d'un livre plein de funèbres et monstrueuses peintures, de calomnies et d'imprécations, la même plume écrivait cette significative épigraphe, dont son œuvre était le digne commentaire : « Il n'est pas une réforme religieuse, politique ou so- » ciale, que nos pères n'aient été forcés de conquérir

> de siècle en siècle au prix de leur sang, par Vinsur-

> rection (1). »

Dernier terme où aboutit la logique de l'erreur :

(1) Les My itères du peuple (1848).

â08 MORALE PUBLIQUE.

partie de la négation des principes, elle va tout droit à Tapothéose de la force brutale , substitue la violence à la raison, la vengeance à la justice, et met sous la protection d'un mensonge historique l'appel aux armes et le déchaînement des passions populaires.

IPelntore odicvac de la Société.

La littérature contemporaine s'est complu , nous l'avons vu, dans la peinture du mal. Il semble qu'à part tout esprit de système , elle ait aimé le mal pour luimême, et trouvé je ne sais quelle volupté malsaine à en faire l'objet de ses contemplations.

Mais chez ceux de nos écrivains qui ont mis leur plume au service des passions politiques ou des utopies socialistes, on comprend que cette tendance a pris nécessairement un caractère particulier et acquis une tout autre portée. La peinture du mal dans la société n'a pas été pour eux, en effet, un simple thème littéraire ; c'a été un moyen de polémique, un instrument de guerre. Le mal, ils le verront toujours dominant en ce monde; mais ils le verront inégalement réparti. H y aura dans le corps social une partie saine et une partie

malade, des organes pleins de vie à côté de membres gangrenés : la partie malade, gangrenée, pourrie, ce seront les classes élevées, les riches ; la partie saine et vigoureuse, ce seront les pauvres, les prolétaires. Telle est la pensée développée dans nombre de productions de ce temps-ci, et dont l'esprit anti-social s'est fait une arme redoutable.

Le paradoxe littéraire avait, il faut le dire, ouvert la voie à l'esprit de système; et plus d'un écrivain, par amour des contrastes, avait mis en opposition l'homme du peuple vertueux et le riche corrompu. Cette antithèse fait le fond de plusieurs des drames de M. Victor Hugo, Marie Tvdor, Le Roi s' amuse ^ Ruy-Blas, Angeh.

Voyez, dans ce dernier drame, comme la fille du peuple, toute courtisane qu'elle est, écrase de son mépris la grande dame, sa rivale : c Ah! fard, hypocrisie, » trahisons, vertus singées, fausses femmes que vous » êtes! Non, pardieu, vous ne nous valez pas! Nous ne

> trompons personne, nous ! Vous, vous trompez tout le » monde ; vous trompez vos familles, vous trompez vos » maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez!

> Oh! les vertueuses femmes qui passent voilées dans » les rues (1)!... »

• J*ai rhabit d*uii laquais, fît vous en avez r«1me, » (1) Angelo, acte li, se. v.

ilO MORALE PUBLIQUE/

dit Ruy-Blas ,à don Salluste ; voilà le mot qui résume ce système poétique. Mettre une âme d'élite sous Thabit d'un valet, d'un bouffon, d'un homme de rien ; mettre une âme de boue sous le pourpoint doré d'un grand seigneur, d'un courtisan, d'un roi; voilà le comble de l'art et le triomphe de la morale.

Bientôt le même paradoxe envahit le roman ; mais il s'y montre tout de suite plus acre et plus agressif. Ce qui n'était guère chez le poète qu'un jeu d'esprit puéril, va devenir un prétexte d'attaques systématiques contre la société (1). A en croire c^ prétendus peintres de nos mœurs, pour trouver encore un peu de vertu sur cette terre, c'est chez le peuple qu'il faut l'aller chercher ; elle est exilée dès longtemps de la défi) Un des écrivains qui» de nos jours, ont le plus exploité ce lieu commun, a été M. de Balzac. Dans vingt de ses romans, on* trouve cette idée incessamment reproduite et amèrement développée, que notre organisation sociale et politique est mauvaise, que tout est à refaire de la base au sommet, que la loi est athée» le pouvoir sans entrailles, ses agents sans honneur et sans conscience. Partout injustice , oppression, rapacité. Regardez en haut : ce ne sont qu'ambitieux et intrigants, arrivés par la bassesse ou par le crime, incapables et insolents, couvrant leur nullité et leur corruption du manteau de Torgueil ou de Thypocrisie. Regardez en bas : ce ne sont qu'âmes d'élite, intelligences sublimes, capacités lAerveilleuses et non soupçonnées, hommes d'Etat, savants, poètes, inventeurs, tous génies souffrants et méconnus, que l'insouciance de la société laisse languir dans la misère et l'abandon. Telle est la thèse que M. de Balzac a développée dans Les Illusions perdues, dans Um Imprimerie de province, dans Les Employés, dans Marau, etc., etc.

meure du riche. Le roman met-il en scène un honnête homme et un fripon? vous pouvez parier d'avance que le fripon est né dans l'opulence, et que l'honnête homme est un pauvre diable qui n'a pas de pain. S'il y a dans le récit une grande dame et une ouvrière, on peut être sûr que la première est pour le moins adultère, et que la seconde est un modèle de toutes les vertus.

On voit poindre, ce système dans Valenttne de M">« Sand ; il se développe dans Isidora, Le Meunier (CAngibauH, Le Péché de M. Antoine, On le retrouve dans La Confession générale de Frédéric Soulié. Il se glisse,* masqué de philanthropie et plein déjà d'arrièrepensées menaçantes, dans les peintures outrées des Mystères de Paris, où le vice opulent est mis, dans la personne du comte de Saint-Remy, en contraste cruel avec la misère laborieuse du lapidaire Morel ; où la corruption des classes aristocratiques fait pendant à l'honnêteté des commis et des grise ttes.

11 s'étale plus audacieux et plus amer dans Le Juif errant, où tous les dévouements sont le partage des artisans, des hommes du peuple; où toutes les infamies sont accumulées , non pas seulement sur les Jésuites que l'auteur transforme en suppôts de l'enfer, mais sur tous les prêtres, et, sauf de rares exceptions, sur tous les riches. Qu'est-ce que le bourgeois? C'est, répond le roman, l'égoïsme qui se cantonne dans sa

richesse pour en jouir, el se bouche les oreilles pour ne point entendre crier la faim et la misère. Qu'est-ce que le négociant, le manufacturier? C'est la cupidité astucieuse et féroce, qui exploite le travailleur tant qu'il est valide, qui le chasse vieux ou infirme , et le pousse au désespoir et au suicide. Telle est la morale de l'histoire du père Arsène , un vieil ouvrier qui s'est tué avec sa femme, parce que son patron l'a renvoyé et qu'il n'a plus de pain. Couche-tout-nu, le personnage qui a raconté cette histoire , prend soin d'en faire le commen^ taire et en tire en ces termes la conclusion :

f Or, voyez-vous, j'étais gamin, mais l'histoire do

> père Arsène m'a appris une chose : c'est qu'on avait

> beau se crever de travail, ça ne profitait jamais qu'aux » bourgeois; qu'ils ne vous en savent seulement pas

> gré, et qu'on n'avait en perspective pour ses vieux » jours que le coin d'une borne pour y crever... Aussi » j'ai pris le travail en dégoût,... je suis devenu flâ- » neur, paresseux, bambocheur, et je me disais : Quand » ça m'ennuiera par trop de travailler, je ferai comme

> le père Arsène et sa femme (1)... »

Ce thème de l'exploitation de l'ouvrier par le patron, du pauvre par le riche, qui va tenir une si grande place dans le roman contemporain, il faut dire qu'il n'était

(i) Le Juif errant, t. iv, ch. ni, p. 67-68..

pas précisément une nouveauté dans notre littérature, à la date où s'en empara Le Juif errant de M. Sue. Ainsi, dix ans auparavant, un livre d'un genre bien diffi^nt, mai» qui eut un instant la vogue de nos romans les plus populaires , avait exprimé la même pensée dans des termes dont la virulence -n'a jamais peut-être été égalée. Ce livre étrange, terrible, moitié poème et moitié pamphlet, mystique en la forme et révolutionnaire au fond, provoquant, au nom de l'Evangile, au renversement des sociétés et des lois, c'était Les Paroles d'un Croyant, de M. de Lamennais. Voici en effet comment y est exposée la question du travail et du salaire :

c II y eut autrefois nn homme méchant et maudit du » ciel. Et cet homme était fort, et il haïssait le tra- » vail; de sorte qu'il se dit : Comment ferai-je? Si je » ne travaille pas, je mourrai, et le travail m'est insup-

> portable.

» Alors, il lui entra une pensée de l'enfer dans le j» cœur. Il s'en alla de nuit, et saisit quelques-uns de » ses frères pendant qu'ils dormaient, et les chargea de » chaînes...

» Et d'autres, voyant cela, en firent autant, çt il n'y 9 eut plus de frères : il y eut des maîtres et des es-

> claves...

» Longtemps après, il y eut un autre homme plus ï) méchant que le premier et plus maudit du ciel. > Voyant que les hommes s'étaient partout multipliés

Sii MORALE PUBLIQUE.

» et que leur multitude était innombrable , il se dit :

» Je pourrais bien peut-être en enchaîner quelques- » uns et les forcer à travailler pour moi ; mais il les 9 faudrait nourrir, et cela diminuerait mon gain. Fai- » sons mieux ; qu'ils travaillent pour rien. Ils mourront » à la vérité, mais leur nombre est grand ; j'amasserai i> des richesses avant qu'ils aient diminué beaucoup, et » il en restera toujours assez...

» Apnt parlé de la sorte, il s'adressa en particulier » à quelques-uns et leur dit : Vous travaillez pendant ^ six heures et l'on vous donne ime pièce de monnaie » pour' votre travail ; travaillez pendant douze heures, » et vous gagnerez deux pièces de monnaie...

^ Et ils le crurent.

)> Or il arriva que la quantité de travail étant de- )» venue plus grande de moitié sans que le besoin de » travail fût plus grand, la moitié de ceux qui vivaient » auparavant de leur labeur, ne trouvèrent plus per- » sonne qui les employât.

» Alors l'homme méchant leur dit : Je vous donnerai > du travail à tous, à la condition que je ne vous » paierai que la moitié de ce que je vous payais...

» Et comme ils avaient faim..., ils acceptèrent...

)» Et l'homme méchant augmenta toujours plus leur y> travail , et diminua toujours plus leur salaire.

rt Et ils mouraient faute du nécessaire...

« Et l'homme méchant qui avait menti à ses frères

« amassa plus de richesses que l'homme méchant qui » les avait enchaînés.

» Le nom de celui-ci est tyran ; l'autre n'a de nom

* qu'en enfer (1). »

A relire ces pages sinistres, ne croit-on pas entendre sonner, quinze ans à l'avance, le tocsin d'une révolution sociale?

Mais revenons au roman et à ses fictions, qui ont pris à tâche de mettre en œuvre ces détestables doctrines.

L'exploitation de l'ouvrier par le maître a fourni à M«ne Sand le sujet d'un long roman {Le Péclié de M. Antoine), où elle montre l'intelligence et la fierté de l'ouvrier en contraste et en lutte avec le despotisme aveugle et brutal du chef de manufacture.

La chanson populaire s'en est emparée à son tour : elle en a fait Le Chant des Ouvriers ^ dont le refrain gronde comme une menace :

(i) Paroles d'un Croyant y ch. ix. — Quant aux gouvernements et aux lois, voici comment il en est parlé :

« G^esi le péché qui a fait les princes... • (Gb. xix).

• C'est pourquoi les rois et les princes et tous ceux que le monde

• appelle grands, ont été maudits : ils n'ont point aimé leurs frères, et » ils les ont traités en ennemis. » (Ch. iv).

» Or, il n*y a guère que de mauvaises lois dans le monde, j» (Ch. xix).

» Qu'est-ce que ces meules qui tournent sans cesse, et que broient- » elles? — Fils d'Adam, ces meules sont les lois de ceux qui vous gou- »> vernent, et ce qu'elles broient, c'est vous. » (Cb. xxx).

Pauvres moutoos, quels bous manteaux 11 se tisse avec votre laine !

Quel fruit tirons-nous des labeurs Qui courbent nos maigres échines?

Où vont les flots de nos sueurs?

Nous ne sommes que des machines.

Nos Babels montent jusqu'au ciel ; La terre nous doit ses merveilles :

Dès qu'elles ont fini leur miel, Le maître chasse les abeilles. .

Que te canon se taise ou gronde,

» Buvons, Â Tindépendance du monde (1) ! »

Mais si on veut voir ces sophismes haineux poussés jusqu'aux dernières limites , il faut ouvrir le roman de Martin y de M. E. Sue. Les grandes maximes n'y manquent pas : à chaque page, retentissent les mots de dévouement, de charité, de fraternité. Mais quelle est la conclusion qui sort de ce livre, quelle est surtout l'impression que laissent ses hideuses peintures? C'est que la misère du peuple est le fait des riches; leur cupidité Ta engendrée, leur dureté de cœur l'entretient. Quant aux personnages du roman, paysans, ouvriers, travailleurs de toute sorte y sont des créatures d'élite . en qui brillent les plus nobles qualités de l'âme : parmi

(1) Le Chant fies Onmers, par Pierre Dupont (1846).

eux, il n'y a de mauvais que ceux que les riches ont corrompus. Pour le riche lui-même, pour le maître de la terre ou de la fabrique, c'est le type de tous les vices. Il y a là un père et un fils qui rivalisent de corruption et d'insolence : rien de plus odieux que la dépravation de ce jeune homme, rien de plus cynique que les théories morales et politiques de ce père; et l'auteur ne dissimule point qu'il a voulu faire dans ces deux personnages le portrait de toute une classe de citoyens.

L'àcreté, la violence de ce dangereux livre n'ont point été dépassées. Aux jours même de la plus extrême licence, l'auteur n'a rien fait de pire. Les Mystères du Peuple, sous une forme plus grossière, ne contiennent pas plus de venin. C'est, à vrai dire, un long pamphlet révolutionnaire, bien plutôt qu'un roman, ces Mystères du Peuple , indigeste production née de l'orgie de Février et qui en porte les dégoûtants stygmates. De tels livres comptent-ils dans une littérature? On pourrait dire d'eux qu'ils ont été pensés dans la rue, et écrits sur une barricade. Malheureusement ils survivent aux barricades ; et le nom , la popularité de son auteur ont fait à celui-ci , dans une certaine classe de lecteurs , un triste succès.

Rappelons seulement que, dans le plan de l'écrivain, Les Mystères du Peuple sont la prétendue histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges, depuis l'ère

chrétienne jusqu'à nos jours : lamentable légende des souffrances endurées par cette partie de la nation qui, sous les noms divers de race conquise , d'esclaves , de serfs, de prolétaires, a dans tous les siècles porté le joug de la violence et de la ruse. Qu'on se figure une longue suite de récits étranges, où l'art n'est pas moins sacrifié que la vérité, et le sens commun que la morale; et où se trouvent rassemblés, entassés tout ce que l'histoire et la fable, la tradition et la crédulité peuvent fournir de scènes atroces, de tableaux révoltants, d'iniquités odieuses, de monstruosités; et de cet effroyable amas de crimes et d'horreurs accumulés à plaisir, de ce martyrologe fantastique où le peuple est l'éternelle victime , et les grands , les riches , les éternels bourreaux, une seule et même conclusion sortant à chaque page, c'est-à-dire la haine de tout ce qui est gouvernement, pouvoir, religion ; la malédiction contre tout ce qui s'appelle rois ou prêtres, contre tout ce qui possède l'autorité ou la richesse. L'insurrection seule a peu à peu délivré le peuple d'une partie de ses liens : mais il s'en faut qu'il soit libre. Si la féodalité de l'épée a été détruite, il reste la féodalité de l'argent, qu'il est temps d'abaftre comme nos pères ont abattu l'autre.

« Est-ce que moi, dit M. Lebrcnn, honnête marchand » de la rue Saint-Denis, est-ce que moi comme tous les » petits commerçants, nous ne sommes pas à la discré- » tion des hauts-barons du coffre-fort, comme nos pères

APPEL AUX PASSIONS. 2l9

» étaient à la merci des hauts-barons des châteayx- » forts? Est-ce que les petits propriétaires ne sont pas » aussi asservis, exploités, par ces ducs de Thypothè- > que, par ces marquis de l'usure, par ces comtes de • l'agio (4)?... j»

Et de remède à cette servitude, à cette exploitation, comme à tous les maux que le peuple a soufferts dans tous les temps, il n'y en a qu'un, toujours le même : c'est, comme dit l'auteur d'un ton de charmante raillerie, c'est < cette bonne vieille petite mère l'Insurrec- » tion (2). »

Avec la licence révolutionnaire ont disparu ces appels à la force brutale, ces provocations ouvertes à une nouvelle Jacquerie ; mais le système est resté, système de calojnnie acharnée, persévérante, contre les classes riches et les classes gouvernantes de notre société. On le retrouve, enveloppé comme jadis de précautions oratoires et de maximes morales, dans deux romans plus récents du même écrivain, Gilbert et Gilberte et La Bonne avetiture. La fable du premier de ces ouvrages promène ses deux héros, honnêtes et candides ouvriers, ù travers toutes les corruptions de l'aristocratie et de

(1) Les Mystères du Peuple, t. !«»", p. 44.

(2) W., p. 25. — Voyez Fépigraphe du livre, que nous avons citée ci-dessus, I.

la bourgeoisie opulente, pour leur enseigner cette morale que richesse et vertu sont choses incompatibles. Dans le second roman, allusion odieuse à une catastrophe qui, vers la fin du dernier gouvernement, plongea dans le deuil une des plus illustres familles de France , ce parallèle obstinément poursuivi des vertus du pauvre et des vices du riche se traduit en un sentiment implacable de haine , et ce cri c Haine et ven- » geancel » poussé par un homme du peuple outragé (1), semble s'y répéter sourdement à chaque page.

Si nous revenons au théâtre , nous allons y voir les mêmes peintures odieuses de la société.

Au premier rang nous rencontrons encore ici un drame dont nous avons parlé déjà, à propos de la théorie de la responsabilité sociale : Le Brigand et le Philosophe. Nous ne croyons pas que jamais, sur aucune 'scène, aient été vomies de plus plates injures , de plus furieuses imprécations contre la société et les lois, que celles qu'on lit dans cet incroyable drame. On croit rêver quand on songe qu'il y a vingt ans , nous assistions, le sourire sur les lèvres, à ces absurdes horreurs, n'y voyant que d'inriocents paradoxes et des jeux d'esprit sans conséquence,

« Que faire dans une société qui vous vole parce que

(1) Im Bonne aventure. y par M. Eug. Suc, t. m, p. 231.

)> VOUS êtes pauvre? Il faut voler pour être riche.....

> Depuis longtemps, crime et vertu ne sont que des » mots. Tuer un homme est un acte qui n'est en soi ni I un bien ni un mal, et qui devient, selon le langage, » un meurtre ou une victoire. Prendre l'argent du pu-

> blic , c'est commettre un vol ou lever un impôt. —

> Je suis fâché seulement, ajoute le chef de voleurs, » d'avoir été forcé de prendre le mot le moins hon- » nête et le sens le plus périlleux (1)... «

f Dans un siècle où l'addition est tout, la soustraction » devait être quelque chose. Le mal n'est donc pas de

> voler, le mal est dans la manière de voler. Si tu tra- » vailles contre la loi , certes tu gagnes peu et tu te

> caches : mais si tu voles le code à la main , juste

> comme il faut voler pour être marchand, huissier, » courtier, oh! alors tu gagnes beaucoup et tu paies

> patente. Les gendarmes eux-mêmes te portent les » armes en cas de décoration. Tu n'as plus la mine » équivoque, tu portes des gants; tu n'es plus d'une » bande, mais d'une raison sociale ; tu n'exerces plus ) la nuit, dans la solitude, mais en plein jour, en pleine

> ville; tu ne cries plus : la bourse ou la vie! mais tu » demandes le prix fixe, ou les frais de bureau, s'il

> vous plaît (2). »

(1) Le Brigand et le Philosophe, prol., se. v.

(2) Id., prol.,8c. VIT.

Le chef (le voleurs , par application de cette belle théorie, s*est fait honnête homme : il est devenu le premier magistrat de son pays; il vole impunément à la Bourse, et rencontrant un de ses anciens camarades de la forêt :

€ Nous sommes , lui dit-il , tous les deux en plein » dans la conséquence du principe social. Misérables » tous les deux, nous avons vécu aux dépens de ce » monde , mais j'ai une autre méthode que toi , et je » m'en trouve assez bien. Vois où j'en suis et où tu en » es, mon pauvre Wolf, avec tes vols classiques. Si un » autre que ton ami le juge t'eût pris ici sur le vol de j» la montre , tù étais un homme arrêté. Et moi je » gagne impunément cent mille florins; moi je suisat- » teint et convaincu d'avoir triché toute ma fortune, » d'avoir joué à coup sûr, et cependant je suis riche et » honoré ; je juge, au lieu d'être jugé. Mon sort vaut-il > le tien (1)? »

Sauf la brutalité de la forme et le cynisme sans exemple du langage, on retrouve à peu près les mêmes, idées sous la plume de plusieurs écrivains (2).

L'ignoble Vautrin a, ou peu s'en faut, les mêmes opinions sur la société. « Vous êtes, dit-il à ses com-

(1) îd,^ acte II, se. ix.

(2) • Les gens qu'on honore, dit Julien, le héros de Hougeet Noir, • ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n'être pas pris en » flagrant délit. » (Le Bouge et le Noir, par Stendhal, t. ii, ch. 44.)

pliceSy ou en dessus ou en dessous de la société, la

lie ou l'écume ; moi je voudrais vous y faire rentrer.

On vous huait quant vous passiez, je veux qu'on vous 1 salue ; vous étiez des scélérats , je veux que vous > soyez plus que d'honnêtes gens.

» — Il y a donc mieux , demande un des interlocu- 9 teurs?

» — Il y a ceux qui décident de l'honnêteté des » autres. Vous ne serez jamais bourgeois, vous ne » pouvez être que des malheureux ou des riches. Il » vous faut donc enjamber la moitié du monde. Prenez » un bain dor , et vous en sortirez vertueux (1). >

Mais le thème favori du théâtre , le moyen dramatique dont il a le plus usé pour émouvoir les esprits, le levier avec lequel il a le plus soulevé les passions populaires , c'est cette éternelle antithèse du pauvre honnête et du riche infâme que nous a déjà si souvent présentée le roman. Seulement, à la scène, le contraste revêt des formes plus saisissantes; les situations ont

(1) Vautrin, drame, par M. de Balzac, acte m, se. m. — C'est bien là le Vautrin du roman qui avait pour maxime : « La fortune est la

• vertu. • (Le Père Goriot, p. 215, t. P'). C'est lui qui disait encore : « Savez-vous comment on fait son chemin ici ? Par Téclat du génie,

• ou par la corruption... L'honnêteté ne sert à rien. La corruption est

• une force, parce que le talent est rare. Aussi Thonnétc homme est-il » Tennemi commun. » (Le Père Goriot, t. !«', p. 280).

â24 MORALE PUBLIQUE.

une sorte de réalisme plus poignant. Comme c'est par là peut-être que le théâtre contemporain a le plus porté atteinte à l'ordre social , on nous pardonnera d'entrer dans quelques développements.

On se souvient du roman de H. Emile Souvestre, Riche et Pauvre^ dont nous avons cité quelques pages. De ce roman l'auteur a fait un drame, drame plus mauvais encore au point de vue moral que le roman. Il s'y rencontre bien çà et là de nobles sentiments , mais ces sentiments n'appartiennent qu'au pauvre. Toutes les misères et toutes les vertus y sont le partage du pauvre : toutes les félicités et tous les vices y sont le lot du riche. Et le désespoir du pauvre y éclate, à chaque scène, en paroles telles que celles-ci :

< Ah! la pauvreté, c'est le pire de tous les vices, » car c'est le seul qui empêche de faire du bien (1)! »

« Oh! ma tête se perd!... et voilà ce qu'on appelle la » vie... Faites le bien, voilà où vous arriverez!.... Ah! » insensé, pourquoi ai-je compté sur la vertu? pourquoi » n'ai-je pas choisi plutôt la route du vice? Celle-là est » sûre et facile; tout le monde y passe... mes rêves, » mes nobles rêves de jeune homme!... Ah! je sens en » moi la h^ine du bien!... maintenant j'ai honte de ma » probité (2)!... »

(1) Le Riche et le Pauvre, drame, par Emile Souvestre, acte r^ scène viii.

(2) W., acte m, se iv.

f Ah! pourquoi ne peul-on recommencer ses jours? » je saurais maintenant que le succès va , non à celui f qui le mérite, mais à celui qui le mendie, et que pour I tirer parti de Fexistence , il faut être un de ces I hommes de liège qui flottent avec Tècume à la sur- » face de tous les événements...

9 Je croyais qu'avec le sentiment du bien dans le

• cœur, on était assez fort pour porter le monde

I Folie! il ne faut point vouloir être fort; il ne faut » point vouloir être bon. La supériorité de Fâme est p une infirmité sociale. Ne penser qu'à soi, c'est la vie... » Insensé qui se dévoue! on profitera de son sacrifice » sans le comprendre (i)... »

Sont-ce là seulement des cris de colère et de douleur, arrachés à la passion? Suivez le drame jusqu'au dénouement. Trompé dans tous ses efforts, déçu dans toutes ses espérances, supplanté dans son amour par ce riche qu'il trouve partout sur son chemin, par cet homme c qui n'a rien fait et qui est heureux par droit » de naissance (2), » Antoine, le pauvre, à bout de patience et de vertu , las de souffrances sans terme , assassine son rival sur le corps de sa maîtresse empoisonnée. Quelle est donc la morale qui sort de telles fictions? N'est-ce point dire au pauvre, à celui qui souffre, que

(1) Le Ridie et le Pauvre, acte m, se. v.

(2) W., acte v, se. vi.

sa pauvreté , que ses souffrances sont sans remède , et qu'il n'a plus qu'à se faire justice par lui-même?

L'écrivain que nous avons entendu plus haut jeter à la société, dans Le Brigand et le Philosophe, de si étranges insultes, est un de ceux aussi qui ont mis à la scène, sous les couleurs les plus violentes, ce contraste odieux et forcé du pauvre et du riche. Il l'a développé^ dans le drame des Deux Serruriers y en tableaux qui font horreur.

La pièce s'ouvre par une scène navrante : un vieillard se meurt d'épuisement et de misère , auprès du berceau d'un enfant, dans les bras de ses deux fils qui, faute de travail, ne peuvent ni nourrir l'enfant, ni soigner le vieillard.

« Je ne suis pas à plaindre, dit celui-ci je vais

» mourir, je touche à la fin de ma peine... Vous, en- » fants, vous seuls êtes à plaindre en vérité. Vous avez » à vivre, et vous serez toujours pauvres. Ce fut mon » destin, et ce sera le vôtre; car vous n'hésiterez pas » plus que moi entre la pauvreté et F honneur (1). »

Le loyer de la pauvre mansarde n'est pas payé ; et le propriétaire , banquier millionnaire , ne veut plus at-

(1) Les Deux Serruriers, drame en 5 actes', par M. Félix Pyat (25 mai 4844), acte i»*", se. f«. — La censure avait retranché quelques phrases qui ont été rétablies plus tard à Fimpression. Ainsi après ces mots : Vous avez d vivre , il y avait ': Le monde est un enfer où les pauvres sont maudits.

APPEL AUX PASSIONS. fn

tendre : on va saisir les meubles et expulser les locataires ii^solvables. Alors le moribond fait appeler un médecin y et pour payer cette dette veut lui vendre son corps comme sujet anatomique : j'oubliais de dire que la scène se passe en Angleterre.

c Encore une page sombre, se dit le docteur attendri, • que le livre de la vie humaine ouvre devant moi...., » livre monotone qui contient partout les mêmes maux » et les mimes injustices, depuis le commencement jus- » qu'à la fin (i). »

L'huissier arrive avec ses recors. Mais le vieillard vient d'expirer : l'un de ses fils a vendu inutilement sa liberté pour le sauver ; il va rejoindre son régiment et < défendre désormais les heureux de la terre. » L'autre reste chargé de l'enfant; mais point de travail!.... « » mon Dieu, s'écrie-t-il, avoir de la jeunesse et de l'ac- » tivité, du courage, de l'intelligence, appeler le travail » de toute l'énergie de son âme, et n'être pas plus » exaucé qu'un idiot et un lâche ! Hais si cela ne suffit 9 pas pour vivre, que faut-il donc de plus (2)? »

Voilà le premier acte. Et qu'on dise à présent si de plus dangereux spectacles peuvent être offerts à un peuple; si ces cris de douleur, ce désespoir d'un père qui maudit la vie chez ses enfants, ces plaintes contre

(1) Acte !•', se. IX.

(2) /(f., se. XV.

V injustice sociale, contre les heureux de la terre que le pauvre va défendre; ces imprécations contre un monde où le travail peut manquer à l'ouvrier; — qu'on dise si tout cela, jeté à la foule palpitante des théâtres, n'est pas le souiQe même des tempêtes révolutionnaires? si ce n'est pas ainsi qu'on dévoue une moitié de la société aux fureurs de l'autre?

Dans le reste de la pièce, Georges, l'ouvrier laborieux et honnête, est sans cesse poursuivi par le banquier, le riche sans cœur, l'homme de métal, qui a spolié sa famille en volant un testament, qui a fait mourir son père , qui veut le faire condamner lui-même comme voleur et qui tente enfin de le faire assassiner. Réduit à mendier, il n'essuie que des refus : « Oui, tout s'éloigne, » tout se ferme autour de moi , les portes comme les » cœurs... Oui, les maisons comme les hommes, barri- » cadées d'un triple fer... Londres, reine des mers, » entrepôt du monde, ville riche et plus dure que le » métal de tes trésors , à quoi servent tes magasins et » tes greniers d'abondance , ton industrie et ton com- » merce, tes flottes et tes cargaisons, toute ton opu- » lence enfin, si tu ne peux nourrir un de tes enfants?... » si l'un des tiens est condamné à mourir sans l'avoir » mérité, s'il ne suffît pas d'être innocent pour vivre D dans ton sein (1)? »

(4) Acte IV, se. VII.

« Qu'ai-je donc fait après tout, que je doive être privé j> ainsi de la vie, de Tamour, du bonheur? iVat-ye pas > le droit d! être y et d'être heureux comme un lordl Parce » que je suis né pauvre et que je suis resté honnête , » il faut que je renonce à ma part de félicité ici-bas?... » Oh! non, je n'y renoncerai pas ainsi... Avec de Tar- » gent, on a tout en ce monde : honneur, amour, bon- » heur, on satisfait son corps et son âme, on est heu- » reux enfin! Je veux de Targent, moi! je veux de Tar- » gent!.... génie du mal, je me donne à toi!.... Le » désespoir a fait place au crime (i)!.. y»

Il est jeté en prison, sous une accusation de meurtre. € Oui, s'écrie-t-il quand le geôlier lui apporte son pain, » oui, on me nourrit, maintenant que je dois mou- * rir(2)! »

A la fin, rinnocence triomphe et le crime est puni, en dépit il est vrai des arrêts de la justice humaine ; si bien que Tordre social reste sous le coup des malédictions dont le drame est rempli (3).

L'année qui précéda la révolution de Février, se jouait

(1) Acte IV, se. XI.

(2) Acte V, se. II.

(3) Nous aurions pu citer encore ici un drame de M. Félix Pyat (Diof/ène, 5 actes, 6 janvier 1846). où, sous des noms grecs, se reproduisent les déclamations contre Fégoîsme de la société, contre Tindifférence avec laquelle elle laisse mourir ceux qui Tout servie , ouvriers

avec un grand succès populaire, sur un des théâtres d boulevard y un autre drame du mérae écrivain , où , S travers les phrases accoutumées sur la vertu , percen C les mêmes idées de colère et les mêmes sentiments d^ vengeance : nous voulons parler du Chiffonnier d^^ Paris.

Jean, le chiffonnier, c'est la probité, la vertu, la gé— nérosité même ; il n'a qu'un tort, tort bien excusable ,. c'est de chercher parfois dans le vin la distraction ou l'oubli de ses maux; et ici, incidemment, se glisse, à l'usage des pauvres diables , la théorie de l'ivrognerie. « Quand j'ai bu, c'est fini de la misère... Je vois tout » en beau, quoi! tout roses et rubis... Fais comme moi,

ou soldats. Qu'il nous suffise d'en transcrire quelques phrases. — « Dans un pays, dit Diogène , où ils font ces merveilles, les ouvriers

j* meurent faute de secours! Pauvres gens !.... C'est là leur fin, à

» eux aussi !.... Pas plus d'aide auK invalides de la paix qu'à ceux de » la guerre !... » (Prologue, se. iv et v).

• Voilà une société assez peu sociable, en vérité... Je désespère : la » vie humaine est impossible ici... Je donne ma démission d'homme... » Allons, folles passions, respect humain, fausse honte, préjugés, quit- » tez-moi, laissez-^moi ! Faites place à la licence et au cynisme ! et gare

» à toi, Athènes, qui fais envier aux hommes le sort des bétes!

» Voilà mes mâchoires qui allongent ; il me semble que mes cheveux » se hérissent... Je n'ai plus de dents, j'ai des crocs, je vais aboyer et » mordre... » (Prol., se. x et xiii).

A l'acte suivant des mendiants frappent à la porte des courtisanes, implorant de quoi ne pas mourir de faim. • Est-ce qu'on meurt de faim, B répondent les courtisanes assises à leur festin? — On ne meurt que de » satiété, on ne meurt que d'ennui. » (Acte i*', se. r*).

>j je te dis; prends le bon parti, bois... bois à crédit, au I» comptant, comme tu pourras; mais bois toujours, tu » ne penseras plus à rien (1)... »

En face de ce chiffonnier ivrogne mais vertueux, le drame place un misérable comme le banquier des Deux Serruriers, le baron Hoffmann, enrichi par le vol et l'assassinat, type achevé de scélératesse et d'infamie ; et sa fille non moins infâme, et digne en tout de lui. Puis il introduit le pauvre chiffonnier dans Thôtel opulent de cet abominable riche ; et écoutez quelles réflexions il lui prête ;

« Quel luxe! quelle richesse! C'est diabolique. Y a-t-il j» du bon sens,... pour un homme seul?... Lui en fautif il, à ce gueux-là! Quelles inventions de bouteilles!... y* En voilà une qui a la tête d'argent; une autre qui a » de For dans le corps... il boit de l'or!... Le vin et ï l'homme, poison! Vin et crime cacheté, plaqué! On ne » peut pas m'en faire accroire à moi. Ah! tous les fu- » miers ne sont pas dans la rue. Oh! les monstres, je * les nettoierai (2)... »

Il y a un vieux proverbe qui dit : Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. Le drame refait ce dicton à sa manière, pour l'envenimer : « Ce que c'est,

(1) Prologue, se. \^ (Le Chiffonnier de Paris, drame en 5 actes, par M. FélixPyat. — 1847).

(2) Le Chiffonnier de Paris j acte m, se. vi.

> dit Jean! la bonne réputation a ceinture dorée, elle est » innocente; la mauvaise est nue, elle est coupable. La » bonne réputation prend l'argent d'autrui» et a la mé- » daille : la mauvaise perd le sien et paie Tamende... » La bonne réputation jette ses enfants et va à la noce : » la mauvaise les ramasse et va en prison... Être et pa- » raître, voilà (1)! >

Quel style, et surtout quelle morale ! Il est clair que c'est pour échapper à la censure que l'auteur, dans cette tirade, a écrit la bonne réputation; mais c'est la richesse qu'il veut dire. C'est la richesse qui vole et n'en est pas moins honorée ; c'est la richesse (pour parler le jargon du drame) qui abandonne les enfants nés de ses débauches, et en rejette sur le pauvre la honte et le fardeau. Et cela a été écrit pour le peuple! Gela a été joué aux applaudissements des faubourgs!

Quand ces sinistres applaudissements se furent changés en clameurs révolutionnaires; quand le cri de colère poussé par le théâtre contre les riches se fit entendre dans la rue, on vit encore le drame, fidèle à son rôle, encourager les vainqueurs à l'œuvre de nivellement et de destruction. Comme le picador qui agite le

(1) Le Chiffonnier de Paris, acte in, se. vi. — La fille du baron Hoffmann , pour cacher sa faute , a fait exposer son enfant et accuser ensuite d'infanticide la pauvre ouvrière qui Ta recueilli.

lambeau rouge pour exciter le taureau dans Tarène, on le vil animer le peuple à la guerre sociale.

Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en 1850, fut représenté uu drame, le plus terrible , le plus effrayant peut-être qui ait jamais paru sur notre scène souillée de tant d*œuvres hideuses. Cela s'appelait La Misère (1); et dansée drame, plein de sang, de larmes, d'horreurs entassées, du fond d'un abime de souffrances sans nom, on entendait s'élever, comme un long cri de vengeance , la voix de tout un peuple affamé et agonisant. La scène était en Irlande, il est vrai : honnête précaution, qui voile la pensée sans lui ôter de sa force (2).

Comme toujours, il y a dans cette pièce un semblant de correctif aux emportements de la passion. Il y a un philosophe, un théoricien, qui parle de progrès par les lumières, de réformes pacifiques, de moralisation du peuple ; qui blûme la violence et les hommes violents. Mais la philanthropie de Job, le froid raisonneur, tout comme la charité de la douce Elena, avortent misérablement dans l'impuissance : si bien que la morale du

drame est que la science ne peut rien , que la charité ne peut pas assez, et qu'il n'y a qu'un remède aux maux du

peuple, qu'une réforme praticable, qu'une philanthro-

(1) Drame en 5 actes, par M. Ferdinand Dugué.

(2) L'allusion ironique à la France se montre, dans le drame même, aussi transparente que possible. (Voyez acte ii, se. vi).

pie efficace, celle des Enfants-Blancs qui jugent et exécutent leurs ennemis, qui brûlent les châteaux et pei^' dent les propriétaires.

Ecoutez ce dialogue entre Job, le philosophe, ^^ Feargus, le chef des hommes blancs,

c Job. — Vous êtes sans pitié!

B Feargus. — Comme on Test pour le pauvre...

» Job. — Je te plains, car tu es dans une mauvaise ^ » voie; ce n'est point par la violence qu'on refait les so ^ » ciétés.

» Feargus. — Je ne prétends pas refaire la nôtre ^ > mais me venger d'elle!... Toi, tu as puisé aux source? » de la sagesse, tu as acquis la science du philosophe en » gardant le cœur de l'honnête homme. Eh bien ! com- » bats avec tes armes et laisse-moi les miennes. Tu es » la tête et je suis le bras. Feargus détruit, que Job » réforme!...

» Job. — Je soupçonne que tu n'as pas grande con- » fiance dans mes efîorts?

» Feargus. — Ma foi, je compte plus sur la flamme » et le fer que sur les belles paroles et les longs dis- » cours.

» Job. — Du sang! toujours du sang!

» Feargus. — A qui la faute?...

j) Job. — Tu ignores donc ce que le pardon met de )) joie dans l'âme?

> Feargus. — Et toi ce que la vengeance a d'i- » vresse (1)? »

Dans ce dialogue de la raison et de la fureur, de la philanthropie et de la vengeance, n'est-ce point la fureur qui remporte? n'est-ce point la vengeance qui triomphe ? Quelles paroles sanglantes ! Quelles effroyables provocations au crime! Plus de pitié; on n'en a pas eu pour le pauvre ! Plus de belles phrases ni de longs discours , la flamme et le fer ! le couteau et la torche ! Ce mot résume le drame, et les acclamations dont il était couvert ont assez prouvé quels formidables échos il trouvait dans la foule.

(1) La Misère, acte li, se. vi.

DEIXItlE riITIE

HE DE Lt LinERtTIlRE CONTEHrORAINE

IXFU'ENCK