CHAPITRE m LE ROMANTISME

I. L'Esthétique romantique et l'opinion. — II. Delacroix incarnation du Romantisme, — III. L'apport de Decamps. — IV. Les Petits Romantiques. — V. Le portrait Romantique. — VI. Les déviations du Romantisme. — VII. Les désertions. — VIII. Les recrues. Chassériau. — IX. Le bilan du Romantisme.

I. — Sous la Restauration, déjeunes peintres avaient attaqué, avec véhémence, les doctrines glorieuses qui, pendant plus de quarante années, avaient fait la force de l'école française. Connus bientôt sous le nom de Romantiques, ils ne constituaient pas un groupe cohérent ou discipliné, mais la communauté des influences subies, la ressemblance de l'âge, l'unité du moment, créaient entre eux des liens nécessaires, et il était possible de dégager de l'examen de leurs œuvres, avec la négation des principes anciens, l'affirmation de vérités nouvelles.

Malgré les divergences imputables à leur tempérament particulier, Eugène Delacroix, Ary Scheffer, Champmartin, Eugène Devéria, Decamps, Louis Boulanger et Camille Roqueplan, lorsqu'ils peignaient les Massacres de Scio, la Mort de Gaston de Foiv, le Massacre des Janissaires, la Naissance d'Henri IV, la Patrouille turque, Mazeppa et la Mort de l'espion Morris, étaient d'accord pour refuser à la beauté plastique des hommages exclusifs et pour lui opposer la recherche du mouvement, de la passion, de la vie. Ils renonçaient à réaliser un type parfait de la figure humaine, reconnaissaient à chaque individu, à chaque race, un intérêt,

et s'attachaient à en rendre fortement les caractères. Ils rejetaient l'usage systématique du nu comme une convention artificielle, niaient la supériorité des draperies antiques, et acceptaient, avec une curiosité avide, les costumes divers adoptés par les générations successives ou par les peuples différents. D'ailleurs, ils ne séparaient pas l'homme du milieu naturel ou artificiel dont il s'entoure et étendaient leur sympathie aux paysages et aux décors.

Ils ne pensaient pas que l'artiste, en réalisant sa pensée, dût s'attacher à faire preuve de science, mais ils voulaient qu'il manifestât un tempérament. La pureté du dessin, la connaissance de l'anatomie, la clarté logique de la composition, pouvaient, à leurs yeux, se rencontrer dans des œuvres mornes et froides. Un tableau devait offrir un ensemble pittoresque et réunir des taches colorées et éclairées dans un rapport d'harmonie unique. Il devait charmer l'œil et non pas obtenir l'adhésion de l'esprit. Peu importaient, au reste, les moyens employés par l'artiste et le choix du sujet traité. Chacun devait rester libre de ses procédés, il n'y avait point d'autre hiérarchie que celle des talents.

Enfin, d'accord avec les classiques sur l'indépendance de l'art par rapport à toute fin sociale et morale, les Romantiques se séparaient de leurs adversaires en niant toute influence, même indirecte, de l'art sur les mœurs.

Les Romantiques, pour résumer, prétendaient instaurer une peinture dégagée de toute formule, subjective, soucieuse de facture savoureuse, s'adressant aux sens et, par eux, au sentiment.

La violence de l'attaque, l'énergie de la résistance, permettaient, en i83o, d'escompter le triomphe total, exclusif, de l'Ecole ou celui des novateurs. Les Romantiques, sûrs de la victoire, imaginaient aussi que les préventions du public tomberaient lorsque la foule mieux instruite se serait habituée à leur art.

112 Df ROMANTISME AU HKALISME

Ce n'étaient là que des illusions. J'ai montré, dans le précédent chapitre, les raisons qui rendirent impossible le rétablissement d'une hégémonie artistique. Le Romantisme n'était destiné ni à dominer la France ni à disparaître : il devait, simplement, prendre sa place.

Cette place, si l'on considère la valeur des œuvres et la portée des doctrines, fut essentielle; mais, si l'on s'arrête au nombre des artistes et des amateurs conquis, elle fut très restreinte. Il est aisé d'expliquer cette exiguïté numérique.

Les Romantiques, lorsqu'ils faisaient prédominer le sentiment sur la raison, lorsqu'ils s'inspiraient des exemples germaniques, rompaient avec des traditions invétérées et des besoins certains du génie français. Un peuple raisonneur, amoureux de clarté et de logique, ne pouvait donner son adhésion à des formules dépourvues de limpidité. Ceux-là mêmes qui avaient applaudi à l'effort libérateur, qui réclamaient chez les peintres un plus grand souci de la couleur et donnaient droit de cité aux sujets proscrits par David, restèrent étrangers aux conceptions romantiques. Le Romantisme ne put donc réunir qu'un petit nombre d'adeptes doués de tempéraments exceptionnels.

Au moins cette minorité pouvait-elle espérer une curiosité bienveillante. Cette bienveillance môme lui fut refusée. Les Romantiques ne se heurtèrent pas seulement à l'hostilité d'adversaires intolérants, ils furent victimes d'une inintelligence presque générale. On peut prouver, d'un tableau, qu'il est correct, savamment dessiné et composé, et obliger ceux qui le trouvent ennuyeux à en reconnaître le mérite; mais il est impossible de démontrer qu'une toile est harmonieuse et émouvante à qui n'en aperçoit ni l'harmonie ni la chaleur. Les qualités romantiques étaient un langage interdit à la multitude.

Les adversaires des Romantiques étaient donc sincères,

LE ROMANTISME Il3

comme le furent plus tard les ennemis de l'impressionnisme. Lorsque Jal qualifiait les toiles romantiques de « pochades », d' « échantillons de palette qui fascinent les yeux et ne parlent en définitive ni à la raison ni au goût* », il exprimait sincèrement sa pensée. 11 écrivait encore : a Les imitateurs de M. E. Delacroix ont rempli les Salons du Louvre d'une famille de monstres qui nous donnaient le cauchemar, race odieuse, exécrable, aux faces repoussantes, aux membres disloqués ou rompus, au teint satanique, à l'expression révoltante, se ruant dans la fange ou le sang, se débattant dans l'obscurité d'un chaos bitumeux, plus atroce que l'insupportable race des Atrides, plus répugnante que la gent bohémienne de la vieille cour des Miracles, pluscontristante que la population stupide d'une maison de fous^ » Dans cette tirade comique, que faisait-il autre chose que révéler les lacunes de sa sensibilité ? Les « tartouillades » de Delécluze, les diatribes que Ton pourrait recueillir par centaines s'expliquent par une incapacité semblable. Victor Schœlcher proclamait avec infiniment de justesse qu' « un tableau plein de fautes peut être admirable, parce que la beauté de l'art est une chose toute de sentiment qui éblouit, entraîne et domine la raison^ ». Mais la multitude ne se laissait ni éblouir ni entraîner et s'arrêtait aux incorrections vraies ou prétendues.

J'irai plus loin : parmi ceux-là mêmes qui soutinrent les Romantiques de leur sympathie etcombattirent en leur faveur, il en est dont la générosité ne fut pas toujours parfaitement éclairée. Souvent, dans une étude d'intention libérale, l'éloge maladroit trahit une compréhension incomplète.

Le Romantisme ne s'imposa pas aux masses*; il provoqua