III. — Le XVm« siècle et « rhomme vertueux et sensible
La raison au xviif siècle, et sans que ce temps ait cessé de se réclamer d'elle, est devenue, de dogmatique et de métaphysique, empirique et expérimentale ; elle est devenue indulgente à l'homme, à ses besoins et à ses instincts naturels, et confiante en son progrès; elle est devenue un instrument de critique et de lutte vis-à-vis des institutions traditionnelles, soit qu'elle les attaque de front, soit que le plus souvent elle use contre elles de l'arme proprement sociale, le ridicule. Ces caractères, on peut dire qu'ils sont communs à tous ceux qui représentent ce temps, mais ils se précisent et s'accusent à mesure que le siècle avance; ils se répandent dans toute la société policée, chez les nobles, qui mettent leur point d'honneur à adopter les idées les plus hardies, celles même qui ruinent le plus sûrement leur prestige ; dans la bourgeoisie intel-
« L'honnête homme »
Le dix-huitième siècle
ligente et riche ; et dans ce monde d'hommes de lettres, de journalistes et de pamphlétaires, dont l'importance ne cesse plus de s'accroître. — Pourtant, à partir de la seconde moitié du siècle, quelques traits différents viennent s'ajouter à ceux-là, et dans une certaine mesure les contredire. Lorsque Ton essaye de tracer l'esquisse d'une grande époque, on risque toujours de la simplifier arbitrairement; il y eut, à coup sûr, en ce temps, bien des courants et des contrecourants qui se sont mêlés, enchevêtrés, combattus et fondus. L'un, en particulier, eut une influence considérable, qui, tout en collaborant à bien des égards à l'œuvre des Montesquieu, des Voltaire ou des Diderot, Ta contrariée aussi, et achève de donner à l'époque sa physionomie : c'est l'influence de J.-J. Rousseau que je veux dire.
On a souvent considéré Rousseau et Voltaire comme étant au même titre les ancêtres de la Révolution française, et on les a volontiers confondus dans la même réprobation ou la même admiration. En réalité, leur inspiration profonde est fort différente, peut-être même opposée. Une idée nous a paru jusqu'ici dominer
toute l'étude de l'idéal moral dans la période classique : celle d'une conciliation ou d'une combinaison entre l'esprit chrétien et l'esprit de [antiquité ; mais, au xviif siècle, ce dernier semblait l'emporter décidément. Or, Rousseau marque à bien des égards une réaction dans le sens opposé : non certes vers le catholicisme dogmatique, mais vers une sorte de christianisme pourtant, et une religiosité vague et sentimentale. Tandis que Montesquieu, Voltaire ou les Encyclopédistes sont des esprits épris de la science et de la civilisation modernes, qui se soucient surtout des intérêts positifs et des progrès terrestres de l'homme, qui se désintéressent facilement des problèmes métaphysiques, et pour qui l'idée de Dieu tient de moins en moins de place dans la vie morale, Rousseau au contraire est avant tout préoccupé de moralité et de religion ; c'est de lui, on le sait assez, que dérivera le grand mouvement romantique, lequel, au xix^ siècle, n'aboutira pas seulement à une rénovation littéraire, mais sera hé a une rénovation mystique et religieuse. Ce qui caractérise avant tout une telle philosophie, c est ridée de la primauté du sentiment sur les nolions claires et distinctes. Loin, en effet, de se réclamer de la raison, comme tous ses contemporains, Rousseau, plus ou moins expressément,
« L'honnête homme »
Le dix-huitième siècle
oppose le sentiment à la raison ; il s^indigne contre ces philosophes infatués d'eux-mêmes qui veulent tout comprendre et tout expliquer ; la vie morale n'est plus pour lui Teffort d'une volonté qui veut suivre les indications de l'intelligence, mais l'obéissance à une sorte d'inspiration, de révélation intime, à la conscience, « instinct divin ». Cette intuition spontanée et naïve risque d'être déviée et obscurcie par les considérations tout abstraites de l'esprit, ou par les institutions sociales et les préjugés mondains ; tout ce qui faisait l'éclat de la Cour et de la Ville, au xviii* siècle comme au xvii*, Rousseau le juge d'un œil à la fois hostile et un peu envieux, — on sait sa vie d'aventures et ses humbles origines, — mais en homme en qui survit aussi quelque chose du rigorisme calviniste de Genève, sa patrie.
De là, dès ses premiers écrits, la condamnation agressive des œuvres de la civilisation, telle qu'il la voyait s'étaler autour de lui, avec son luxe, son faste, le relâchement des mœurs, les inégalités et les injustices sociales, toutes les tares de ce xviii* siècle brillant, séduisant et corrompu. Mettre ainsi en doute les bienfaits de la civilisation et se demander si l'esprit, loin de nous guider vers le mieux, ne pervertit pas les intuitions primitives du cœur, c'était en même
temps imaginer un état où l'homme aurait obei à celles-ci sans réflexion ni hésitation ; ou il n'aurait ni raisonné ni philosophé, n'étant pas encore l'homme des cours et l'homme des villes; alors, dans la simplicité d'une vie pnmitive, guidé par ses instincts, il serait reste en pleine harmonie avec son milieu naturel, et aurait rencontré, sans les chercher, la moralité et le bonheur : tel eût été l'état de nature, qu on puisse ou non le concevoir comme ayant existé historiquement. D'où il résulte que, dans cet état de nature, c'est-à-dire lorsqu'il suit les inspirations de son cœur, l'homme est bon : ainsi, ^ pour des raisons qui sont bien à lui, Rousseau s'accorde pourtant sur ce point avec la tendance de tout son siècle : il dit, comme « les philosophes », que l'homme ne saurait être méchant naturellement, il le voit parfait et innocent lorsqu'il sort des mains de son créateur et avant que la société et la pensée ne 1 aient dépravé. - Aussi, grâce à ces influences convergentes, la bonté naturelle de l'homme va venir au premier plan des idées du xviii« siècle, et tous les sentiments qui la traduisent spontanément, la sympathie, la bienveillance, la pitie, l amitie, ramour, tout ce qui porte Thomme vers ses semblables, sera mis au premier rang dans l'échelle des vertus. Tandis que la vertu était
« L'honnête homme »
Le dix-huitième siècle
avant tout, au xvn" siècle, la domination de la I raison sur toute espèce de passions, Rousseau et son temps vont tendre à appeler vertueux rhomme qui déborde de tendresse à Tégard des autres hommes et rêve de leur bonheur, — disposition qui s'accorde d'ailleurs avec la critique constante des institutions sociales et des injustices qu'elles entraînent : plus on s'irrite contre toutes les iniquités, plus on s'apitoie sur ceux qui en sont victimes^ plus on est porté à croire qu'il suffit d'écouter son cœur pour bien agir.
Cet ensemble de sentiments et d'idées s'achève chez Rousseau par la conception d'une religion naturelle* Si les instincts primitifs sont bons, <î'est que la nature et l'homme sont providentiellement faits l'un pour l'autre, et qu'une finalité divine préside à nos destinées avant la perversion sociale. Cette religion naturelle est, à partir de Rousseau, une religion sans dogmes, mais inspirée du sentiment chrétien, et en réaction très nette contre le matérialisme dominant chez les Encyclopédistes; elle se résume en un très petit nombre d'articles : existence de Dieu, spiritualité et immortalité de l'âme, qui assurent le triomphe, dans une autre vie, du bien et du juste : et tel est l'essentiel de la Profession de foi du vicaire savoyard, -^
Voltaire, si Ton veut, ne disait pas autre chose, mais combien Taccetit était différent chez lui ! Ses préoccupations, même en matière i-eiigieuse, restaient toutes sociales et utilitaires :
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer !
aimait-il à répéter ; et encore : il faut croire en Dieu, « ma femme en sera plus fidèle et mon valet moins fripon » ; c'est-à-dire qu'il voyait dans la religion un ensemble d'idées favorables à l'ordre public, bonnes pour le peuple ; tout mysticisme était décidément absent de son œuvre. Le ton, et la conviction, et la profondeur du sentiment sont tout autres chez Rousseau.
Après cela, la doctrine de ce dernier est complexe, et les condamnations qu'il porte contre la vie sociale n'empêchent pas qu'il ait écrit le Contrai social : par là sa doctrine a paru à plus d'un déconcertante et contradictoire. Mais sa pensée peut sans doute être reconstituée ainsi : l'homme eût été heureux dans l'état de nature primitif, guidé par ses instincts, s'il avait su s'y maintenir; mais il ne l'a pas pu, il a cédé à la séduction de la pensée, il a créé la société, la civilisation : il a fait ainsi surgir en lui-même des besoins nouveaux. Il est désormais trop tard pour revenir en arrière ; il serait chimérique de vouloir restaurer l'état de nature,
« L'honnête homme »
Le dix-huitième siècle
ou de croire que l'homme renoncera jamais aux avantages, apparents ou réels, de la vie sociale. Tout ce que l'on peut faire, c'est donc de se rendre compte des causes du désordre présent, des inégalités, des injustices de nos sociétés, et d'essayer, par la réflexion et la raison, de créer un état, qui sera bien encore politique, et par conséquent artificiel, mais organisé raisonnablement, si bien que chaque chose et chacun y soient mis à leur vraie place, et qu'on y retrouve ainsi une sorte d'équivalent de cet ordre et de cette justice que la nature réalise spontanément. C'est donc à la raison et à la société de réparer les désordres qu'elles ont elles-mêmes créés. De là YÉmile, qui est un eff*ort pour imaginer, au sein de la société même, une manière artificielle de recréer pour l'homme des conditions analogues à celles où la simple nature ferait son éducation ; et de là le Contrat social, où de même il s'agit de restaurer dans les institutions humaines, à force de raison politique, une finalité et une harmonie analogues à celles d'un état naturel. Telle paraît être au moins l'économie générale de la pensée de Rousseau.
Quoi qu'il en soit, par son action les revendications du xviii* siècle prennent un accent nouveau. Avec Voltaire ou les Encyclopédistes
il avait été surtout positif, critique et persifleur : il devient éloquent, sentimental, soulevé par de vagues aspirations romantiques. Et cela n'empêche pas qu'entre Rousseau et ses ennemis les philosophes l'accord subsiste, d'abord, lorsqu'il s'agit de critiquer les institutions politiques existantes : Voltaire les jugeant déraisonnables, et Rousseau anti-naturelles; et, ensuite, à propos de l'idée capitale de la bonté naturelle de l'homme et de ses instincts : les philosophes l'affirmant par réaction anti-chrétienne et horreur de l'ascétisme, Rousseau, par confiance dans les inspirations du cœur, qui sont dictées par la nature ou par Dieu même. -- Dès lors, nous avons tous les traits qui constituent l'idéal concret du xviif siècle, le portrait de Vhomme vertueux et sensible qu'on peut mettre en regard de l'honnête homme du siècle précédent.
Tout d'abord, s'il est « vertueux », c'est tout autrement qu'au xvii« siècle. Non qu'il aime moins la vertu et s'en targue moins : mais il ne se croit nullement obligé pour cela de vivre en ascète; en pleine réaction contre l'austérité chrétienne, c'est le génie de la Renaissance,
L'honnête homme »
Le dix-huitième siècle
Tesprit naturaliste d'un Rabelais qui revit en lui. Il est sans vergogne épicurien, il aime le plaisir, le luxe, toute l'aimable facilité de la vie sociale, et Rousseau sera d'abord seul à s'en indigner; Voltaire en a tracé dans son Mondain le portrait vivant et spirituel :
Regrettera qui veut le bon vieux temps :.
Moi, je rends grâce à la nature sage
Qui, pour mon bien, m'a fait naître en cet âge...
J'aime le luxe, et même la mollesse,
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,
La propreté, le goût, les ornements :
Tout honnête homme a de tels sentiments.
Il est bien doux pour mon cœur très immonde
De voir ici l'abondance à la ronde,
Mère des arts et des heureux travaux.
Nous apporter de sa source féconde
Et des besoins et des plaisirs nouveaux...
O le bon temps que ce siècle de fer !
Le superflu, chose très nécessaire,
A réuni l'un et l'autre hémisphère...
C'est, plus de vingt ans d'avance, et avec une parfaite netteté, la contre-partie des paradoxes de Rousseau contre la vie de société; mais il n'en est que plus curieux de voir les courants sociaux opposés converger parfois, et comment, en partant des principes les plus différents, on peut se rencontrer pratiquement dans la même œuvre : Rousseau a beau réprouver le luxe et la mollesse et prétendre ramener ses con-
temporains à une conception morale de simplicité et d'austérité : parce qu'il ne la conçoit que comme obéissance aux inspirations de la nature, il travaille à ébranler les règles traditionnelles de contrainte et de restriction, autant que ses adversaires amis du plaisir, et sa confiance dans la moralité instinctive de l'homme non moins que leur épicuréisme, tend à libérer l'individu, ses sentiments et ses passions.
Mais, en même temps que libre ^e mœurs, l'homme de ce temps est libre d'esprit. C'est une vertu alors que de porter une hardiesse frondeuse dans la critique de toutes les mstitutions de la vie politique ou religieuse qu'on avait jusque-là soustraites à l'examen ; de moins en moins la docilité et le respect sont en honneur : on estime le courage intellectuel au moins autant, peut-être plus, que le courage militaire. Voir les choses et les gens tels qu ils sont, sans s'en laisser accroire, ridiculiser les dogmes ou les coutumes dans ce qu ils ont d'illogique ou d'injuste ; se faire de la raillerie une arme qui suffise à tout, et qui donne a l'homme de lettres, d'humble origine, fils de ses œuvres, le moyen d'égaler et d'humilier à leur tour les plus grands seigneurs : voila le mérite qui est estimé au-dessus de tous les autres; et l'esprit fer» oublier bien des lares, et
« L'honnête homme »
Le dix-huitième siècle
suffira à réhabiliter, et dans la littérature et dans la vie, des aventuriers avérés. Aussi bien, si rhomme est né bon et si les institutions seules sont mauvaises, il suffirait que l'on sût faire de bonnes lois et une constitution sage pour que fût assuré le bonheur universel : et c'est donc un devoir que de railler impitoyablement... Cet esprit du xviii'' siècle est d'ailleurs, chez les uns, brillant et léger, chez d'autres, sarcastique et déjà amer, annonçant les révoltes prochaines ; la gradation est sensible d'un Voltaire à un Piron, puis à un Beaumarchais et à un Chamfort, et, chez les derniers venus, surtout lorsque la passion de Rousseau a fait son œuvre, l'indignation va se mêler à la gaîté dans des proportions diverses, et Ton en arrive à Figaro, qui rit encore de tout, mais « de peur d'être obligé d'en pleurer », et d'un rire plein de menaces...
Si l'honnête homme est, au xviii" siècle, un homme d'esprit, et voit là, autant qu'une qualité intellectuelle, une marque de courage et presque une vertu, il prise aussi haut la raison et la science, et sa confiance est entière dans les lumières de l'entendement. 11 s'occupe de science : Voltaire fait des expériences de physique; grands seigneurs ou riches financiers pensionnent à Tenvi les savants. La croyance
en l'efficacité 'du savoir humain pour réformer la société accompagne le triomphe croissant de l'idée du progrès. Tandis que le xvii« siècle à son apogée, ébloui par la gloire du Grand Roi, aurait cru volontiers que ses institutions étaient définitives et immuables, et n'avait ni l'idée ni le besoin du changement, — on croit désormais qu'il s'agit de réaliser peu à peu un ordre à venir enfin raisonnable et juste. Bien qu'il soit indifférent à la métaphysique et se montre antichrétien ou irréligieux, l'homme éclairé garde même au fond du cœur, et Rousseau va la réveiller, une religiosité vague, un vague déisme ; et il croit fermement aux causes finales ; il a confiance que la nature est faite pour nous, et qu'il doit y avoir un moyen de l'ordonner favorablement à notre bonheur : certains disciples de Rousseau iront jusqu'à l'absurde dans cette voie. Aussi bien, la croyance aux causes finales est peut-être inséparable de l'idée du progrès nécessaire : pour être sûr de la perfectibilité indéfinie de l'humanité, ne faut-il pas compter que les choses pourront se prêter à notre action, et cela n'implique-t-il pas logiquement une sorte de providentialisme?
Mais la vertu par excellence, c'est désormais la sensibilité. Le xvii^ siècle avait estimé avant | tout la maîtrise de soi, l'énergie morale, la ^
« L'honnête homme »
Le dix-huitième siècle
volonté raisonnable*: le xviii®, surtout depuis Rousseau, a mis au-dessus de tout la bonté naturelle. L'homme « vertueux et sensible » est toujours prêt à mettre la main sur son cœur et à protester de la pureté de ses intentions; il sent en lui-même des trésors de tendresse qui rinclinent à verser des larmes sur les maux d'autrui, mais aussi sur les siens propres, et lui donnent moins de respect de soi que de vague aspiration à favoriser autrui; il est « altruiste », si Ton peut employer un mot qui n'est pas de ce temps, mais qui sera créé pour exprimer des tendances qui se forment alors; ou encore, il est M bienfaisant » : mot nouveau formé par l'abbé de Saint-Pierre, dont Voltaire salue l'entrée dans la langue :
Certain législateur dont la plume féconde Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde Et qui depuis trente ans écrit pour les ingrats, Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas : Ce mot est bienfaisance ; il me plaît ; il rassemble, Si le cœur en est cru, bien des vertus ensemble (1)...
Ou, si l'on préfère encore, l'homme de bien est « philanthrope », et, comme le marquis de Mirabeau, « l'ami des hommes ». — Lorsque Rousseau, dans le livre singulier qu'il a intitulé
(1) 4« Discours sur VHomme.
Rousseau juge de Jean-Jacques, ^V^^
nu'W s'aonaraît à lui-même, avec une smcerite
e;l:de'complaisance, il écrit : « Les affectons
Lxquelles il a le plus de pente se distinguent
même par des signes V^Y^^^T, kZsZl qu'il soit ému, ses yeux se mou.l ent a 1 instan • Cependant jamais la seule douleur ne lu f verser une larme ; mais tout ^^l^^^^^'l'^^'^^l doux ou grand et noble, dont la vente passe à soT;l^ui en arrache ^^^^^ l J saurait pleurer que d'attendrissement ou d ad „,iralion ; la tendresse et la genero ite sont les deux cordes sensibles par l«^q"«'l«^ °" P^"^ vraiment l'affecter. Il peut voir ses malheurs d'un œil sec, mais il pleure en pensant a son nnocrnce et'au pr.x qu'avait ™énté ---^ [ Texte curieux, parmi cent autres qn^ évoqua ^ la fois les tableaux de Greuze et les drames lar f L^nts de Diderot ou de La Chaussée ou .1 y a de la sensibiUté réelle et de la sensiblerie ou L noblesse des aspirations ««t si satisfaite de soi qu'elle ouvre la porte aux indulgences es Is équivoques à l'égard de soi-même; ouïe ^ rtiits tendres, l'amour de l'hu-mte e la spontanéité de la passion, de plus en plus tiennent lieu de fermeté morale et de dis cipHne intérieure ; où l'homme sensible se dLuvre tout proche de l'aventurier, et ou 1 on
« L'honnête homme »
Le dix-huitième siècle
entrevoit enfin de secrètes et inquiétantes affinités entre Saint-Preux et des Grieux...
Mais, dans cette sensibilité qui chez quelquesuns deviendra presque morbide, se rencontre vraiment aussi, il ne faut pas l'oublier, une source de générosité et d'enthousiasme, un désir sincère du bien public, une haine agissante de l'injustice, qui ont animé, non seulement le vibrant Rousseau, mais même Voltaire, le plus sec des hommes, aux jours où il se montrait capable de dévouement et de courage pour défendre les Calas ou le chevalier de La Barre, en attendant que s'en inspire l'héroïsme révolutionnaire. La valeur de la vie, le respect dû à toute personne humaine, le sentiment de nos devoirs envers tous nos semblables, et de l'intérêt général qui doit dominer tous les égoïsmes individuels, voilà encore des idées, et des vertus, de ce temps. Et elles s'étendent au delà même des frontières de chaque pays : les droits de l'homme sont les droits de l'espèce humaine tout entière; .la violence et la conquête sont condamnées à peu près par tous; malgré les guerres du xvm* siècle, ou plutôt par ces guerres mêmes, œuvres toutes diplomatiques d'où le sentiment national est absent, des tendances pacifistes se dégagent; c'est au xviii® siècle que labbé de Saint-Pierre conçoit « l'utopie » de la paix per-
pétuelle, que Rousseau la reprend, et que Voltaire condamne la barbarie des effusions de sang, en attendant que Kant résume à cet égard toutes les tendances du siècle dans son fameux traité. L'homme éclairé et sensible penche au cosmopolitisme. — Ainsi achève de se définir la conception que l'on peut appeler humanitaire de la morale et de la politique.
Nous avons essayé de montrer comment le passage s'est effectué de l'idéal moral du xvii« siècle à celui du xvIIl^ Mais il ne faudrait pas en exagérer l'écart. Si différents qu'ils puissent paraître, « l'homme vertueux et sensible » se rattache, par des transitions imperceptibles et sans solution de continuité, à « l'honnête homme » de l'âge précédent : il n'est, au vrai, que cet honnête homme même, mais déchristianisé et embourgeoisé, et cela, de par l'inévitable application de la raison au domaine, réservé d'abord, de la vie politique et religieuse. Au fond, en effet, la conception morale primitive reste la même : on se réclame encore de la raison et on attend tout d'elle ; d'un bout à l'autre, l'âge classique est l'âge rationaliste par excellence. Seulement, au xviu« siècle on ne
L'honnête homme »
1e dïx-huitiême siècle
remonte plus jusqu'aux fondements métaphysiques ou religieux de cette confiance ; on prend la pensée telle qu'elle apparaît, sans se demander, comme un Descartes ou un Spinoza, si elle a besoin de s'appuyer sur autre chose qu'ellemême et quelle !est son essence dernière. Bien plus, on suit les tendances nouvelles vers l'empirisme et le sensualisme, et l'on ne se demande pas si elles n'ébranlent *pas la valeur absolue attribuée à la raison : ce sera l'œuvre de Hume et de Kant de montrer ces conséquences dernières. Logique ou non, puisque la confiance rationaliste subsiste intacte, on continue de croire que nous possédons la capacité de discerner absolument le vrai du faux dans les questions de science, et le bien du mal dans les questions de pratique; on use avec la même assurance que dans l'âge précédent du raisonnement, de la déduction, on se fie également à l'évidence et au bon sens. L'homme du xvm'' siècle est, tout autant que celui du xvn'', un raisonneur; autant que jamais il aime à discuter, à argumenter; il croit que montrer qu'une institution est illogique suffît pour la condamner, et que c'est la justifier suffisamment que d'établir qu'elle est raisonnable.
De là cet autre caractère, commun aux deux siècles, aussi bien en morale qu'en matière de
spéculation pure : le goût des notions d ordre eénéral y reste entier, et celui des maximes claires et universelles. Il y a une Vérité qui même en morale et en politique, est indépendante des temps et des lieux; la notion de a relativité d'une vérité qui dépendrait de tel état social donné, est encore absente à peu près de tous les esprits. Plus encore qu'au xvu" siècle même, on parle, au temps de Voltaire, de l'homme en soi d'institutions bonnes en soi, d'un contrat social qui doit fonder en justice une société quelle qu'elle soit. On a pu dire que le culte des idées claires et distinctes, c'est ce temps qui la poussé aussi loin que possible, et que le siècle cartésien par excellence, plus que le xvii« même, c'est le xvui» (M. Lanson).
Malgré Rousseau, les deux époques ont encore en commun le goût de la vie sociale. L idea moral n'a de sens que pour un homme qui doit vivre au milieu de ses semblables, et les vertus sociales y viennent au premier rang. Seulement, au xvii= siècle la vertu sociale par excellence avait été surtout l'honneur, la vertu du gentilhomme; au xvni" siècle, c'est plutôt la bonté, vertu plus bourgeoise : mais, dans les deux cas, il s'agit de régler les relations de 1 homme avec ses semblables.
Enfin, dans les deux siècles, nous retrouvons
« L'honnête homme
Le dix-huitième siècle
le même goût de la mesure et du bon ton, la même répugnance pour les attitudes violentes ou outrées, la même peur du ridicule ; la modération apparaît toujours comme inséparable delà raison et de la vertu. Mais, il faut le reconnaître, cette modération est désormais moins sûre d'elle-même, plus exposée aux entraînements des passions ; et elle devient décidément aussi un peu plate et terre à terre, trop exclusivement soucieuse des ménagements et des avantages d'ordre matériel, par l'éclipsé de ce qui restait à Tàge précédent de l'idéalisme chrétien et du sentiment de l'infini, —jusqu'au moment où Rousseau, et aussi la passion révolutionnaire, viendront, à la fin du siècle, lui rendre la flamme de l'enthousiasme et les aspirations idéales. Jusque là, la pensée du xviii« siècle a toutes sortes de précieuses qualités : elle est claire, alerte, ingénieuse, spirituelle, elle est même généreuse; mais elle est prosaïque, un peu courte et étroite ; il lui manque des échappées vers l'infini, le sentiment du mystère et du problème de la destinée essentielle, la conscience de la valeur incomparable de la vertu, — tout ce que Rousseau et le romantisme rétabliront dans le courant de notre vie morale française.
Si nous nous rappelons maintenant le point de départ de ces études, nous pouvons mesurer en finissant ce qu'a de vivant encore le problème moral qu'avaient rencontré le xvii« et le xvlii« siècle. L'antiquité avait conçu un certain type de la vie morale fondée sur la raison et sur la nature, et ce type d3 vie morale avait reparu à la Renaissance. Le christianisme, d'autre part, et le Moyen âge en avaient représenté un autre opposé, aspirant non plus à la sagesse, mais a la sainteté et à la pureté, par la lutte contre soimême, par le renoncement à nos instincts et a nos goûts, par l'abstinence et la mortification. Le xvii« siècle nous est apparu comme ayant établi, entre ces deux idéals contraires, un juste équilibre, qui, pour une ou deux générations, a paru suffîsament raisonnable, ordonné et stable; au xviii« l'équilibre a été rompu, la conception de l'âge précédent a paru caduque, et l'esprit de l'antiquité et de la Renaissance a prévalu de nouveau. Mais Rousseau marque pourtant une reaction dans le sens mystique et religieux : il a semblé mettre quelque chose au-dessus de la raison, au-dessus des vues claires et nettes de l'esprit, et nous nous apercevons avec lui que
la lutte déjà si vieille entre l'esprit rationahste
« L'honnête homme »
Le dix-huitième siècle
et Fesprit chrétien , la lutte séculaire n'a pas cessé. Au XIX® siècle, elle va renaître : elle prendra d'abord la forme du conflit entre l'esprit romantique et l'esprit classique, où l'on a le tort souvent de ne voir qu'un épisode de l'histoire littéraire, mais qui est chose bien autrement importante, et qui se poursuit de nos jours encore. L'opposition du romantisme au classicisme, c'est, sous des noms divers, l'exaltation de Tinstinct, du sentiment pur, des intuitions du cœur, qui s'oppose à la confiance en la raison, en la science, en la nature. Peut-être, quoiqu'on ne s'en doute pas ou qu'on ne veuille pas Favouer, sommes-nous à l'heure présente dans une période nouvelle de renaissance du romantisme ; des philosophies comme celle de M. Bergson renouvellent les idées romantiques, qui se rattachaient à Rousseau, et par lui au christianisme et au Moyen âge mystique.
Ainsi donc, des courants continus ont traversé tous les temps modernes et présidé à toute notre évolution morale. L'esprit classique est vivant encore, en nous et autour de nous : il est vivant dans nos sciences, dans nos tentatives de réorganisation sociale; il est vivant dans tout effort de moralité fondé sur des vues claires et définies du devoir, dans toule notre attitude moderne de dignité personnelle et de liberté
spirituelle. Mais Fesprit chrétien ne lest pas moins, dans ces scrupules de conscience, dans ce désir de perfection qui nous sont devenus comme instinctifs, et dans tout ce qu'il y a d inquiet et d'inassouvi dans Fâme moderne. Seulement, tout cela s'est compliqué et enchevêtré étrangement, et le romantique parfois parle aujourd hui la langue du rationaliste, et le rationahste prend la défense du romantisme : les influences que Ton subit, les inspirations que l'on smt sont nombreuses et croisées, et se donnent al ordinaire pour tout autres qu'elles ne sont. Maigre tout le problème moraUel qu'il s'était présente au xvii-et au xvm^ siècle est encore tout proche de nous, non moins que son idéal de vie morale, et d'honnêteté et de dignité humaines, dont les origines s'enfoncent si loin dans le passe. Pour la première fois, au sortir du trouble et de a confusion de la Renaissance, c'est au grand siècle que les termes s'en sont trouvés précises : inspirer à l'homme moderne une ferme volonté morale, tout en sauvant la profonde inspiration chrétienne; et, inversement, faire leur part a toutes les légitimes exigences du cœur, sans renoncer pourtant à la haute tradition antique, sans fermer les yeux à la grande lumière de la raison. Le même problème se pose à nous encore. Il s'agit toujours d'assurer à la raison la direc-
« L'honnête homme »
lion de notre vie morale, sans étouffer les intuitions du sentiment ou de la sensibilité. II s'agit toujours de trouver dans nos aspirations vers le bien ou le juste une force impulsive, qui reste cependant susceptible de se justifier devant la raison, de se soumettre aux règles que seule la pensée claire peut donner. Ainsi nous cherchonsjaujourd'hui comme au xvif siècle une conciliation entre les deux tendances, mais nous la cherchons plus péniblement, instruits que nous sommes par tout ce que nous avons entrepris depuis lors, enrichis et alourdis par toute cette longue expérience de science, d'action, de chefs-d'œuvre littéraires, de réflexions philosophiques, de tentatives politiques tumultueuses et sanglantes, de révolutions et de restaurations. Mais si, aujourd'hui comme alors, le problème est toujours d'accorder ces exigences en apparence contraires, on n'y parviendra sans doute que par un approfondissement de la notion même de raison. Nous sommes en état, peutêtre, aujourd'hui, de comprendre cette raison comme autre chose qu'une faculté sèche et logique, capable seulement de calculer, de classifier et d'édifier le chef-d'œuvre de la science positive. La raison est cela, certes, mais elle est autre chose encore ; elle n'est pas seulement la faculté de constater ce qui est, elle est
Le dix-huitième siècle
la faculté de concevoir le possible, le meilleur, ce qui peut être, et par conséquent doit être ; elle enveloppe le pressentiment du bien et du beau en même temps que les conditions du vrai ; elle est, au grand sens du mot, religieuse en son fond. Peut-être pourra-t-elle engendrer, pour l'humanité de demain, une conception du devoir qui concilie en elle toute la clarté de la raison et toutes les séductions ou les enthousiasmes du cœur. Ce serait avoir redonné la vie, et d'une manière un peu moins provisoire peut-être, à l'idéal classique d'équilibre, d'ordre et d'harmonie.
D. Parodi.
Du Sage anlique.
SI
