EUR D'AMES

composé un bouquet des

dans la cour de la Sul- Bur aviver ces voluptés de , le portrait de Marie de utile à la façon d'Autriche gne une fleur entre ses : temps.

lit le voyage parut être la lue fille. Elle n'y trouvait ni pût fatifîucr son imaompte à se froisser dans es organes si délicats le

le plus rétraclile.

quelques semaines à Grejardin enchanteur, pour i une Belle au bois dor- [ ou six pièces les plus itre espagnol et pria Lur amie, sur les marches

m heurevjc de Cervantes, issolu et criminel qui se ïcnir un tel saint qu'à

Mexico, vingt mort d'une ■ lui cède fora œuvres et assi verte, de faç( doit i-ecomm pénilenco; — Guevara, d'ui petite maison el les grands sualité d'une^ letnentconda elle ; — Le i deron, où Mi malheur fait berceau de soi (|uijouenldel chenlle jalou — Persévère Voga, hisloir tendre ctd'ur proverbe Em sa maîtresse i

UN AMATEDR D'AMES. 41

quand, à travers la porte, la première nuit qu'elle eut épousé son rival, il entendit leurs soupirs mêlés ; — enfln Le Damné pour manque de foij de Tirso de Molina, où Ton enseigne implicitenient à mépriser les actes et à n'attacher d'importance qu'à l'exaltation intérieure, car on y voit un anachorète, après dix ans de pénitences et de macération, perdre tout à coup la grâce et pour ce tomber dans la damnation, tandis qu'un bandit souillé de viols, de blasphèmes et d'assassinats obtient le pardon par un cri de foi à l'article de la mort.

Ces brûlants récits amoureux et catholiques intéressaient la Pia sans jamais déconcerter sa raison, car elle avait un cœur qui battait aussi vite que le cœur de ces hommes et de ces femmes, et son imagination, comme la leur, franchissait rapidement cinq ou six associations d'idées pour atteindre à des impressions extrêmes. Et peut-être aussi ses vingt ans n'étaient-ils point assoupis à ce point qu'elle

ihappât à l'éveil de ses sens. Simone un jour

r)urra être Psyché qui s'éveille et allume un

llambcnu pour considérer 1' dormi. Mouvement sensuel ne suscite aucune répulsion n'y voyons qu'un geste souple

Un autre jour, ils visitère charnées de l'Albaycin où c dans le roc abritent, parmi c tps(|ues, le peuple décharné peuple errant, quel romanes le monde! Sur le passage de au rang de simple bêtise qi aimer ce qu'on n'estime pm des baillons pailletés sur les i yeux de braise. Par toutes le rope, elles éveillent, dans l'a une sensualité analogue à "cel et impure que les peintres ■ cristallisée autour des Hérodi

Au seuil de cbacune de c( raissaient des mendiants den sexes, mais six petites filles m Ions devant les trois visiteurs e appliquées sur leurs boucbes

leur envoyaient des baisers en répétant à la Pia : c( Ronita caramella », Belle comme un bonbon ! Un peu intimidée de se sentir le morceau de sucre autour duquel tournoyaient ces mouches, la Pia, pour s'en débarrasser, voulut entrer dans une église, mais, avec précipitation, sur le parvis délicieux de fraîcheur, Taînée de la bande, qui pouvait bien avoir huit ans, organisa une extraordinaire danse, où des libertés de jeunes animaux dévoilaient des hanches presque de femme.

Fantaisie déroutante, ces enfants avides dansant un zorongo comme des hérétiques, dans ce demi-jour religieux! Mais la chose sinistre et le signe inoubliable, c'était, sur ses pupilles trop brillantes, le clignement de paupières qu'elle lançait à Delrio et à Lucien et qui déjà sous la petite fille révélait la vieille entremetteuse.... Puis, indéfiniment, à travers les sentiers, ces mauvaises enfants obsédèrent les trois jeunes gens de leurs cris, de leur tournoiement, les pieds nus sur les cailloux brûlants, la main toujours tendue, et, pour signifier

les partiraient si on le ladeau, elles mêlaient ■strophe que si souvent 1 de voyageurs agacés :

Ilez-YOus-en!... Cinq ci -en ! »

£tait six heures du soii lée triomphante de sp re, quand elle atteint à o fait Irop sentii'son impi idroit de nos misères; ide. En outre, ce baltei ière chez l'enfant gitane avait révélé à la jeune f( e, mais suffisant à lui s rdres du désir et les hum certaines parties confusi l'ordinaire Delrio n'acc jeunes gens. Il appréc ^u'il en suhil le charme he l'àme aux minuties, îr quelques instants du meda, sous un magnolia

nence à les gens Il et luibanc où par un

, j ,-.-p jhien et

deux petits garçons, l'un tournant ta manivelle de l'orgue et l'autre les oreilles de la béte. Et comme Lucien et la Pia s'amusaient de le voir si heureux, il leur dit : « Ma petite sœur, ces enfants et ce chien, cette chanson dans cet air lumineux, ces fleurs splendides, tout cela me donne un plaisir sans souillure, une pureté dans la volupté analogue au sentiment que j'ai de votre tendre amitié ; mais en plus, dans vos yeux, où je crains toujours de distinguer des pleurs, je trouve un peu de la gravité et de la tristesse de cet Escurial que déjà vous avez oublié. »

Elle ne répondit pas, mais s'assombrit de ce fiu'il admettait comme possible l'oubli des hoses confuses qu'ils avaient senties eu comnun.

UN AMATKDR D'

% le jour OÙ ils durent ( i.i et LucieH rejoignirei sant devant eui un pfe belles branches du magi comme un arbuste en e mouvante et embaumé )n maître, nous avons c ■s que vous préférez, cel les plus enivrantes et I ous vous les apportons ination et de la flamme < reconnut bien qu'ils l'a it en même temps une in .ranché une chose admî lade, il eût aimé que son que chose d'heureux ( ilié.

!ut-ètre une certaine pur 3 de certaines flnesses uelles il se donnait loul

;de. I isentei >rolon mposa râbles

ievani

is l'ép

: de p

elle a

loiil, ces enfants curent une irrésistible

d'aller de leur solitude vers ces beautés,

lèler, de participer à la volupté d'où

jBurs étaient gonflés de se sentir exilés.

48 l!N AHiTEL

En traversant le poni rent pour respirer la fra boues, puis, lentement aigus des ruelles, vers 1

De celte haute terra; même sublime qui jama car en même temps qu il les dilate à l'infini. Lf lation, h Tolède désolen tel est leur style qu'il si leur toute imagination \ en bas le fleuve, comr ment de fièvre, et dan; ruines du faubourg à\ santés pour t'imaginuti l'odeur des hyènes dans Apreté de Castille où d'Andalousie! Sur celtt et catholique, les parfi sierra se marient à l'oij pée des églises. Les sen de l'Alhambra gonflaier Pia, et de leur mélan

[ice, la tristesse des passions combattues.

Ils entrèrent dans la cathédrale, qui est le lieu du monde le plus somptueusement meuble, et s'étant approchée de la pierre où sont empreints les pieds de la Vierge, devant les saphirs, les rubis et les perles dont les feux vacillent sous la lueur des lampes perpétuelles, eile s'agenouilla, pour se livrer à la sensation d'être un objet si humble parmi ces magnificences, une pauvre petite perle perdue dans le vaste monde. ■

Et comme le temps passait, Lucien souffrit de distinguer (jue, parmi ces choses d'un goût somptueux, lui seul était déplacé, mais qu'elle pourrait être une des mille pien-eries qui collaborent obscurément à la gloire de ce soleil de beauté, par exemple, se disait-il, une des petites turquoises verdies qui sont attachées à la cheville de Marie. Se rapprochant d'elle, il lui dit : « Ma reine, vous me méprisez! « "«is il vit son visage couvert de larmes, et

a le bouleversa au point qu'il appuya ses

m AMATEUR D'AMK

1 sur les lèvres de la jeun e cessât d'être vierge, ce:

abies défaillirent embrassé is tout à coup le sentimei

amour fondit sur elle. Elle .„

3oir profond qu'elle venait de se priver qui était sa part de sublime dans la vie ;, ce frisson, elle ne l'eût ressenti conforint à sa destinée que dans les bras de son et véritable maître.

nze jours, elle demeura demi assoupie, 5ans perdre la force de souiîrir, dans des ■es molles et mornes. Tous ses membres mblaient morts, mais son esprit veillait; 5 sentait engourdie de paralysie sauf un

qui était son cœur, atteint d'une imposjassion. Bien qu'elle parût incapable de se avec quel élan de tout le corps ne sefûtis jetée vers l'issue qu'elle eût entrevue !

ind Deirio, revenu en hâte, se pencha sur

de fiévreuse, elle eut d'affreux frissons, ■ise de larmes, puis, demeurée seule un

instant, se blessa d'une balle mortellement.

Cela fut ainsi sans que je puisse l'expliquer autrement que par la conviction où cette enfant exaltée et scrupuleuse semble s'être arrêtée qu'elle ne pouvait se conformer à sa destinée et que son bonheur n'eût été que dans un monstrueux péché.

Épouvantée dé ses souffrances, elle se pelotonnait sur son lit, sans plus répondre qu'un pauvre chien. Mais Delrio lui mit la main sur le cœur en lui parlant successivement des diverses choses qui pouvaient l'avoir émue, et quand il arriva à prononcer le nom de Lucien, un battement plus précipité lui confirma ses craintes, sans lui communiquer la vérité. L'insensé! il crut qu'elle s'était donnée, elle qui mourait d'avoir entrevu pour qui elle voulait se réserver! Et d'imaginer qu'elle avait aimé jusqu'à donner son corps, il éprouva des mouvements qui l'eussent peut-être poussé à quelque brusquerie, si elle n'avait été agoni- .ante.

Animé par cet injuste sentiment, il lui par-

, de Lucien, maïs en tern li-ouva (pi'une allusion di'ale. Et quand il lai TRorait pas à quelle pas Ê la mort, elle se crut de < Oh! toujours mentii urais pu passer ainsi ma ireuse maintenant que

Unsi goûtait-elle la d< mour. Mais lui persisi nen. Sans doute, se dis nt est déjà ancien I Et to ;< Je te remercie de m [lereie de m'avoîr fait pa

heureuse. »

jBS circonstances avaient our de ce lit de mort et

gestes de frère et d'aiu jeune fille ces tendres orait qu'elle-même mou dait pas l'aveu, flomme elle était belle,

R D'AHES. 55

ssiiiant sous tes draps par la mort I s, et mettani ses lèvres lies, il lui donnait avec irêmes consolations, lui disait-elle, c'est ta ni à la vie et je veux

perfection chérie, te dans mes bras. En ces infie-moi ton dernier 'expire dans mes prelil. Laisse mon corps suprême chaleur, pour jues heures encore ton i tes yeui, parmi tes lur que sur son reflet s tarissantes, j'abaisse lérie. »

e pudeur et d'amour, I pas dégoûté de m'emje suis?... » mais d'un lit:

51 UN AMATEUR D'XU

« mon bel œillet qui n'es colique Pia, depuis ton éclat nante décision, combien je t' glante! et que je te désire sous ce rouge de la mort! »

Et les tendres gémissements sait sa blessure se mêlant aux aveux demiétouffésde leur amour, elle mourut en pressant contre ses petits seins éclaboussés de sang les mains de l'ami de son coeur.

Delrio, dans la suprême tension des énergies de ce petit être, entrevit le secret dont elle mourait, mais il en eut la sensation plus que l'intelligence. Cette préférence que nul ne pouvait imaginer et dont lui-même ne s'avouait pas l'objet, lui donna une volupté d'autant plus âpre.

Dès lors 11 fut plus heureux, parce qu'il eut un point sensible autour duquel grouper et fortifier sa personnalité.

Il pria ses amis que nul désormais ne prononçât le nom de cette morte; il voulut connaître seul la terre soulevée où cette Pia acheva

UN AMATEUR D'AMEÎS. 55

de se défaire. Puis il vendit la villa sous condition expresse qu'on en fît un hôtel, afin que ce lieu étant profané par n'importe qui, par tout le monde, les souvenirs en fussent restitués à l'universel et possédés par personne.

Octobre 1895.

Ht, a 'aient amuir. Il était ', senïr les 1 peu fidèle l'était ul ce ilière