QUAND UNE JEUNE FEMME SENT LE VIDE DE SON CŒUR ET DE SES MAINS

Tous trois rentrés à iu.cvnj, L)elrio dut s'absenter pour ses affaires. Afin que la Pia ne devînt pas une

Belle au bois dormant, et pour redoubler des soins sous lesquels déjà naissait une âme, il choisit cinq ou six pièces, les plus romanesques du théâtre espagnol, et pria Lucien de les lire et les relire à leur amie, dans l'ombre parfumée des cours intérieures, ou bien en face de Tolède, aux heures favorables du soir, quand une jeune femme sent le vide de son cœur et de ses mains. Elle aima le Rufian heureux, de Cervantes, espèce de Don Juan dissolu et criminel qui se convertit et devient un tel saint qu'à Mexico, vingt ans plus tard, appelé au lit de mort d'une courtisane, sa maîtresse jadis, il lui cède formellement ses vertus, ses bonnes œuvres, et assume les péchés dont elle était couverte, de façon qu'elle monte au ciel, et qu'il doit recommencer une vie de remords et de pénitence; — la Reine morte, par Louis Vêlez Guevara, d'une tristesse émouvante dans cette petite maison de Portugal, où parmi les fleurs et les grands arbres se développe la naïve sensualité d'une jeune femme qu'un vieillard cruellement condamne à une mort dont il pleure avec elle;

— le Médecin de son homieur, par Calderon, où Mencia inoflfensive et destinée au malheur fait une figure si touchante sous le berceau de son jardin, la nuit, parmi ses femmes qui jouent de la guitare, tandis qu'hélas! s'approchent le jaloux et le débauché dont elle mourra;

— Persévérer jusqu'à la mort, de Lope de Vega, histoire du jeune Mazias impétueux et tendre et d'une constance immortalisée dans le proverbe « Enamorado coma Mafias », qui aima sa maîtresse malgré tous les obstacles et même quand, à travers la porte, la première nuit qu'elle eut épousé son rival, il entendit leurs soupirs mêlés; — enfin, le Damné pour manque de foi, de Tirso de Molina, où l'on enseigne implicitement à

mépriser les actes et à n'attacher d'importance qu'à l'exallation intérieure, car on y voit un anachorète, après dix ans de pénitences et de macération, perdre tout à coup la grâce et pour ce tomber dans la damnation, tandis qu'un bandit souillé de viols, de blasphèmes et d'assassinats, obtient le pardon par un cri de foi à l'article de la mort.

Ces brûlants récits amoureux et catholiques intéressaient la Pia sans jamais déconcerter sa raison, car son cœur battait aussi vite que le cœur de ces hommes et de ces femmes, et son imagination, comme la leur, franchissait rapidement cinq ou six associations d'idées pour atteindre à des impressions extrêmes. D'où tenaitelle ce sentiment d'abandon, de soumission à la destinée, que justifie la doctrine de la grâce, et que je vois dans le cerveau espagnol comme une survivance évidente du fatalisme oriental? Elle le satisfaisait avec ces dramaturges. Peut-être aussi ses vingt ans n'étaient-ils pas assoupis au point qu'elle échappât à l'éveil de ses seiTs.

Simone, un jour, pourra être Psyché qui s'éveille et qui allume un flambeau pour considérer l'Amour nu et endormi. Mouvement sensuel et qui pourtant ne suscite aucune répulsion parce que nous n'y voyons qu'un geste souple et aisé.

Un soir, après de telles lectures, assis devant leur ermitage et contemplant, sans jamais l'épuiser, la montagne de Tolède, contractée de passion sous un ciel silencieux, ces enfants eurent une irrésistible envie d'aller de leur solitude vers ces beautés, de s'y mêler, de participer à la volupté d'où leurs cœurs étaient gonflés de se sentir exilés.

En traversant le pont du Tage, ils s'arrêtèrent pour respirer la fraîcheur qui monte de ses boues, puis lentement gravirent le caillou aigu des ruelles, vers la cathédrale.

De cette haute terrasse, c'est toujours le même sublime qui jamais ne rassasie les âmes, car, en même temps qu'elles s'en remplissent, il les dilate à l'infini. Le sol, la pierre, la végétation, à Tolède, désolent par leur misère, mais tel est leur style qu'il supprime chez le spectateur toute imagination vulgaire. Et puis en bas, voici le fleuve, comme un lourd serpentement de fièvre, et les ruines du faubourg d'Antequeruela, aussi bouleversantes pour l'imagination, dans cette chaude nuit, que les cris et l'odeur des hyènes dans les cimetières d'Orient!

Apreté de Castille où passe un long soupir d'Andalousie! Sur cette ville à la fois maure et catholique, les parfums qui montent de la sierra se marient à l'odeur des cierges échappée des églises. Les sensations de l'Escurial et de l'Alhambra gonflaient à la fois le sein de la Pia, et de leur mélange équivoque, loin de s'affaiblir, elles prenaient la puissance, la tristesse des passions combattues.

Que serait-ce si, dans ces dédales où chaque linteau porte une inscription contre la peste et les nuages, la Pia s'aventurait de nuit et quand une lune sépulcrale ajoute au silence de la mort!... Jamais nous n'oublierons les moines dont les lumières soudain circulèrent vers deux heures du matin, tandis que leurs chants terribles se levaient, fortifiés par l'orgue, derrière leurs funèbres murailles. Plus loin des plaintes divines sortaient de Santo Domingo el Real, des Carmélites, où sainte Thérèse souffrit de névralgie...

La Pia et Lucien entrèrent dans la cathédrale qui

6o DU SANG, DE LA VOi UPTÉ ET DE LA MORT

€St le Heu du monde le plus somptueusement meublé.

Certains esprits, dans leurs agitations, semblent tenir perpétuellement sous leurs yeux une large dalle de cuivre que j'ai foulée dans la cathédrale de Tolède et qui porte cette seule inscription : <; flic jacet puîvîs, cinis et nihil, Ci-gît poussière, cendre et rien. » Elle fit battre mon cœur plus qu'aucune phrase des poètes. Le temple, et par la voix du mort qui n'a plus intérêt à mentir, avouait donc la grande vérité secrète et la gravait sur une dalle pour que tout le monde, dernier raffinement, marchât dessus! Suis-je sûr, dans cet amas de splendeurs où se tourne toujours mon désir, que l'accent sublime et qui magnifiait Tolède pour que j'en fusse à jamais amoureux, n'est pas fait de ces mots arides : pnlvis, cinis, nihil, ramassés par ma jeunesse qui ne fut qu'une longue rêverie?

M serait difficile à une petite créature de ne pas s'affaisser quand elle s'agenouille sur une telle pierre de vérité. Heureusement la Pia, pour ses visites solitaires, avait trouvé dans le Transparent, derrière le retable de la Capilla M^iyor, des petites marquises en marbre blanc, vêtues de longs vêtements de nuit, — les sœurs d'une sainte Thérèse du Bernin qu'on voit à Sainte-Marie de la Victoire, dans Rome — et ses sœurs aînées à elle-même. Il lui semblait qu'elle vivait dans leur faniibarité et qu'elles s'amusaient devant elle à se déshabiller. Ces personnes, les seules du genre churrigueresque qu on trouve dans ce grave édifice, lui furent souvent un appui; grâce à leur présence, comme une infante entourée de ses dames s'accommode de l'Escurial, la Pia supporta la grandeur, la hauteur et la profondeur du lieu.

Aujourd'hui que Lucien l'assiste, elle peut se passer

DU SANG, DE LA VOLUPTÉ ET DE LA MORT 6l

de ces gracieuses protectrices; elle va tout droit à la pierre privilégiée où sont empreints les pieds de la \''ierge. Devant ies saphirs, les rubis et les "perles dont les feux vacillent, sous la lueur des lampes perpétuelles, elle s'agenouille pour se livrer à la sensation d'être un objet si humble parmi ces magnificences, une pauvre petite perle perdue dans le vaste monde.

Or, comme le terros passait, Lucien souffrit en distinguant que, parmi ces choses d'un goût somptueux, il était déplacé, tandis que son amie paraissait une des mille pierreries qui collaborent à la gloire de ce soleil de beauté : par exemple, une des petites turquoises qui verdissent à la cheville de Marie. Se rapprochant d'elle, il lui dit : « .Ma reme, vous me méprisez! » Dans ce mouvement, il vit qu'elle avait son visage couvert de larmes, ce dont il fut bouleversé au point qu'il appuya ses lèvres sur les lèvres de la jeune fille, et sans qu'elle cessât d'être vierge, ces deux enfants misérables défaillirent embrassés.

Mais tout à coup le sentiment de son véritable amour la réveilla. Elle sentit d'une manière confuse et avec désespoir qu'elle s'était égarée de sa véritable destinée; ce frisson, que toutes les Espagnes justifiaient ou nécessitaient, elle ne l'eût ressenti avec une pleine convenance que dans les bras de son frère et véritable maître.

Quinze jours, elle demeura, sans perdre la force de souffrir, dans des ténèbres molles et mornes. Tous ses membres lui semblaient morts, mais son esprit veillait; elle se sentait engourdie de paralysie sauf un point, qui était son cœur, hyperesthésié d'une impossible passion. Bien qu elle parût incapable de se lever, avec quel élan de tout le corps ne se tût-elle pas jetée vers l'issue qu'elle eût entrevue!

Quand Delrio, revenu en hâte, se pencha sur son lit de fiévreuse, elle eut d'affreux frissons, une crise de larmes, puis, demeurée seule un instant, se blessa d'une balle mortellement Cela fut ainsi, sans qu'on pût l'expliquer autrement que par la conviction, oij cette enfant, exaltée et scrupuleuse, semblait s'être arrêtée qu'elle ne pouvait se conformer à sa destinée et que le bonheur n'eiJt été que dans un monstrueux péché.

Epouvantée de ses souffrances, elle se pelotonnait sur son lit, sans plus répondre qu'un pauvre chien. Delrio lui mit la main sur le cœur en lui parlant successivement des diverses choses qui pouvaient l'avoir émue, et quand il arriva à prononcer le nom de Lucien, un battement plus précipité confirma ses craintes, sans lui communiquer la vérité. L'insensé! il crut qu'elle s'était donnée, elle qui mourait d'avoir entrevu pour qui elle voulait se réserver! Et d'imaginer qu'elle avait aimé jusqu'à prêter son corps, il éprouva des mouvements qui l'eussent peut-être poussé à quelque brusquerie si elle n'avait été agonisante.

Animé par cet "injuste sentiment, il lui parlait de Lucien, mais en termes si confus qu'elle n'y trouva qu'une allusion au baiser de la cathédrale. Et quand il laissa entendre qu'il n'ignorait pas à quelle passion elle avait préféré la mort, elle se crut devinée.

— Oh! toujours mentir, répondit-elle, je n'aurais pu passer ainsi ma vie. Comme je suis heureuse maintenant que vous sachiez la vérité!

Ainsi goûtait-elle la douceur d'un aveu d'amour. Mais lui persistait dans l'idée de Lucien. Sans doute, se disait-il, cet entraînement est déjà ancien! Et tout haut :

— Je te remercie de m'avoir menti, je te remercie

DU SANG, DE LA VOLUPTÉ ET DE LA MORT 6j

de m'avoir fait par ton mensonge une vie heureuse.

Les circonstances avaient créé un quiproquo autour de ce lit de mort et d'amour, mais tous ses gestes de frère et d'amant témoignaient à la jeune fille ces tendres sentiments dont il ignorait qu'elle-même mourait et dont il n'entendait pas l'aveu.

Comme elle était belle, sa sœur, brûlante, puis glacée de fièvre, dessinant sous les draps son jeune corps révolté par la mort!

11 la prit dans ses bras, et mettant ses lèvres contre ses délicates épaules, il lui donnait avec des mots tendres les suprêmes consolations.

— Tais-toi, tais-toi, lui disait-elle, c'est ta voix seule qui me retient à la vie et je veux mourir.

— Tu vas mourir, perfection chérie, te contracter pour la mort dans mes bras. En ces dernières minutes, confie-moi ton dernier souffle, pour que je l'expire dans mes premiers soupirs de deuil. Laisse mon corps prendre sur ton corps ta suprême chaleur, pour que j'en réchauffe quelques heures encore ton cadavre. Accueille dans tes yeux, parmi tes pleurs, mon image, pour que, sur son reflet obscurci par tes larmes tarissantes, j'abaisse tes paupières, enfant chérie.

Par un sentiment de pudeur et d'amour, elle lui disait :

— N'es-tu pas dégoûté de m'embrasser, malade comme je suis?...

Mais d'un ton tel qu'il lui répondait :

— O mon bel œillet qui n'est plus la mélancolique Pia, Depuis ton éclatante et surprenante décision, combien je t'aime ainsi sanglante! et que je te désire sous ce pâle et sous ce rouge de la mort!

Et les tendres gémissements que Jui imposait sa

blessure se mêlant à leurs aveux demi-étouffés, elle mourut en pressant contre ses petits seins éclaboussés de sang les mains de l'ami de son cœur.

Delrio, dans la suprême tension des énergies de sa demi-sœur, entrevit le secret qui la convainquait de partir, mais il en eut la sensation plus que l'intelligence. Une parfaite clarté toutefois n'est indispensable que dans les discussions! d'obscures aventures et des problèmes posés de la manière la plus confuse peuvent nous être extrêmement féconds. Delrio, de cette mort, se sentit une plaie immortelle; le souvenir de la Pia mit dans son âme quelque chose de constant, et dès lors il fut plus heureux, ayant un point sensible autour duquel grouper et fortifier sa personnalité.

11 pria ses amis de ne plus prononcer le nom de cette morte. Il voulut connaître seul la terre soulevée où sa Pia achevait de se défaire. Puis il vendit la villa sous condition expresse qu'on en fît un hôtel, afin que ce lieu étant profané par n'importe qui, par tout le monde, les souvenirs, restitués à l'universel, n'en fussent possédés par personne.

Certes, il ne put empêcher que les enfants parlassent avec abondance de cette mort sur la terrasse de San Juan de los Reyes. Mais ce fut l'affaire de quelques années. Les enfants, qui discernent admirablement les choses sérieuses, les nomment des enfantillages à mesure qu'ils deviennent des grandes personnes. 11 en va autrement si leurs premières curiosités, leurs premiers étonnements, au lieu de se dissiper, se transforment en un sens poétique, très rare d'ailleurs, puisqu'il suppose l'alliance de l'intelligence la plus haute à l'émotivité la plus intense.

Octobre 1893