DE LA CONVERSATION

Vous avez lu tous deux, mes enfants, ce que La Bruyère, un des plus beaux esprits de France, a dit de la société et de la conversation. Relisez souvent ce chapitre, qui contient les plus admirables enseignements, et pénétrez-vous du sens exquis avec lequel il fut pensé et écrit; mais destiné à l'instruction des hommes faits, et qui n'ont pas trop de tout leur savoir, de toute leur expérience pour l'apprécier, ce chapitre ne peut contenir les remarques matérielles et minutieuses que vous me demandez, et qui doivent porter bien plus sur la forme que sur le fond. Le grand moraliste a dû dédaigner de semblables détails; mais je conçois que vous en soyez curieux, et je vais m'effbrcer de ne rien oublier de ce qui constitue la politesse et le bon ton dans la conversation.

Je commencerai par une citation de l'auteur

dont je viens de vous entretenir : « Si l'on « faisait sérieuse attention à tout ce qui se dit « de froid , de vain et de puéril dans les ente tretiens ordinaires, l'on aurait honte de parler «ou d'écouter, et l'on se condamnerait peut- « être à un silence perpétuel , qui serait une « chose pire dans le commerce que les discours « inutiles. " Cette décision de La Bruyère console un peu de la juste remarque qui la précède. Hélas! Il n'est que trop vrai : la faculté de parler est de toutes celles qui nous ont été données, la faculté dont nous faisons ordinairement le plus mauvais usage; mais puisqu'un silence absolu serait une chose pire encore, essayons de rendre tout ce qui se dit àe froid, de vain et de puéril, le moins insupportable que nous pourrons.

Je ne vous recommanderai pas de vous abstenir de tout ce qui est calomnie, médisance, mensonge, raillerie amère, paroles injurieuses, révélation de secret confié , contradiction persévérante, taquinerie : ces fautes sont trop grossières, et vous n'y tomberez point; mais je vous prierai d'observer dans quel langage les personnes les mieux élevées expriment leurs

désirs, leur blâme, leur approbation, toutes leurs pensées enfin, n'importe à quel sujet.

Rappelez -vous d'abord rpic la politesse et l'usage du monde consistent «à savoir s'oublier «soi-même, à s'occuper des autres, à saisir « les occasions de les faire valoir, à leur témoi- « gner le désir de les obliger, de leur plaire; « à leur montrer de la douceur , de la com- « plaisance et des égards; à persuader surtout « qu'on se compte pour rien , puisqu'il faut « paraître surpris et reconnaissant des atten- « tions les plus simples et des compliments les « plus communs. » Il serait bon d'avoir tous ces sentiments, et l'bomme qui les éprouverait serait de tous les hommes le plus poli, et certainement le plus aimable; mais l'exigence de la société se borne à retrouver les apparences de tant de qualités, et c'est ce qui rend inexcusables à ses yeux ceux qui les négligent.

Remarquez comment le plus simple désir d'obtenir est exprimé : Donnez-moi, est impérieux, grossier; ayez la bonté de me donner, voulez-voiis bien avoir la bonté de me donner, sont beaucoup plus convenables ; mais auriezl'OHs la bonté de me donner, est bien autrement

poli et élégant. Il y a un doute dans cette tournure qui laisse croire que la chose obtenue excitera toute la reconnaissance de celui qui demande.

Je vous prie, j'e vous supplie, je vous conjure, sont aussi adoptés, parce qu'ils semblent établir l'inégalilé, et qu'il y a beaucoup de grâce à paraître croire que l'on s'estime moins que celui à qui l'on s'adresse.

Je vous ai déjà dit combien il était choquant d'employer les mots avantage ou plaisir, quand celui d'honneur était le seul convenable. Ne vous servez donc que de ce dernier quand vous parlez aux gens que leur âge, leur rang, leur profession, leur fortune même, rendent dignes de quelque considération. Il est le seul que vous puissiez employer en parlant aux femmes. Bien que la galanterie soit passée de mode , que les dames ne soient plus choisies pour récompenser par des couronnes la bravoure et l'adresse que les anciens chevaliers montraient dans les tournois, il est toujours de bon goût de leur adresser la parole d'un ton de voix plus bas qu'aux hommes, de ne point se tutoyer devant elles, d'éviter

de raconter en leur présence certains traits de grossièreté ou de cruauté, qui peuvent les affecter sérieusement. J'ai vu à cet égard des amateurs d'histoire naturelle n'avoir l'idée d'aucune convenance. Je crois que l'amour de la science peut conduire à des expériences dégoûtantes et barbares, des personnes qui ne manquent ni de propreté ni d'humanité; mais si vous êtes un jour de ces personnes-là, mes enfants , ne prenez pas la société pour confidente de vos études, et' soyez persuadés qu'un sujet de conversation qui angoisse le cœur ou trouble l'estomac, est de très-mauvais goût.

Vous avez vu par l'anecdote de l'abbé Delille et de l'abbé Cosson, que l'on peut parler comme un académicien, sans parler comme les gens de bonne compagnie. Cette différence, très-sensible il y a cinquante ans, l'est im peu moins aujourd'hui, que la fréquence de nos révolutions a mêlé les rangs de la société; car chaque parti, voulant ramener la majorité à ses opinions, a fait des avances, des concessions : on s'est toléré tant que l'on a cru avoir besoin les ims des autres; puis ce que chacun

appelait allernativement ['ordre, étant rétabli, on se séparait de nouveau; mais les uns avaient gagné, les autres avaient perdu, pendant le moment de fusion, et il en est résulté des manières généralement moins élégantes d'une part, et moins vulgaires de l'autre.

Ne croyez pas cependant qu'une barrière insurmontable séparât la noblesse de la bourgeoisie avant 1789 : il y a toujours eu des parvenus. Je conviens seulement qu'il fallait quelque espèce de mérite tout à fait supérieur; mais alors à quelles faveurs n'était-il pas permis d'aspirer!.... Celui de tous les rois de France qui tint sa cour avec le plus d'éclat et de pompe, Louis XIV, admettait à jouer avec lui Gourville, fils d'un vassal du duc de la Rochefoucauld ' ; ce Gourville avait été valet de chambre de son seigneur, et lui avait été fort utile pendant la guerre de la fronde. Le grand Condé, qui était un des diefs du parti pour lequel guerroyait le duc de la Roche-

1. L'auleur des Maximes. Par une élrange manie, ce grand seigneur, très-spirituel et le meilleur des hommes, prétend dans son livre que l'égoïsme décide de toutes nos actions, il laut le lire avec défiance.

foucauld, eut l'occasion de connaître Gourville, il admira avec quel soin ce valet de chambre dirigeait les affaires de son maître, et surtout avec quelle habileté il savait lui procurer de l'argent, et pria le duc de la Rochel'oucauld de le lui céder. Gourville était au service du grand Condé, et tout le monde connaissait son origine, quand il avait l'honneur de faire la partie de Louis XIV, et de donner des soupers aux dames et seigneurs de la cour de ce prince.'

Vous voyez que toutes sortes de talents pouvaient procurer l'admission dans la plus haute classe de la société, mais certainement ce qui était indispensable, c'était le ton et les manières de cette société.

Appliquez -vous donc à acquérir une connaissance si facile; mais n'espérez la posséder qu'autant que vous fréquenterez la bonne compagnie, et lisez des ouvrages écrits par des gens qui y ont vécu.

Ne vous amusez point à contester sur le caprice qui a fait préférer un mot à un autre;

1. Voyez les LeUres de M."" de Sévigné. Gourville a laissé des mémoires.

je vous ai déjà dit qu'il n'y avait d'autre raison à alléguer à cet égard que la volonté du monde. Mais en général vous devez vous défier des façons de parler employées dans les boutiques, ainsi que du langage des collégiens, des étudiants, et de tous ceux qui fréquentent les petits spectacles.

Une grande partie des journaux, et presque tous les romans, fourmillent d'une infinité d'expressions de mauvais ton, qu'il me serait impossible de vous signaler : j'essayerai de vous indiquer celles qui le plus souvent m'ont paru choquer les gens que l'on prenait pour arbitres sous ce rapport.

Il ne convient pas plus de dire à un homme, en lui parlant de sa femme, madame, qu'il ne convient de dire monsieur à une femme, en lui parlant de son mari. On doit dire madame Durand, madame Duval, comme madame la duchesse d'Usez, madame la comtesse d'^varay, quand on parle à leurs maris; madame, sans le nom, ne se dit pas.

Il est plus poli, en parlant aux gens de leurs parents, dédire monsieur voire père, monsieur votre frère , madame votre tante, madame votre

Jiïle, etc., que de noinmei' ces mêmes personnes. Dans la grande inlimité on dil tout simplement : voire grand'mère, votre sœur, votre cousin, ainsi de toutes les relations de parenté.

Le nom à^époux et d'épouse ne s'entend plus qu'au théâtre et dans les tribunaux : on ne s'en sert qu'en poésie et dans le langage soutenu ; on dit mari et femme : cette observation me rappelle un très- brave habitant d'un département, qui était ravi d'avoir vu à la fois l'empereur, son épouse et leur petit bonhomme.

Les gens du peuple ont retenu une expression des livres saints que ceux du monde n'emploient point : ils disent une femme enceinte, les derniers disent mie femme grosse.

Le mot cadeau, quoique à l'usage de beaucoup de gens, a toujours été réprouvé; il faut lui substituer celui de présent, de don, s'il est question de la générosité d'un prince ou de quelque chose de magnifique. Vous trouverez le mot de cadeau dans Molière; mais vous ne le trouverez pas une seule fois dans les Letties de M.™" de Sévigné.

Vous n'emploierez le mot orgie qu'en parlant de l'antiquité; il ne doit pas plus retentir dans un salon que celui de bacchanales, à moins que ce ne soit pour montrer l'aversion que vous inspirent les scènes que ces expressions peignent.

En général, je vous recommande d'examiner les mots nouveaux que l'on introduit dans le langage, et de ne les adopter qu'autant qu'ils s'accordent avec vos idées sur les convenances : les femmes, il y a quelques années, imaginèrent de faire bouffer leurs jupes par derrière, au moyen d'un morceau de toile empesée; cette partie de leur ajustement reçut, selon les unes, le nom de page ou de polisson, les autres la nommèrent simplement tournure. Je peux vous assurer qu'il était impossible de comparer ces femmes entre elles, tant les dernières étaient en tout préférables aux premières.

Il est fort rare que la façon la plus simple de s'exprimer ne soit pas la meilleure. La Bruyère remarque que les femmes de la cour disent : j'ai traversé les halles, et que les bourgeoises cherchent des périphrases pour ne point nommer de semblables lieux. Pensez à ce que

vous voulez dire, et si la chose dont vous voulez parler ne blesse point la décence et le goût, nommez-la uniment; sinon, ne dites rien. A quoi bon amener dans l'entretien un sujet de conversation qui vous oblige d'abord à prendre tant de peine? Molière a fait justice de ces façons dans les Femmes savantes et dans les Précieuses ridicules. On voit là des filles cherchant des circonlocutions pour parler d'amour et d'intrigues amoureuses : n'est-il pas plus naturel qu'elles n'en parlent pas du tout, si elles croient perdre de leur considération en traitant une semblable matière?

On dit d'un homme qu'il fait sa cour à un roi, à un ministre, à une femme, quand il se présente chez eux; et il est de très-bon goût de dire à une femme : me permettrez-vous de

vous faire ma cour? F aurai l'honneur de

vous faire ma cour.... Mais emplover cette phrase pour dire qu'un homme voudrait plaire à une femme, ou qu'il aspire à la main d'une fille, est une tournure de mauvaise compagnie. On rend cette pensée en disant qu'un homme &' occupe de telle ou telle personne; et comme il ne doit guère entrer dans la tête qu'une

inclination se manifeste, excepté entre deux personnes libres, il est bien plus simple de dire : monsieur un tel désire épouser mademoiselle une telle. Les mots d'amour, d'amoureux, d'amants, ne doivent être qu'à l'usage des chanteurs et des chanteuses de romances; ils les prodiguent à un tel excès, qu'il faut en faire grâce dans la conversation. J'aimerais pourtant mieux les entendre que celui de faire la cour, quand il n'est pas seulement question de rendre hommage, de prouver du respect et les plus grands égards.

Les provinciaux joignent assez souvent le nom des personnes à l'épithète de monsieur ou de madame, quand ils parlent aux gens: c'est impoli. Cette manière ne peut flatter que Jans une personne d'un rang infiniment supélieur; il faut dire oui, non, monsieur ou 'uadame, et s'abstenir de nommer.

Prononcez soigneusement l'épithète de mademoiselle ; dire mamselle, est impertinent. Gardez-vous, pour le moins autant, de chercher le nom des personnes, en disant monsieur DU madame chose , et tâchez de bien savoir le nom des gens dont vous parlez. Même quand

Il est question des noms étrangers les plus difficiles, il est de bon goût de les savoir. Faites -vous les écrire, et cherchez qui vous apprenne à les prononcer le moins mal possible.

Je vous dirai en particulier, mon fils, que vous devez éviter de causer dans les bals masqués avec les personnes qui croient devoir y tutoyer. Sojez sûr qu'elles sont de mauvaise compagnie. N'ayez pas non plus fort bonne opinion des femmes qui appellent les jeunes gens par leur nom de baptême; mais ne retournez pas chez celles qui suppriment l'épi thète de monsieur devant les noms de famille : cela ne peut arriver ni à vme femme bien élevée, ni à une honnête femme. Même en parlant de son mari , une femme de bonne compagnie ne le désignera pas par son nom de famille tout court; elle ne le désignera pas non plus par le seul titre de monsieur, mais joindra le titre et le nom. Il n'en est pas de même du nom de baptême: c'est d'usage maintenant de s'appeler réciproquement par ce nom entre mari et femme

On a, de leur vivant, désigné quelques hommes célèbres par leurs noms; mais je vois

toujours les personnes les plus distinguées faire quelques exceptions, et j'entends toujours dire: monsieur deTalleyrand, monsieur de Chateaubriand, monsieur de Polignac : étendez cette liste à tous les gens de lettres et à tous les artistes dès que vous les connaissez, et ne croyez pas , ainsi qu'il arrive à beaucoup de sots, que l'on vous croira l'égal des gens parce que vous en parlez d'un ton ffimilier.

On fait une exception pour les acteurs; mais la politesse ne l'a jamais faite pour les actrices. Voltaire, choqué d'apprendre qu'un jeune homme l'appelait par son nom seulement, et lui entendant dire qu'il aimait le talent de la Clairon \ lui dit: Monsieur, dans ma jeunesse j'avais quelquefois affaire dans les bureaux de M. le cardinal de Fleury, premier ministre, et quelquefois aussi j'avais l'honneur d'être reçu par son Eminence. Dans les bureaux, tous les commis disaient: la Le Couvreur'' ; dans son cabinet, le ministre n'a jamais dit que mademoiselle Le Couvreur.

1. Célèbre actrice qui jouait dans les tragédies de \ç>\taire.