XXIV EDOUARD RUEL

prendre, qui sommes-nous ? Ah ! qu'une voix, qu'une parole semblable à la nôtre se fasse enfin entendre à nos oreilles et nous apprenne notre nature et notre destinée... »

Et cette voix c'est celle des littérateurs et des poètes. C'est le arnica silentia Iluhe^ c'est V horreur qui flotte au plafond des cachots, qui traduisent, en langage précis en même temps que sublime, ce que le peintre ou le musicien exprimait en langage synthétique et sublime aussi, mais volontairement indéterminé. La parole est la traduction en clair de tous les arts. Les arts ont besoin, non pas d'elle, mais qu'elle existe. Elle a besoin, non pas des arts, mais qu'ils existent, pour que l'àme, émue par les uns jusqu'en son fond intime, éclairée, illuminée, pénétrée de clartés par l'autre, se sente vivre harmonieusement dans toute la plénitude de toutes ses façons de sentir.

On pense assez que, mené dans cet esprit et, pour ainsi parler, de si haut, le cours de Ruel était une chose exquise et essentielle. Fidèle à ses principes, il n'y étudiait que les œuvres de première beauté. « A quoi bon, disait-il, en effet, vous apprendre que tel auteur est ennuyeux? » A l'Ecols des Beaux-Arts la littérature ne doit intervenir qu'en tant que modèle et inspiratrice de beauté. Et c'est ainsi que d'Homère à Dante, de Pindare à Hugo, de Sophocle à Shakspeare, il promenait sa libre fantaisie, ne touchant] qu'aux sommets et ne cheminant que dans la lumière, et comme c'était sa manière propre de marcher, il était là tout à fait à l'aise.

Un sujet j)ourtant l'attirait, où il se donnait enfin le

EDOUARD RUEL xxv

plaisir d'insister, de creuser, d'analyser, et c'était Montaigne, et vous devinez assez pourquoi. Montaigne faisait son livre comme Ruel faisait son cours à l'École des Beaux-Arts. Montaigne se promenait librement à travers toutes les beautés de l'antiquité, des temps modernes, de la poésie, de l'histoire, de la philosophie et de la morale. Ruel devait se sentir attiré par ce libre et puissant esprit. A la vérité, Ruel était trop artiste pour aimer aucun métier, et, au demeurant, comme disait La Bruyère, « c'est un métier que de faire un livre comme de faire une pendule ». Chamfort, entrant chez un ami, dit : « Je viens de faire un livre. — Ah ! un volume ? — Qui vous parle de volume PJ'aidit : un livre. Le voici : « Qu'est-ce que le Tiers Etat? La nation. Qu'est-il ? Rien. Que doit-il être ? Tout. Que veut-il être ? Quelque chose ». Voilà mon livre. Je l'ai donné à Sieyès. 11 écrira le volume. On ne se rappellera que le livre ». Ruel a écrit plus d'un livre de cette façon-là, et ceux qui ont conversé avec lui s'en souviennent. Parmi eux il y a eu plus d'un Sieyès.

Toutefois le volume lui-même, quand il s'agissait de Montaigne, l'attirait, le séduisait. Il finit par l'écrire. C'est c';elui qui suit.

Il est incomplet. Évidemment, il eût été en deux parties. La première eût été sur Montaigne considéré comme artiste ; la seconde, sur Montaigne considéré comme philosophe. Les fragments, qu'on a eu absolument raison de réunir en appendice, donneront l'idée suffisante de cette seconde partie. La première est très complètement traitée dans le volume que vous avez aux

xxvr EDOUARD RUEL

mains. On a écrit une bibliothèque sur Montaigne. Jamais on n' Avait songé à considérer Montaigne du biais dont Ruel l'envisage. Pour Ruel, Montaigne, en son fond, est un artiste, et son tour de caractère, son tour d'esprit, sa méthode, sa composition, sa disposition des parties, son style et même sa langue s'expliquent parla et ne s'expliquent bien que de cette sorte. Cette vue, si originale, me semble infiniment juste et, en tous cas, elle donne raison de tant de choses et des plus essentielles qui soient dans Montaigne, qu'elle doit être gardée en grande considération, et toujours, quand on parlera ou écrira de Montaigne, tenue de l'œil et conservée en réserve pour les explications définitives et comme le dernier recours. Oui, Montaigne est essentiellement artiste. Si Ruel dit quelque part : « Montaigne, le plus grand poète du seizième siècle » ; il ne semble pas se souvenir que Montesquieu a dit : « Les quatre plus grands poètes : « Platon, Montaigne, Shaftesbury, Malebranche. « Ils ont raison tous deux. Montaigne est artiste en toutes choses.

Il l'est par son amour de la vie. D'autres, pour ainsi parler, se mettent au-dessus de la vie ou au-dessous. Ils la subissent ou ils prétendent à la dominer. Ils ne l'aiment pas. Ils ont comme un vague désir d'y échapper. Montaigne la chérit ; il l'épouse ; il resserre à tout instant son intime commerce avec elle. 11 est persuadé qu'elle n'est odieuse ou pesante ou méprisable qu'à celui qui ne la connaît pas et qu'à mesure qu'on la connaît davantage on la voit plus belle. De là son « réalisme ». « En définitive, dit Doudan, nous n'aimons

EDOUARD RUEL xxvn

que deux choses : l'idéal et notre ressemblance. » Et c'est ce que Ruel, sans y songer peut-être, analyse et commente ainsi : a Tantôt l'art représente les hommes tels qu'ils sont et sert comme de témoin à la morale : voilà ces vices qu'elle veut corriger ; ces crimes qu'elle veut punir; ces luttes dont elle nous apprend à sortir victorieux ; ces souffrances qu'elle donne le pouvoir de supporter. Tantôt il nous imagine tels que nous devrions, tels que nous voudrions être, et semble alors, en élevant nos âmes par le spectacle des vertus auxquelles la morale nous exhorte, chercher à nous donner des forces pour les pratiquer. » De ces deux formes d'art, Montaigne a choisi la première, qui est la moins philosophique et la plus artistique. Il creuse la vie en souriant. Il s'y enfonce avec d'autant plus de complaisance qu'il se sent de force à s'en détacher au moment même où il le voudra. Il l'analyse dans l'histoire, dans les voyages, dans ses voyages, autour de lui, en lui, dans les grands faits, plus encore dans les petits faits et menus incidents, parce que c'est là qu'il la sent comme palpiter davantage. Nul ne fut moins abstrait. La Bruyère, auprès de lui, a l'air d'opérer sur des abstractions. Molière lui-même, et Ruel n'a pas eu tort d'aller hardiment jusque là, Molière est abstrait en ce sens qu'il est exclusif de tous les traits de caractère qui dépassent les limites du rôle : « Si l'on ôte aux personnages de Molière la passion qui est le trait essentiel de leur caractère, on voit bien qu'ils n'existent plus. Qu'est-ce qu'Alceste s'il n'est plus le misanthrope ? Faites la même épreuve pour les personnages de Shaks-