CHAPITRE PREMIER

Une des distinclions les plus naturelles et, à ce qu'il semble, les plus légitimes que l'analyse puisse établir entre les manifestations si complexes de la vie de l'âme, c'est celle du sentiment et de la connaissance. Elle correspond à cette distinction que l'hoiilme fait d'instinct entre son être propre et les autres êtres et à la double sorte de rapports qu'il peut avoir avec eux. Le sentiment nous donne conscience de notre existence et des modifications que lui font subir nos relations avec le monde. Si cette définition paraît le rapprocber de la connaissance, c'est qu'en effet l'âme est une, et que toutes ses opérations se tiennent. Sentir, c'est en même temps connaître, et il est véritable qu'un sentiment qui s'ignorerait n'existerait pas. Toutefois, le caractère de ces notions qu'apporte le sentiment est de lui être étroitement unies, et de ne nous éclairer que sur lui, ou, pour mieux dire, sur nous-mêmes et sur notre état. Le sentiment n'est que le mouvement que la vie imprime à l'âme ; mais, tandis que la vie du corps nous est cachée et ne se révèle à nous que traduite en sensations, c'est-à-dire en

modifications de l'âme, tout, dans la vie de l'àme, se passe au grand jour. Sentir, c'est donc à la fois vivre et savoir que l'on vit.

Connaître, c'est sortir de nous-mêmes, rompre cette union de notre intelligence et de notre vie propre, et tourner sur le monde cette faculté de voir qui est en nous.

Du sentiment est né l'art ; du désir de connaître est née la science.

L'art a pour principe cette conscience qu'a l'âme de son être et de tout ce qui se passe en elle. Lorsque ses sentiments, peines ou joies, ont quelque force particulière et que le spectacle qu'ils lui offrent l'intéresse plus vivement, elle applique toutes ses facultés à en retracer l'image, comme si, en exprimant au dehors sa peine ou sa joie intérieure, elle espérait à la fois se délivrer de l'une, et, par un effet contraire, doubler l'autre.

C'est une théorie assez généralement admise, que celle qui affranchit l'art de toute dépendance à l'égard de la morale. Elle a pour elle cette faveur qui s'attache si facilement à toute revendication d'une liberté, et, comme ceux qui la soutiennent prétendent ne réclamer l'indépendance de l'art que pour mieux sauvegarder la dignité de la morale, ils ont cette bonne fortune de trouver des alliés parmi les philosophes aussi bien que parmi les artistes. En outre, elle est simple et nette : l'art et le beau d'un côté, la

morale et le bien de l'autre, voilà qui se comprend sans peine.

Le premier inconvénient pourtant de cette théorie, c'est d'établir une distinction qu'on ne retrouve plus dans ce domaine des choses de l'âme où tout se tient si étroitement et tend si invinciblement à l'unité, où le bien nous apparaît revêtu de beauté. Platon identifie le beau et le bien ; le langage vulgaire lui-même refuse de les séparer, et nous disons indifféremment de l'un comme de l'autre qu'il faut l'aimer. Si/'V;:; plus, on examine la théorie en elle-même, on s'a'perçoit qu'au lieu de servir à la fois les intérêts de la morale et ceux de l'art, elle ne fait guère moins de tort à l'une qu'à l'autre.

Il semble qu'on ne veuille voir dans la morale qu'un ensemble de préceptes prohibitifs, et c'est comme d'une austère et sombre domination qu'on entreprend de délivrer l'art. Il est le sourire, la grâce, l'épanouissement libre et joyeux de la vie; la morale n'est que contrainte et rigueur. Ce n'est pas, du moins, de Montaigne que sont prises de pareilles idées ; il emploie tous ses soins à peindre la sagesse des plus douces et des plus aimables couleurs ; ce n'est pas non plus de la vérité. Non seulement ces préceptes prohibitifs ne composent pas toute la morale, mais il s'en faut de beaucoup qu'ils en soient la partie la plus importante.

La morale se présente aux hommes, non comme

un tyran, mais comme leur amie la plus fidèle et la plus dévouée; ce qu'elle leur promet, c'est de leur assurer ce bonheur dont la nature leur a donné un si impérieux désir ; elle sait et leur montre à l'avance tous les écueils du chemin, et ses lois ne sont que des guides bienfaisants qui doivent les conduire au port. Montaigne reproche à la justice humaine de ne s'occuper qu'à rechercher et à punir les mauvaises actions et de ne point songer à récompenser les bonnes. Il .n'en est pas ainsi de la morale; elle proclame qu'elle est, avant tout, la dispensatrice du vrai bonheur, et, loin de ne point s'inquiéter des gens de bien, elle les assure qu'elle peut seule leur donner des récompenses dignes de leur mérite, et, loin de bannir la joie de leur cœur, elle s'engage à l'y établir pour toujours ; elle n'en ote le goût des biens faux et passagers que pour le remplir de Famour de la vraie et solide beauté, et y faire naître des espérances infinies.

D'autre part, quelle idée se fait-on de l'art? C'est un jeu charmant, l'ornement le plus précieux de la vie humaine, soit; mais enfin ce n'est qu'un jeu, puisque la morale s'occupe seule de tous les intérêts sérieux de riiomme et qu'on élève une barrière infranchissable entre l'art et la morale. Quoi! tant d'observations profondes du cœur humain, tant de sublimes méditations sur sa destinée, tant d'efforts généreux pour chanter, pour peindre cet idéal mystérieux que les yeux ne peuvent atteindre et que l'âme appelle,

DU sexïime>:t artistique 5

tant d'amour, tant de larmes, tant d'héroïsme, tant de grâce, tout cela n'est qu'un jeu ? Et pourtant ce jeu paraît consister presque tout entier à soulever les mêmes problèmes, à traiter les mêmes questions que cette morale à laquelle on le prétend si étranger. Tantôt Fart représente les hommes tels qu'ils sont et sert comme de témoin à la morale : voilà ces vices qu'elle veut corriger, ces crimes qu'elle veut punir, ces luttes dont elle nous apprend à sortir victorieux, ces souffrances qu'elle donne le courage de supporter. Tantôt il nous imagine tels que nous devrions^ tels que nous voudrions être, et semble alors, en élevant nos âmes par le spectacle des vertus auxquelles la morale nous exhorte, chercher à nou*^ donner des forces pour les pratiquer.

Non seulement la vie est courte, mais on dirait que ces jours si rapides ont pour tâche de nous enlever peu à peu ce que nous avons de meilleur et ce que nous en venons à appeler nos illusions. C'est une chose étrange que toute bouche humaine se j^laigne à son tour de la méchanceté des hommes. On s'étonne d'abord de trouver les autres égoïstes, tandis qu'en soi-même, au contraire, on croit garder au moins la racine de toutes les vertus et de tous les dévouements. On est bien forcé de convenir avec le temps qu'on ressemble à tout le monde; et que fait-on alors? Le plus souvent on se dégoûte de toutes ces idées de vertu, de bonté, de dévouement, de perfection, dont

6 DU SENTIMExNT ARTISTIQUE

la réalité ne veut pas s'accommoder, et l'on s'en débarrasse ainsi c[ue d'un bagage inutile ; elles tombent sur la place publique, comme dit TEcriture^ et sont foulées aux pieds des passants indifférents qui courent à la fortune. Heureusement l'art est là qui les recueille pieusement; il leur prête la voix de la lyre, il en anime les regards éternels de ses statues d'airain, il les imprime au front de ses palais de marbre, il les enferme dans des urnes d'or et transmet ainsi le patrimoine sacré de l'humanité aux jeunes générations.

L'art est un enchanteur aux gages de la morale ; ce qu'elle promet, il l'accomplit. Cette forme présente et triviale de la vie humaine, que les désillusions et les frayeurs pusillanimes de l'expérience nous font regarder comme la seule possible, et à laquelle nous finissons par nous attacher comme le naufragé à l'épave, sa main hardie la met en pièces et fait paraître à la place les merveilles d'une vie qu'il nous force à reconnaître pour la nôtre et qui, pourtant, ne ressemble pas plus à celle que nous menions que la sainte lumière du jour aux ténèbres de la nuit.

Il augmente et embellit la joie en rassemblant, dans ses créations, toutes les conditions qui font le bonheur achevé et qui ne sont jamais réunies dans la réalité. Il relève les choses indifférentes, dont l'usage