Corruit in platea veritas (Isaïe, ch. lix

et rinattention nous avaient fait perdre le goût. Il ne se borne pas là : il a des secrets pour adoucir la douleur, pour oter leur amertume aux larmes en les faisant couler avec plus d'abondance, pour consoler l'homme par le tableau des misères humaines. 11 va plus loin encore : appliquant sa science mystérieuse du bonheur et de la beauté véritables aux maux d'icibas, il les revêt d'un charme inexplicable, à la faveur duquel nous y croyons reconnaître les traits dont il nous a peint la félicité, et nous amène enfin à envier les souffrances, la pauvreté, la mort de ses héros et de ses martyrs.

Lorsqu'on étudie un chef-d'œuvre dans ce doux recueillement auquel son premier effet est de nous inviter lui-même, il se produit dans l'àme une série d'impressions et comme d'ondes sonores qu'il est intéressant de noter dans l'ordre où elles se succèdent.

Les facultés qui ont été en jeu chez l'artiste, suivant l'art auquel appartient l'ouvrage, sont en nous aussi les premières dont l'intérêt s'éveille. Comme elles sommeillent ordinairement en nous, à les sentir tout à coup prendre le premier rôle et mener le chœur de nos idées, nous éprouvons une impression analogue à celle d'un voyageur qui arrive dans un pays étranger; sa pensée s'arrête étonnée par la nouveauté des spectacles, et, n'apercevant plus les choses sous

les aspects auxquels elle était accoutumée, elle semble se perdre elle-même : peu à peu elle se dégage de ses habitudes, reconnaît sous les colorations propres au climat et les costumes particuliers au pays, ce qui est de tous les climats et de tous les pays, et se retrouve enfm, mais toute autre, à cause du nouveau tour qu'elle a pris pour s'accommoder aux nouveaux aspects des choses. De même une œuvre d'art commence par faire le silence dans notre esprit; cette façon inaccoutumée de correspondre avec la nature et avec l'homme nous déroute ; l'imitation des formes et des couleurs, au lieu de leur apparence réelle, la combinaison variée et savante des sons qui sont isolés et épars dans la nature, l'obscurité de cette langue nouvelle, au moyen de laquelle cependant Fauteur parvient à nous communiquer son émotion, tout nous surprend ; peu à peu, nous nous retrouvons aussi, mais avec quelque chose de Ta me du peintre ou du musicien. Comme un oiseau habitué à sa cage hésite d'abord à la quitter, s'il en voit la porte ouverte, puis va se poser en chantant sur l'arbre voisin, ainsi notre pensée, se dégageant, non sans inquiétude, des liens étroits qui l'unissaient à la parole, vole à ces nouveaux moyens d'expression que lui offrent les arts : dessin, couleur, harmonie des lignes ou des sons, mélodie, et trouve bientôt qu'ils se prêtent à des usages auxquels les mots ne suffiraient pas.

Mais lorsqu'en regardant un tableau ou en écoutant

une symphonie, nous avons éprouvé les émotions qui sont de l'ordre de la peinture ou de celui de la musique, tout n'est pas fini. Si l'œuvre est supérieure, il se produit autour d'elle un rayonnement qui paraît la transformer et à la faveur duquel nous lui découvrons d'autres beautés et un autre sens ; comme Dante, nous changeons de sphère, nous passons d'un art à un autre.

Les arts du dessin étant de la même famille et reposant sur les mêmes principes, mêlent facilcfînént leurs fusées, comme dit Montaigne; franchissant, presque sans nous en apercevoir, les limites qui les distinguent plutôt qu'elles ne les séparent, nous voyons les figures d'un tableau, quoique dessinées sur une surface plane, se détacher de la toile et s'envelopper d'air comme des statues; celles d'un ouvrage de sculpture, bien que taillées dans du marbre blanc, prendre, suivant la finesse ou la puissance du modelé, une tonalité plus ou moins vigoureuse et offrir à nos yeux, ainsi que la peinture, l'intérêt de la couleur; les monuments d'architecture eux-mêmes devenir de véritables tableaux par la façon dont les jeux de la lumière et de l'ombre soulignent et accentuent les lignes des entablements, modèlent le galbe des colonnes, animent les détails des chapiteaux, mettent en valeur tout Fensemble dans l'atmosphère et dans l'encadrement des alentours. Les moyens d'expression de la musique sont tout différents de ceux des arts du

dessin, et pourtant sur les frontières des arts du dessin l'oreille entend des harmonies lointaines, comme aux frontières de la musique l'œil a des visions de peintre ou de sculpteur.

Quand le regard est ébloui par la splendeur d'une de ces toiles de Claude Lorrain, où le soleil se couche dans des nuages d'or, il semble tout à coup que ces rayons de feu produisent des vibrations sonores, et l'oreille croit entendre comme un concert triomphal monter dans le ciel de ces Ilots de pourpre, de ces naviies pavoises, de ces dômes brûlants.

Mendelssohn raconte, dans une de ses lettres, qu'il admirait un jour à Venise V Assomption du Titien, lorsqu'on se mit à jouer de l'orgue : ce Là où se trouvent de pareils tableaux, écrit-il, je n'ai pas besoin d'organiste, je me joue à moi-même de Torgue en pensée. » Plus d'un de ceux, à qui Mendelssohn joua l'andante de sa symphonie romaine, dut lui dire qu'il n'avait pas besoin de s'en aller sur la voie Sacrée ou la voie Latine pour se sentir enveloppé par la poésie qui s'élève, comme un brouillard, de la campagne de Rome, et qu'il croyait voir en l'écoutant : la chaîne rouillée des aqueducs, à laquelle un anneau manque à chaque instant, se dérouler lentement devant ses yeux, les monuments de Scipion Barbatus et de Cecilia Metella attendre encore pour leur faire honneur des triomphes qui ne passent plus, les bouviers au manteau vert poursuivre de la pointe ferrée de

leur long bâton leur troupeau sauvage, et les flots bourbeux du Tibre sillonner en silence l'immense solitude. Chacun se rappelle les pelouses verdoyantes et les haies en fleurs du frais paysage où l'a transporté la symphonie pastorale de Beethoven et les grands bois de sapin où, parmi les rochers couverts de mousse et les lacs silencieux, les cerfs inquiets s'arrêtent aux sonneries du cor de Weber.

Cette parenté des différents arts et cet échange d'impressions qui se fait de l'un à l'autre ont été pour certains artistes des causes d'erreur. Observant, mais par trop superficiellement, ce qui se passait dans l'àme du spectateur ou de l'auditeur, ils en ont conclu que tout art pouvait prétendre à tout exprimer, et que le progrès pour chaque art spécial devait consister à sortir de son domaine propre. De là, en littérature, la fureur de la description et l'ambition de l'écrivain tournée à rivaliser avec la peinture et même avec la photographie; en musique, la singulière préoccupation de faire voir les choses à des gens qui sont venus pour entendre ; en sculpture et en architecture, l'abus de la polychromie ; en peinture, toutes les tentatives de réalisme pour tromper le regard et lui donner l'illusion de l'air, de l'espace, du relief, de Téloignement ou de la proximité des objets ; partout, en un mot, sans peut-être que les novateurs se rendent compte du résultat auquel ils arrivent, Toubli des véritables principes, non seulement de

chaque art en particulier, mais de Tart en général. Cette répartition des impressions artistiques, que l'esprit humain avait si sagement faite entre les différents arts, supprime précisément toutes ces difficultés qu'on invente à plaisir et dont on met sa gloire à triompher. Elle indique clairement que le but de l'art n'est pas de nous donner une seconde édition de la réalité, toujours défectueuse, quoi qu'on fasse, et, d'ailleurs, bien inutile. Pourquoi consumer vos esprits, 6 écrivains, à vouloir imiter, avec une plume trempée dans de l'encre noire, l'or des blés et l'azur du ciel : voici du jaune de chrome, de l'ocre, de l'indigo, du bleu de Prusse, tout préparés, et un pinceau; soyez peintre, si tel est votre goût. Et vous, peintres, pourquoi perdre vos yeux à peindre l'air incolore et l'espace invisible avec cette brosse où je vois encore du vermillon ; vous ne cherchez qu'une chose : c'est que votre figure se détache de la toile, et votre joie serait sans mélange si vous parveniez à me faire croire que l'air circule autour. Je veux vous contenter : otez la toile ellemême, voici un bloc de marbre, c'est-à-dire autant de relief que vous en pouvez rêver, et, pour achever votre compte, tout l'air qui entre librement par la fenêtre ouverte de l'atelier.

Certes, parmi ces recherches pour perfectionner et affiner les moyens d'expression dont chaque art dispose, il en est de légitimes et qu'autorise l'exemple

du passé. Les épitliètes homériques sont pittoresques et musicales; on retrouve des traces de couleur sur les temples des Grecs, sur leurs statues de marbre, sur leurs figurines de terre cuite; au moyen âge, on a peint les statues et Tintérieur des églises. Tout est dans, la mesure, et la mesure n'est gardée que si le moyen est employé en conformité des vrais principes. On peut remarquer au préalable que, dans les temps où la division des arts aussi bien que des métiers, ou n'était ]r^^s accomplie, ou n'était pas aussi tranchée qu'elle l'est aujourd'hui, ces emprunts d'un art à un autre répondaient aux dispositions du public et avaient une grâce naïve à laquelle ils ne sauraient prétendre désormais. La récitation par le rapsode d'un chant d'Homère, réunissait, pour les auditeurs de l'époque, l'intérêt de la poésie, de la musique, de la représentation dramatique, on pourrait presque dire celui de la sculpture et de la peinture. Mais, de plus, à regarder les choses de près, on s'aperçoit que l'artiste, par ces emprunts qu'il faisait à un art voisin du sien, bien loin de vouloir se rapprocher de la réalité, cherchait souvent au contraire à donner à son oeuvre un caractère idéal. En sculptant sa Minerve dans l'or et dans l'ivoire, Phidias ne songeait pas à imiter la nature, mais à la dépasser; ces teintes roses ou azurées qu'on étendait sur les architraves et les frontons étaient destinées à se marier aux rayons du soleil et à cacher, sous un vêtement d'harmonieuse

14 DU SENTBIENT ARTISTIQUE

lumière, l'apparence massive du marbre ou de la pierre. Cette union des différents arts aux époques primitives répond précisément à l'effet de l'œuvre d'art sur l'àme du spectateur et à ce concert d'émotions artistiques de tout genre qu'elle éveille en nous.

Le moment où l'impression première produite directement par une œuvre d'art fait naître en nous telle ou telle impression artistique d'un autre ordre, est celui où elle gagne les régions supérieures de l'âme et perd précisément, elle-même, le caractère de sensation pour prendre celui d'une émotion morale. C'est l'âme qui dégage d'un certain assemblage de couleurs l'idée de l'harmonie, d'une suite de sons celle d'une lumière ou radieuse ou sombre; mais, comme le propre des idées artistiques est de s'envelopper, dès l'instant où elles apparaissent à la pensée, d'une forme sensible, Tàmc trouve aussitôt la musique de cette harmonie, ou se représente le paysage auquel cette lumière lui semble convenir. Toutefois ses concerts et ses tableaux ne ressemblent pas de tout point à ceux des musiciens et des peintres; on n'entend ni voix ni instruments en face d'un Raphaël ou d'un Titien, et c'est pourquoi cet orgue gênait Mendelssohn. L'âme chante elle-même l'hymne de la grâce, de la douceur, de la force, de la majesté, dont les paroles sont écrites sur ces toiles en caractères faits pour elle. Ce sont des prairies et des forêts

aériennes que celles où elle écoute la symphonie pastorale ou Touverture du Freyschùtz ; à peine en apercoit-elle les fleurs et les ombrages ; ou plutôt, elle y retrouve les fleurs et les ombrages qu'elle aime, le sentier qui mène à la maisonnette où elle a passé tant de douces journées, la voûte des grands arbres dont Tombre 1 effrayait pendant son enfance, et, parmi des parfums de printemps et des bourdonnements d'insectes, se lèvent ainsi qu'un vol d'alouettes ses souvenirs et ses rêves.

Comme on voit une fleur qu'on trempe dans l'eau reprendre peu à peu, ouvrir les feuilles de sa corolle les unes après les autres, retrouver ses couleurs et paraître bientôt aussi fraîche que sur sa tige, il se fait de même, dans notre âme, un épanouissement de l'œuvre d'art, car la forme particulière que l'artiste donne à sa pensée doit être à demi close pour en retenir l'essence légère. L'impression que renferme l'œuvre, si l'artiste l'a recueillie toute vive, se ranime dans l'âme, et, par cette force vitale qu'elle possède encore, appelle et groupe autour d'elle ces impressions sœurs qui l'accompagnent dans la réalité; l'objet, que l'artiste a voulu peindre, revit ainsi, mais d'une vie nouvelle, non plus la vie de la nature, dans l'immense ensemble de laquelle il n'était qu'un détail, mais celle de l'âme humaine, dont il partage maintenant les conditions d'existence.