EUGÈNE RAGUENAUD, OU LE SUICIDE
Ses parents le chérissaient comme on chérit un fils unique, et ils s'étaient sacrifiés pour lui, se condamnant aux travaux les plus rudes, à toutes sortes de privations, pour lui donner une belle éducation.
Lorsque ses études furent terminées, il fallut songer à lui faire, loin delà maison paternelle, un brillant avenir; car, de rester au village et de labourer la terre avec l'édur cation qu'il venait de recevoir, la chose était impossible. Mais quel état embrasserait-il? On délibéra longtemps; et puis, ne sachant à quoi se résoudre, on conclut par l'envoyer à Paris chez un de ses oncles, maître maçon, qui avait eu l'art de faire fortune en peu de temps et qui roulait cabriolet. « Tu n'es pas fait, lui dit son père, pour cire maçon ; mais ton oncle a beaucoup de connaissances
et certainement il trouvera moyen de te caser d'une manière honoratSIe; il te procurera un emploi lucratif et en même temps conforme à tes goûts. Je ne doute pas qu*il ne te prenne en ainitié et fasse pour toi ce qu'il ferait pour ses enfants, excepté cependant qu'il ne dépensera pas un sou, car il n'est pas généreux, ton oncle ; s'il n*était mon frère, je dirais même qu'il est un peu avare. Heureusement nous poilrrons nous passer de son argent, nous en aurons. Le père Muiron parait avoir envie du morceau de vigne qui touche la sienne, je le lui vendrai, et aussitôt qu'il l'aura payé tu'partiras. »
Six semaines après cet entretien, Eugène Raguenaud montait en diligence, se dirigeant sur Paris et portant avec' lui onze cent cinquante francs, produit du morceau de vigne qu'avait vendu son père.
U fut très-bien accueilli par son oncle qui le détermina sans peine à étudier l'architecture, promettant, lorsqu'il serait architecte, de lui procurer de grands travaux et de le soutenir sur le chemin glissant qui mène à la fortune.
Eugène commença donc le cours de cette nouvelle étude qui devait durer trois années. 11 ne demeurait pas chez son oncle, il logeait en garni dans un hôtel du quartier latin, dont il ne sortit d'abord que pour se rendre à l'école d'architecture, ou bien pour aller prendre ses modestes repas dans un petit restaurant de la rue Saint-Jacques, chez Rousseau, surnommé V Aquatique^ parce que la plupart des personnes qui le fréquentent n'y boivent que de l'eau. S'il eût toujours mené le même genre de vie, ses parents auraient pu, en vendant quelques nouveaux morceaux de terre, fournir à toutes ses dépenses et il se serait fait un sort qui l'eût mis lui et sa famille au-dessus du besoin. Mais à Paris un jeune homme abandonné à lui-même manque
rarement de faire de mauvaises conDaissances, et lorsque Féducation qu*il a reçue n*est pas une éducation chrétienne, ces mauvaises connaissances Fentrainent inévitablement dans le bourbier du vice. C'est une loi malheureusement générale : le fruit sain ne se trouve pas impunément en contact avec le fruit putréfié ; Thomme qui jouit de la meilleure santé respire, s'il est permis de s'exprimer delà sorte, la mort par tous ses pores quand il est accolé au pestiféré. Eugène en fit la funeste expérience.
Un étudiant en médecine, mauvais sujet si jamais il en fût, occupait une chambre attenant à la sienne. Us eurent plusieurs fois occasion de se voir. Malgré la différence de leurs caractères, l'un étant doux, paisible, studieux, l'autre vif, emporté, ignorant et paresseux, ils s'accordèrent asses bien, se lièrent d'amitié, et bientôt devinrent inséparables. Certes il eût mieux valu pour Eugène de demeurer dans son village et d'y gagner son pain à la sueur de son front, que de former une telle liaison en courant après les honneurs et la fortune; mais, n'ayant vu du monde que ce vernis qui brille à sa surface, pouvait-il s'imaginer qu'il rencontrerait un jeune homme de son âge qui s'attacherait à ses côtés comme un démon à l'âme qu'il veut perdre? Ne connaissant la religion que par les railleries et les sarcasmes dont elle est trop souvent l'objet, pouvait-il s'imaginer qu'elle est le seul flambeau qui doive éclairer notre marche à travers le dédale dans lequel s'efforcent de nous renfermer nos passions? Hélas I il était tombé sans force et sans courage au milieu des plus grands périls qui pussent circonvenir son inexpérience.
Il n'alla plus que de loin en loin entendre les leçons de SCS professeurs, il prit en aversion ses livres et sa solitude. Ses parents qui pour lui s'imposaient de si cruelles priva-
tionSy son avenir qui pourtant lui apparais$ait sous de si séduisants aspects^ ses espérances et ses devoirs, tout fut oublié, délaissé pour obéir à* la voix perfide d*un dangereux ami,
— Eugène I Eugène 1 criait le matin Alfred en frappant à la cloison qui séparait les deux chambres, debout I U est déjà neuf heures, nous serons les derniers rendus et pourtant nous devrions être les premiers, car nous nous sommeshier soir retirés avec perle , et c'est aujourd'hui qu'il faut prendre notre revanche.
Eugène s'habillait à la hâte, s'en allait bras dessus, brasdessous avec Alfred à l'estaminet voisin, et n'en sortait plus que bien avant dans la nuit , lorsque la fatigue ou l'ivresse le forçait d'abandonner la place. Quelle vie, grand Dieu! je ne dis pas pour le chrétien, mais même pour l'homme qui conserve dans son cœur quelques sentiînents de délicatesse! Le jeu de cartes ou de billard, le vin, l'eaude-vie, des cigares, et toujours la même répétition, le jeu, le vin, l'eau-de-vie et des cigares. C'est là que d'indignes enfants dissipent en un instant l'argent que leurs pères et mères gagnent si péniblement. C'est là que retentissent les jurements, les imprécations et les blasphèmes. Et c'est là, dans cet antre infect où se rend tout ce que Paris renferme de plus corrompu, comme l'eau bourbeuse des ruisseaux dans un égoût, c'est là qu'Eugène avait élu domicile, c'est là qu'il vivait, qu'il se plaisait, qu'il trouvait ses délices !
Lecteurs, que ces détails font frémir, vous pensez sans doute qu'Eugène avait atteint les dernières limites du vice? eh bien, non I c'est une erreur ; détrompez-vous. Il n'avait encore fait que les premiers pas, mais il n'eut garde de s^arréter; et comment en effet. s'arrêter quand une fois on est lancé sur cette pente rapide?
La charité, loutes les ?erlus réunies da chrîstianisiiic, ne ruinent pas celui qui les pratique, mais les passions ont besoin d*argent; c*est l'argent qui les alimente : de Fargent pour le jeu, de Targent pour les plaisirs; Targent est aussi nécessaire au vice que Fhuile à la mèche qui brûle. Partagés entre Eugène et Alfred, dont Tamitié n*était basée que sur l'intérêt, les onze cents et quelques francs apportés du village furent promptement dissipés , et alors Eugène, tout à la fois menteur et Gis dénaturé, écrivit k son père qu'une première année de séjour à Paris étant toujours plus coûteuse que les suivantes il avait été nécessairement entraîné en de grandes dépenses ; que ces dépenses ne se représenteraient plus; que maintenant il arriverait à peu de frais au terme de ses travaux ; qu'il le priait en conséquence, s'il n'était pas possible autrement, d'aliéner sa propriété, et que plus tard, lorsqu'il serait architecte , il aurait la douce satisfaction d*être à son tour le soutien de ses bons parents.
De quel nom appeler celui qui, après avoir écrit une semblable lettre, et reçu une somme plus forte qn*il n'ose l'espérer, va aussitôt en perdre une partie au jeu et dissiper l'autre en d'indignes plaisirs? Si vous trouvez un nom qui réponde au sentiment qu'une telle conduite inspire, je vous avoue franchement que* vous êtes pi us heureux que moi.
Cette nouvelle somme absorbée , Eugène écrivit encore et avec autant de succès. Puis il écrivit une troisième fois, puis une quatrième, appuyant toujours ses demandes de nouveaux mensonges et de nouvelles protestations de respect cl d'amour filial ; enfin son père lui fit cette réponse :
(c Mon cher fils, « Ta mère et moi nous sommes au désespoir ; comme je
te le marquais dans ma dernière, nous avons lout vendu, il ne nous reste plus rien. J*espérais que si mon frère n*était pas assez généreux pour nous aider de son opulence^ il ne te refuserait pas au- moins son- appui ; je le lui demandais par les entrailles de notre mère. Mais il m'a répondu qQ*i] ne voulait plus s*occuper de toi, que tu étais un mauvais sujet qui dépensait tout au jeu et en débauches. Ah I s*il en était ainsi, combien tu devrais avoir de remords de nous avoir par ton inconduite réduits à la misère I Ta mère ne cesse de pleurer. Adieu, vois ton onde ; promets-lui d'être plus sage à Tavenir et écris-nous que tu es hors d'embarras, nous en serons moins malheureux, a
Eugène fil sans succès- ce que lui recommandait son père; son oncle fut inflexible, car les avares ne se laissent jamais attendrir. Mais, par un hasard extraordinaire, ou plutôt par un bienfait signalé de la Providence, qui sans doute lui ménageait ainsi un plus sûr moyen de changer son genre de vie, il trouva, sans pour ainsi dire la chercher, une place chez un libraire ; place avantageuse , peu fatigante, assez lucrative, et qui lui eût même permis d'envoyer des secours à ses parents s'il ne fût pas devenu étranger aux plus vulgaires sentiments de reconnaissance.
Chargé d'une correspondance dont grâce à ses études il hû était facile de se bien acquitter,, il était à son bureau depuis le matia jusqu'à la nuit tombante. Sauf cette assiduité un peu gênante pour uxk jeune homme qui depuis longtemps était indépendant, libre de satisfaire tous ses caprices, une telle position aurait dû combler ses désirs. Son patron , abusé par un rapport flatteur et mensonger, lui témoignait plus que de la bienveillance. Il l'initiait à toutes ses affaires, et, quand il s*absentait, il lui abandonnait la direction de sa maison. « Je commence à vieillir, lui dit-
il un jour, dans quelques années je quitterai le commerce; vous n*êtes pas riche ; mais continuez à bien faire , prenex mes intérêts comme s*ils étaient les vôtres , vous n'en serei que plus en état de devenir mon successeur. »
L*abime du vice est donc bien profond, ô mon Dieu t puisque une fois que nous j sommes tombés il seml^ que vous-même ne puissiez nous en sortir 1 Eh quoi I tous rompez tous les liens qui attachaient ce jeune homme à ses mauvaises connaissances, vous le placez sous les jeux, sous la surveillance d'un respectable vieillard, vous lui faites promettre un bel avenir s'il se comporte d'une manière honnête; et lui regrette ses compagnons, il regrette le jeu, la débauche I Au milieu de son travail, son Imagination lui retrace ses désordres passés, et ces désordres, loin de h couvrir de confusion, font naître en lui de honteux désirs. Sa paisible existence est pour lui un fardeau qui l'accable. 11 soupire, verse des larmes de désespoir à la vue d'un bonheur qui s'éloigne... Et c'est là ce qu'il appelle le bonheur I!l....
Alfred , qui depuis plusieurs mois ne savait ce qu'était devenu Eugèue, finit par découvrir sa demeure, ils renouèrent leur ancienne liaison ; mais j'abrège pour vous faire connaître le dénouement.
Eugène descendait un jour de chez un banquier de la rue Vivien ne. Il venait de toucher pour son patron une somme de cinq mille francs, quatre mille en billets de banque et mille en espèces sonnantes. La veille il avait, en jouant contre son ami Alfred, perdu son mois d'appointements, et il marchait tristement, songeant que durant trente jours il serait sans le sou, privé par conséquent de tout plaisir, a Malheureuse destinée I se disait-il en réfléchissant sur son sort, jeté sur cette terre maudite ^ je ne
DU SUIQDK. 125
sais par quelle puissance irritée, j'y vis dans la dépendance, esclave d'une volonté qui n'est pas la mienne ; torturé de désirs que je ne puis satisfaire; les yeux fixés sur des biens qui ne sont pas faits pour moi ; condamné à être témoin delà prospérité d'autrui, d'un bonheur que je ne dois point partager I Aux riches les honneurs, le pouvoir, toutes les jouissances ; à moi le vasselage et la misère 1 Que sont^ls plus que moi cependant? qui leur vaut ce qu'ils ont et ce que je n'ai pas? Le hasard, la naissance; c'est elle qui 1» a placés sur ma tète, dans une terre d'abondance, dans une terre fertile où ils récoltent ce qu'ils n'ont point semé. C'est elle qui leur a donné de l'or , l'or qui enfante pour celui qui le possède le contentement et la félicité, l'or qui produit tout ce qu'on lui demande. Oh 1 si j'en avais de l'or 1 beaucoup d'or 1... »
En parlant de la sorte, il prit sur son bras droit le sac qui depuis quelques instants fatiguait son bras gauche, et en le changeant ainsi de place, l'esprit tentateur lui présenta une pensée qui le fit sourire, de ce rire qui épouvante. « Bah I dit-il, mille francs 1 demain ils seraient dépensés, et j'aurais un cachot pour demeure. »
Quelques pas plus loin, dans le Palais-Royal, il aperçut la lanterne du numérallS, perfide sirène qui vous appelle sur un écueiL Le malheureux qui ne porte pas l'amour de Dieu dans son cœur n'a jamais su résister à sa voix ; elle vous promet de l'or, au moyen de l'or tous les plaisirs; et quand une fois vous vous en approchez, elle vous dit de choisir entre le bagne ou la mort.
« J'en aurai de l'or, je serai riche 1 s'écria Eugène en voyant la lanterne, ou si par malheur le sort- m'est contraire, eh bien I j'en finirai; la tombe n'est pas si noire que le jour qui luit à mes yeux. »
126 nV SUICIDE.
£t il enfila Tétroite allée, monta jusqu'au quatrième étage, et entra dans la salle du jeu.
Il y avait foule autour du tapis vert ; mais parmi tant de gens attirés par Tespoir du gain, vous eussiei vainement cherché un. visage honnête ; c'est un lieu où jamais la vertu ne mit les pieds. Lorsque Eugène entra, tous les regards se tournèrent vers lui, la plupart devinèrent sans doute en le voyant que c'était un commis qui venait perdre Vargent de son maître ; de pareils faits ne sont pas rares. Personne cependant n'essaya de conjurer sa ruine.
Le taiUewr étala les cartes. « Faites le jeu, cria le banquier. » Chaque joueur déposa ce qu'il voulait risquer. Eugène, sans hésiter, tira de sa poche deux billets de mille francs elles posa sur la table.
a Rouge perdl... cria le banquier. » Le moment d'après, Eugène avait mis sur la noire; il releva d'une main tremblante quatre billets de mille francs. Ses yeux étincelaient, et dans son ivresse il ne comprenait rien au sombre désespoir de Tun de ses voisins, qui venait de per^ dre sa dernière pièee.
Lorsque le banquier cri» de nouveau, faites le jeo, Eugène mit sur la table quatre billets^
Noire perdl! Une sueur froide pénétrant à travers ses entrailles ne l'aurait pas blessé plus douloureusement; sa figure devint blanche comme un plâtre, car 11 avait mis encore sur la noire.
Il fallait regagner ce qu'il avait perdu. Il mit ses trois derniers billets qu'il perdit encore. Puis ouvrant son sac, il en laissa tomber les écus sur la table, à l'exception cependant de cinq ou six que, dans la prévision d'un malheur possible, il eut soin de se réserver.
Quand la fatale roulette déeida enfin de son sort, vous
eussiez cru voir un homme qui surnage sur un gouffre, et sent se rompre la faible branche à laquelle il vient de se cramponner.
Il restait là les yeux demi^fermés, blême et immobile. Parmi les joueurs, il j en eut qui sourirent.
Un grand homme sec, moins indifférent à cette grande douleur, ou qui prévoyait que bientôt peut-être il aurait lui-même besoin de pareil conseil, s*approcha et lui dit à demi-voix : <x Passez en'Belgique, vous serez hors d'atteinte avant qu'on songe à vous inquiéter. » Réveillé de sa stupeur, Eugène s'éloigna sans répondre ; il chancelait en marchant.
En sortant du numéro 113, il se dirigea vers le quai de la ferraille, entra chez plusieurs marchands^ s'arrêta une fois durant quelques minutes dans une allée déserte, et gagnait le quartier latin, lorsque, arrivé vers le milieu du pont Notre-Dame, il fut accosté par Alfred.
— <x Et où diable vas-tu donc avec cet air boudeur? On> dirait que tu crains de me regarder l Est-ce que- tu m'en< yeux de t'avoir gagné cent misérables francs t.«. »-
Eugène ne lui laissa pas le temps d'en dire davantage. a Ah 1 c'est toi, misérable, s'écria-t-il en le saisissant d'une^ main au collet de son habit, c'est toi qui m'es venu chercher quand je vivais dans l'étude et la retraite, toi qui de ton haleine empestée as soufiQé sur l'avenir de bonheur qui s'ouvrait devant moi et qui m'as donné tes désirs, tes goûts,, tes passions; toi qui m'as poursuivi alors que je te fuyais, et qui non content de m'avoir avili, rendu méprisable à mes propres yeux, de m'avoir dépouillé de l'honneur, te jetais encore hier sur mon argent comme sur une proie, et iie me laissais que la mort ou l'infamie en partage ; c'est loil Eh bien I je ne te cherchais pas, je ne songeais pas à^.
toi, mais je rends grâces au Ciel de te rencontrer et de pouvoir en6n m*acqnitter de tout ce que je dois; tiens» continua-tril, voilà ta récompense I » En même temps il lui déchargea un pistolet dans la poitrine. Alfred tomba mort horriblement mutilé, et Eugène s'élançant sur le pont se précipita dans la Seine, au-devant de la machine hydraulique, dont les roues ramenèrent et montrèrent des lambeaux ensanglantés aux oisifs, que Texplosion et sa chute avaient attirés en cet endroit.
Sa pauvre mère était morte deux mois auparavant de douleur et de misère. Son père vécut assez pour apprendre, par la fin malheureuse de son enfant, que la mauvaise éducation d*abord et les passions ensuite fraient la route qui mène au suicide.