AMOUR, JALOUSIE

Sommaire. — Amour. — Statistique. — Abandon. — Mariages manques. — Mort de l'objet aimé. — Séparations forcées. — Doubles suicides. — Remords. — Querelles. — Discussions. — Idée de suicide instantanée. — Écrits. — Statistique. — Mariage de personnes aimées. — Bizarrerie de l'esprit humain. — Résumé. — Jalousie. — Statistique. — Motifs divers. — Suicides doubles. — Jalousies de famille. — Résumé.

1° Amour. — » Il y a une femme au commencement de toutes choses, » a dit M. de Lamartine. L'histoire, le roman, la vie privée ne laissent aucun doute à cet égard. Toutes les organisations ne ressentent pas, à la vérité, les influences de l'amour au même degré; malheur à celles que la nature a faites rêveuses, impressionnables, sensibles, ou trop fortement constituées, si une éducation habilement dirigée, si les soins de parents éclairés n'ont pas affaibli la vivacité des impressions ou combattu l'énergie des instincts. L'amour est le désespoir d'une foule de familles. Aucun âge n'échappe à son empire. Le vieil* lard ravit à ses enfants une partie, et souvent même son héritage entier, pour récompenser celle qui lui abandonne ses jeunes années. L'homme mûr dissipe sa fortune pour entretenir ses maîtresses, et le jeune homme se déshonore pour conserver celle qu'il aime. Les exemples ne nous manquent pas ; nous les avons autour de nous; ce sont nos proches, nos amis, nos connaissances qui se chargent de nous les donner. L'amour ne conduit pas seulement à la ruine, au déshonneur ; il est souvent aussi la cause de duels, de meurtres et de suicides; c'est sous ce dernier point de vue que nous allons l'examiner.

306 individus, environ le 15e du chiffre général (15,01), se sont donné la mort pour cette cause. Sur ce nombre, il y avait 134 hommes et 172 femmes. Les motifs de cette résolution paraissent se rattacher aux chefs suivants (1) :

(1) Dans le groupe des chagrins, nous avons déjà énuméré plusieurs de

Chagrins d'amour, sans autre désignation 117

Abandon de l'un ou de l'autre (amant, maîtresse). 88

Mariages manques 58

Mort de l'objet aimé 16

Séparations forcées 11

Discussions, querelles 11

Mariages des personnes aimées 5

Lorsqu'on a vécu ensemble, il s'est formé des habitudes qu'il est souvent très douloureux de rompre ; le chagrin est encore plus vif lorsque l'amour était le trait d'union ; aussi, voyonsnous 88 individus se tuer pour avoir été abandonnés. Le désespoir de perdre celui qu'on aime est un motif puissant, il n'est pas le seul. En prenant un amant, la femme prend souvent aussi un protecteur qui, par son travail, l'aide à subvenir à ses besoins. Il est malheureusement établi que le salaire des femmes, surtout dans les grandes villes, suffit à peine aux premières nécessités, et qu'il ne peut leur donner le bien-être ; il en résulte que la prostitution, sous toutes les formes, est souvent la conséquence forcée de cet ordre de choses. Sans cesse sollicitées par la vue d'objets tentateurs que la misère leur interdit, les femmes cèdent au désir de se les procurer. D'un autre côté, l'ouvrier qui n'a aucune avance, craignant de se jeter dans les dépenses d'un ménage, se choisit une compagne qui lui coûte le moins possible. Ces unions improvisées se terminent assez souvent par le mariage; plus souvent aussi, elles se brisent comme elles s'étaient formées, et la femme reste seule avec un ou plusieurs enfants. L'abandon est quelquefois encore plus cruel : celui qui s'en va emporte avec lui tout le mobilier, et la concubine se trouve dans le plus affreux dénûment. Beaucoup de ces infortunées n'ont cédé qu'à des promesses de ma-

ces motifs, en les indiquant seulement ; ils ne concernent ici que la passion de l'amour, et plus particulièrement les amants et les maîtresses.

riage. Une jeune femme écrit à son amant : « Tu m'as trompée; pendant deux ans tu m'as juré de m'épouser, puis tu m'as abandonnée. Je te pardonne, je ne puis survivre à la perte de ton amour. » La lettre se termine par ces mots : « Je ne vois plus clair. »

L'abandon est quelquefois déterminé parles défauts de caractère, et celui auquel est due cette cause de séparation s'adresse les plus violents reproches. Une femme laisse en mourant une lettre ainsi conçue :

« Je viens d'arroser de mes dernières larmes le portrait du plus aimé des hommes. J'ai fait moralement tout ce qui m'était possible pour vivre sans lui, sans cette affection qui est désormais le ressort de ma vie, cela est au-dessus de mes forces. Je suis bien lâche à vos yeux. Oh ! ne me blâmez pas ! l'étendue de ma faute est grande ; ma mémoire sera maudite même de mon enfant, de mon enfant, dont le nom fait vibrer toutes les cordes de mon âme ; et pourtant, sans la moitié de moi-même, sans celui que j'ai perdu, la vie m'est insupportable. J'étais résolue à aller me jeter à ses pieds, j'aurais été repoussée ! Qu'il me pardonne mon caractère injuste, mes violences ; qu'il se rappelle seulement les moments heureux qu'il a passés près de moi. Non, la femme qui l'aime si tendrement n'était pas indigne de lui. .. Dites-lui que je forme des vœux pour son bonheur, que je meurs en l'adorant.

-• Je vous renvoie tout ce qui venait delui ; je garde seulement la boucle de cheveux ; je veux mourir en la pressant sur mon cœur. Quand ce paquet et cette lettre vous parviendront, tout sera fini. Je recevrai là-haut la punition de mon crime.

» Suppliez mon ami de devenir la providence du pauvre orphelin. Plaignez-moi, j'ai tant souffert, surtout ne me méprisez pas. Je désire être enterrée à Qu'aucun de mes

indignes parents n'assiste à mon convoi, prévenez l'ange de ma vie; lui seul et mon fils doivent venir pleurer sur ma tombe

Le christianisme étant le culte de mon ami, depuis longtemps je suis chrétienne dans l'âme. Adieu; vous avez eu pitié de moi, Dieu vous en récompense! Je me confesse d'avoir osé être jalouse de votre vertueuse sœur ; que cette dame me pardonne à l'heure suprême. »

Les caractères de la lettre sont tremblés et à moitié effacés par les larmes.

Ce que dit cette infortunée de ses parents est vrai ; ils l'avaient volée Son mari lui avait mangé sa dot en la trompant sur sa fortune, et son beau-frère, qui lui avait emprunté une somme considérable, manquait quatre jours après.

L'impossibilité de ne pouvoir épouser celui qu'on aime, la douleur de le voir passer dans les bras d'une autre, ont motivé le suicide de 58 individus.

Mademoiselle Céline D..., âgée de vingt-six ans, née de parents autrefois fort riches, fut conduite à Paris encore enfant, et confiée à l'une de ses tantes, qui la fit élever au sein de l'opulence, en lui donnant la même éducation qu'à ses filles. Céline profita de cet avantage, et bientôt arriva son âge de majorité, qui la rendit maîtresse de ses actions. Elle employa ses loisirs à perfectionner son instruction, et fut citée dans le monde parmi les femmes de lettres distinguées de la capitale.

A vingt-deux ans, elle perdit sa tante, il fallut quitter la famille où elle avait été élevée ; Céline réunit ses petites ressources et continua à cultiver les lettres. Bientôt elle inspira la plus vive passion à un jeune homme. Leur liaison durait depuis quatre ans , quand tout à coup elle apprit que celui qu'elle chérissait allait devenir l'époux d'une autre femme. Dès ce moment, elle fut en proie au plus violent désespoir.

Sa résolution fut bientôt arrêtée : après avoir calfeutré toutes les issues de sa chambre, la malheureuse alluma le charbon, et comme il n'opérait pas son effet aussi promptement qu'elle le désirait, elle avala un demi-verre d'opium , et s'endormit pour

ne plus s'éveiller. Ne la voyant pas descendre aux heures accoutumées, on conçut des soupçons : les portes furent ouvertes, et l'on trouva à côté de son cadavre une lettre autographe qu'elle n'a pas eu le temps d'achever. Voici ce qu'elle contenait :

« Mon cher Albert,

» Mes malheurs passés ne sont rien en les comparant à ceux que j'éprouve en ce moment. Tu fus toujours bon, grand et généreux , et sous ces différents rapports , je devais attendre une tout autre destinée. J'avoue que depuis quatre ans , mes relations avec toi ont été enviées par plus d'une amie; tu étais tout pour moi sur la terre, puisque, dès ma jeunesse, j'ai perdu ceux qui pouvaient la guider.

» Pourquoi , après avoir suivi une conduite aussi noble que généreuse, cesses-tu tout à coup tes visites? Qu'ai-je fait à mon meilleur ami pour encourir sa disgrâce? Est-ce pour t'avoir aimé plus que la vie, puisque pour toi je vais la perdre dans un moment?

» La mort va nous séparer, j'ai l'espérance de te rendre heureux; crois-tu, d'ailleurs, que j'aurais pu voir de sang-froid une rivale dans tes bras? Sérieusement, tu ne le penses pas. Souviens-toi des serments que j'ai reçus et de ceux que tu vas faire à ta fiancée? Au moment de les prononcer à l'autel , ne crainstu pas que ma voix ne fasse retentir à son oreille ces paroles : Ne l'écoutez pas, c'est un parjure : il trompera sa femme comme il a trompé son amante. Pardon, ma tête s'égare, le moment approche sans doute; c'est celui qui brise ou réunit les... » (Ici la plume est tombée sur le papier.)

L'homme qui a eu un premier amour, mais que les nécessités sociales ont séparé de celle qui eût fait le bonheur de sa vie, s'il est doué d'une vive sensibilité , ne peut s'empêcher, au souvenir de ces impressions de la jeunesse qu'évoquent mille circonstances, le bruit des flots, le spectacle de la nature, certaines

dispositions de l'âme , de tomber dans la mélancolie et souvent même dans les pensées les plus noires. L'émotion profonde qu'il éprouve lui retrace ces scènes animées par l'image de la femme tant aimée. La tristesse peut alors être poussée si loin , que la vie lui paraît un fardeau dont il voudrait se débarrasser. Il suffit souvent alors d'une voix chérie pour l'éveiller de ses sombres rêves et le rappeler aux réalités de la vie.

L'opposition des parents aux désirs des amants est un motif de mort pour beaucoup d'entre eux.

Certaines personnes semblent marquées du sceau de la fatalité. Le malheur ne leur laisse point un moment de repos. L'histoire déplorable que l'on va lire est une nouvelle preuve de la vérité de ce fait.

« Il y a deux ans, raconte un malheureux père, je fis appeler le commissaire de police du quartier pour constater le décès de ma jeune fille, qui s'était asphyxiée à l'aide du charbon, parce que j'avais refusé de donner mon consentement à son mariage avec un homme qui ne pouvait lui convenir. — Ma seconde fille fut demandée récemment par un employé : leur mariage allait se célébrer, j'avais trop présent à l'esprit la mort de la première pour m'opposer à cette union. Tout était prêt, les habits de noces achetés, lorsque je sus que son prétendu venait d'être arrêté dans son pays sous l'inculpation de faux. Je dus alors renoncer à l'accepter pour gendre. Après une détention préventive, il fut mis en liberté. Revenu depuis quelques jours à Paris, il a revu ma fille à mon insu. Inquiet de ce qu'elle n'était pas rentrée avant-hier, je suis allé chez sa maîtresse, qui m'a dit qu'elle n'était pas venue travailler de toute la journée, et qu'elle la croyait chez moi ; cette dame a même ajouté que, d'après une lettre qu'elle avait écrite à son futur, il y avait lieu de craindre qu'elle n'eût mis fin à ses jours. Aussitôt j'ai couru à la maison, et après quelques recherches, j'ai trouvé fermée la porte de ce même cabinet où sa sœur s'était as-

phyxiée. En y pénétrant de force, j'ai aperçu mon enfant étendue sur son lit, vêtue d'une robe blanche, la tête ornée d'une couronne de roses blanches. Elle était entourée de réchauds et ne donnait plus aucun signe de vie. »

En recherchant les proportions des deux sexes, dans les cas de suicides déterminés par refus de mariage ou par la difficulté de le contracter, nous avons trouvé 36 hommes et 22 femmes.

Une jeune fille, d'un caractère fort tranquille, de mœurs exemplaires, qui ne lisait pas de romans, n'allait point au spectacle, ne parlait jamais de suicide, est informée que les parents de son amant ne veulent point consentir à leur union ; se servant de toute son influence sur son esprit, elle lui représente l'impossibilité où ils sont d'être l'un à l'autre, la séparation qui va être la conséquence de la demande en mariage, puis, l'accablant de caresses, elle le supplie d'imiter sa résolution : « Je suis décidée à mourir, dit-elle, plutôt que de te quitter, donnemoi cette preuve d'amour. » Un vaste foyer est allumé, et ils expirent dans les bras l'un de l'autre.

Il arrive quelquefois que l'un des deux amants refuse, par un motif quelconque, de légitimer une union ancienne; ce refus devient un arrêt de mort.

On lit dans le Mémorial de Rouen :

« Un double crime est venu , le 16 de ce mois , répandre la consternation et la stupeur dans une commune du département.

» C..., âgé de trente-quatre ans, vivait depuis longtemps en concubinage avec la veuve M...., âgée de plus de quarantehuit ans, et mère de six enfants. C... tourmentait cette femme pour la faire consentir à une union légitime, elle le refusait obstinément, ayant un fils qui devait bientôt tirer à la conscription, et que son titre de fils de veuve exempterait du service.

.» Le 15 au soir, C... alla coucher chez la veuve M... Par un fait d'immoralité malheureusement trop commun, c'est dans

la chambre même où reposent une jeune fille de seize ans et un enfant de sept, que cohabitaient les deux amants. Le matin du 16, la jeune fille, qui est couturière, se leva et partit pour aller en journée. Bientôt la veuve M .. se leva aussi et se mit à vaquer aux soins du ménage.

» Pendant ce temps, C. . avait recommencé ses instances, lui demandant de consentir à l'épouser. Comme elle refusait toujours, il s'emporta, sauta à bas du lit, saisit un couteau de cuisine, releva les jupons de sa maîtresse, et lui porta dans le ventre quatre coups de son arme, qui pénétra jusqu'au manche. La malheureuse tomba, inondée de sang, en poussant un cri déchirant.

» L'enfant, qui était encore couché, se mit à pleurer. — Ce n'est rien, ditC. , je viens de saigner ta mère; et il releva le cadavre qu'il porta sur le lit. —Maintenant, reprit-il, je vais me saigner aussi. En effet, relevant sa chemise, il se porta, du même couteau fumant, plusieurs coups dans le bas-ventre.

» L'enfant, terrifié, n'osait ni parler, ni bouger. C..., voyant que ses blessures n'étaient pas assez promptement mortelles, se saisit d'un clou et d'une corde. — Petit, dit-il, ne remue pas, laisse-moi faire, ou je te saigne aussi. Je vais me pendre à cette poutre; quand je ne remuerai plus, tu iras avertir M... (un des voisins) que je suis mort et qu'il vienne me décrocher.

» Ces préparatifs ne furent que trop promptement exécutés; quand on arriva, guidé parl'enfant, pour s'assurer s'il n'y avait pas moyen de sauver les victimes, on ne trouva que deux cadavres (1). »

Seize personnes se sont suicidées après avoir vu mourir l'objet de leur amour.

M. de Lamartine, dans son premier volume de Y Histoire

(1) Presse, 20 juin 1845.

des Constituants, a raconté l'épisode des derniers moments de Sophie, dont les amours avec Mirabeau ont eu un si grand retentissement.

La mort de M. de Monnier avait rendu à Sophie la liberté. Mais, poursuivie par l'éclat des scandales que Mirabeau avait déversés sur elle, et découragée de l'existence, Sophie était restée volontairement au couvent de Gien. Une petite maison attenante au monastère, qui avait été sa prison, lui permettait de vivre à la fois dans la société des religieuses qui l'avaient consolée et dans la société restreinte du monde. Deux prêtres, habitués du couvent, avaient cherché à abuser de son infortune, et leur obsession bruyante avait laissé transpirer jusqu'à Mirabeau d'odieuses calomnies sur sa victime.

Depuis que Mirabeau était libre, sous la surveillance de son père, une entrevue mystérieuse, favorisée par une religieuse du couvent de Gien, l'avait réuni un moment à madame Monnier pour une explication mutuelle. Cette explication, en présence de la religieuse, complice et témoin, avait été déchirante, pleine de reproches, d'accusations, de colère, de larmes, presque tragique.

Après cette entrevue, Mirabeau et Sophie ne s'étaient jamais revus. Toute correspondance avait cessé entre ces amants dont les soupirs avaient traversé autrefois les murs de Vincennes. Sophie, trompée et flétrie, n'aspirait qu'à la tombe. Son cœur cependant, mal éteint, se ralluma au feu d'un amour plus constant et plus pur pour un gentilhomme des environs de Gien, M. de Poterat. Elle avait trouvé en lui le dévouement absolu qu'elle avait en vain attendu de Mirabeau. Un prochain mariage allait les unir, quand la mort lui enleva son dernier ami. M. de Poterat expira dans ses bras. Tout ce qu'elle avait aimé dans le monde lui était ravi par l'ingratitude ou par la tombe. Sa vie, sans passé et sans avenir, n'était plus pour elle qu'un supplice. Son âme ardente, qui avait toutes les forces de la

passion, n'avait pas celle de la résignation. Après avoir rendu les devoirs funèbres à son fiancé, elle congédia, sous de vagues prétextes, ses amies et ses serviteurs, brûla ses lettres, écrivit ses dernières volontés d'un esprit froid et d'une main ferme, et, s'enfermant dans une alcôve dont elle ferma hermétiquement les portes, elle alluma le charbon du suicide et expira en serrant dans ses mains le portrait de l'époux qu'elle avait perdu.

On la trouva sans vie et les deux pieds enchaînés aux piliers de son lit, comme si elle avait voulu se prémunir elle-même contre les irrésolutions ou les repentirs de l'agonie. Ainsi mourut cette femme intrépide, qui avait ressenti et inspiré la plus tragique passion du siècle, victime de son propre délire, victime surtout du délire, du génie et de l'ingratitude de Mirabeau.

L'anecdote suivante, empruntée à un recueil très estimé, montre jusqu'à quel point l'amour peut porter le dévouement. L'histoire n'est souvent que la reproduction du roman. Il y a, d'ailleurs, longtemps qu'on a dit que les drames les plus saisissants devaient être cherchés dans la vie réelle.

La catastrophe que nous allons brièvement raconter est celle d'un soldat français qui fut dix ans roi dans l'Inde, et qu'une conception machiavélique de la part de celle qu'il chérissait comme sa compagne et sa bienfaitrice mit dans la fatale nécessité de porter des mains violentes sur lui.

Sombre, dont nous allons retracer la fin déplorable, était un de ces guerriers français que le génie de Dupleix avait conduits dans l'Inde. Après une série d'événements qu'il serait trop long de raconter, Sombre devint l'époux de la Begom de Sardannah. Pendant dix ans il fut roi, comblé des faveurs de la fortune ; mais, homme d'avenir et prévoyant la chute de toutes les dynasties indiennes, il chercha à la retarder, à l'empêcher même, en créant aux Anglais des obstacles de toute nature. H..., qui gouvernait alors l'Inde, voulut à tout prix se défaire

de l'aventurier obscur qui se trouvait toujours comme une pierre d'achoppement sur le chemin de sa gloire ; il lui tardait de s'en débarrasser, et les leçons de C... l'avaient rendu peu scrupuleux sur les moyens d'arriver à ce résultat. Un hasard inespéré vint lui offrir l'instrument qu'il cherchait. Un jeune homme, du nom de Dyce, le père de cet infortuné qu'on avait fait enfermer comme fou en Angleterre, et que la France hospitalière a refusé de livrer , fut choisi pour organiser une intrigue qui délivrât la Compagnie de son dangereux adversaire.

Doué du plus agréable extérieur, d'une figure charmante, des manières les plus gracieuses et les plus chevaleresques, Dyce accomplit le mandat qui lui avait été confié, celui de gagner le cœur de la princesse. Profitant d'une longue absence de Sombre, sans scrupule sur les moyens, il voulait réussir, il réussit. Sombre de retour, il fallut s'imposer la plus grande gêne pour conjurer le soupçon. L'amour de la Begom ne fit que s'accroître ; alors une pensée terrible germa dans son esprit; d'abord repoussée, elle finit par s'en emparer en entier.

Pour assurer la pleine exécution de son affreux projet, la Begom eut à jouer un rôle plus singulier encore que celui de Marino Faliero: il lui. fallut se faire l'âme d'une conspiration contre son propre pouvoir. Elle confia l'exécution de l'entreprise à deux officiers qui occupaient des commandements importants dans son armée, son père nourricier et son frère de lait, animés pour la princesse d'un dévouement aveugle et fanatique. Ce fut avec ces deux confidents qu'elle arrangea d'avance tous les incidents du drame dont son mari devait être le héros et la victime. Par une de ces convulsions politiques si communes en Asie, elle devait se trouver soudainement privée de son pouvoir, abandonnée de ses gardes, fugitive, trahie, placée entre la mort et le débhi nneur.Elle devait alors proposer à son mari de mourir ensemble, se frapper elle-même et lui laisser consommer seul le sacrifice qui la rendrait à la liberté,

La nuit marquée pour l'exécution du complot arriva... Tout à coup, un bruit inaccoutumé se fait entendre. En ce moment, deux hommes se précipitent dans la. chambre, l'un est couvert de sang et vient tomber aux pieds de la princesse en lui criant d'une voix défaillante : « Voici l'ennemi, princesse, fuyez, » et il expire. L'autre est le frère de lait de la Begom. « Vous êtes trahi, dit-il à Sombre, tout le peuple est contre vous. Il n'a point pardonné à la reine son mariage avec un homme d'une caste étrangère, ni sa conversion à la foi catholique. Laissezmoi le soin de prolonger le combat et de couvrir votre retraite. Je me ferai tuer s'il le faut; en attendant, suivez-moi. »

Ces paroles, prononcées avec un accent de vérité, triomphent des hésitations de Sombre ; accompagné de la princesse, il gagne la campagne. On entre dans la région montagneuse ; à la vue d'un tigre qui venait de saisir et d'emporter un homme de l'escorte, la petite troupe se disperse, et il ne reste que les porteurs, qui se serrent autour du palanquin. Sombre, agenouillé devant la porte du palanquin, écoutait la princesse, qui lui parlait avec calme. « Ami , lui dit-elle , encore quelques instants , et nos ennemis seront ici; tu peux m'en croire, je ne tomberai pas vivante entre leurs mains pour devenir la femme ou l'esclave de quelque paria. Dès que les pieds de leurs chevaux retentiront sur les cailloux du chemin, mon poignard me délivrera de cette vie, à laquelle je ne tenais que par un seul lien, ton amour. Tu m'as appris qu'il est un autre monde où nous pouvons nous retrouver : eh bien ! allons-y chercher le bonheur. Tu vas me suivre, nous mourrons ensemble , et nos deux âmes ne seront pas un instant séparées. »

Sombre couvrait de ses pleurs la main de la princesse. Le pistolet tout chargé reposait à côté du poignard sur les coussins du palanquin. Les deux époux attendirent ainsi le moment fatal. Une heure se passa, heure de douloureuse ivresse pour Sombre et d'exaltation inquiète pour la Begom. Enfin un bruit

sourd comme le bruit des galets sur la grève traversa l'espace et le silence : c'était le signal attendu. Des armes étincelantes avaient relui dans l'ombre. Sombre vit la Begom tourner le poignard contre son sein ; il lui donna un dernier baiser, et un instant après il tombait, la tête fracassée, aux pieds de la Begom. Ainsi périt victime d'une infâme intrigue un brave soldat français qui , pendant neuf ans , avait tenu en échec la puissance deW... H...(l).

La nécessité ou la crainte de se séparer a conduit onze individus à se donner la mort. Un jeune étudiant rencontre dans le monde une dame étrangère pour laquelle il s'éprend de la passion la plus vive. Des affaires de famille obligent cette dame à retourner dans son pays. Elle fait ses préparatifs. L'étudiant se jette à ses pieds , emploie tous les moyens pour la faire changer de résolution, la trouvant inébranlable, il tire un pistolet de sa poche, la tue à bout portant, et se précipite par la croisée.

Il n'est pas rare de voir les querelles entre amants se terminer par un suicide. La nature de l'affection donne plus d'exaltation à tous les sentiments. Un mot blessant de celui auquel on a tout sacrifié, une injure de celle qu'on aime déchirent le cœur et rendent la vie odieuse. Nous avons recueilli onze observations de ce genre.

Parmi ceux qui se suicident par amour, il en est un certain nombre qui agissent ainsi, parce qu'ils ont la persuasion de faire le désespoir des survivants. C'est par le même motif qu'on voit de jeunes filles, à la suite d'un chagrin d'amour, épouser par dépit le premier venu pour désoler celui qu'elles aiment. Ces unions ab irato font leur désespoir, le désordre en est presque toujours le résultat. Quelquefois ce sont des liaisons cachées qu'une lettre anonyme vient briser. La passion peut être sans

(1) La Begom Sombre (Revue des deux mondes, septembre 1845).

espoir, soit par la différence de rang, soit par l'insensibilité de la personne aimée, soit par le degré de parenté. Un homme marié se prend d'amour pour sa belle-sœur ; celle-ci oppose la plus vive résistance et finit par déclarer que s'il ne cesse pas ses poursuites, elle ne mettra plus le pied dans sa maison. Accablé de ce refus, il lui écrit une lettre d'adieux et se tue. Le plus ordinairement le suicide est simple; dans un certain nombre de cas, les deux amants s'immolent ensemble. Nous en avons cité plusieurs exemples, nous allons en rapporter un autre.

Le 5 ... 183..., en rentrant chez lui, M. B... trouva sa femme et son ami étendus par terre, asphyxiés; la déclaration qui fut faite au commissaire de police portait qu'un accident avait été la cause déplorable de cet événement tragique. Du linge en assez grande quantité , des fers à repasser , une table, des réchauds , semblaient donner quelque crédit à cette explication.

Peut-être même ces dispositions étaient-elles dues aux parents? Voici , au reste , le récit publié par la Gazette des Tribunaux :

» Nous devons à nos lecteurs une narration exacte des circonstances qui ont précédé et accompagné l'événement arrivé rue..., et dont nous avons parlé dans un précédent numéro.

» Les renseignements primitifs, quoique émanés de personnes dignes de foi, ne nous avaient pas été rapportés fidèlement , et nous en savons aujourd'hui la cause : c'est que ces personnes étaient, par un motif louable du reste, intéressées à déguiser la vérité. Pourtant on ne nous accusera pas d'indiscrétion, car nous avons eu la prudence de n'employer que des initiales, sans même faire connaître le numéro de la maison où ce double suicide a eu lieu.

« Les époux B. . . étaient l'un et l'autre âgés de trente-neuf ans ; ils recevaient dans leur maison M. L..., depuis dix années environ. La dame B... ne tarda pas à éprouver pour ce jeune

homme une passion violente qu'elle lui fit partager pour la première fois dès l'âge de seize ans ; elle en avait alors vingt-neuf. Peu à peu, elle sut s'emparer de l'esprit de M. L..., au point que celui-ci résolut de ne jamais appartenir qu'à elle.

» Néanmoins, M. L... père, qui ignorait, ainsi que le mari, ce commerce adultère, s'occupa du bonheur de son fils, alors âgé de vingt-six ans, et récemment nommé docteur en droit. Il venait de traiter d'une charge d'avoué à Paris , et déjà une jeune , jolie et riche héritière était destinée à ce jeune homme, qui regardait avec indifférence tous ces projets de bonheur. Quoi qu'il en soit, il allait souvent voir la famille de sa future épouse , dans laquelle étaient aussi reçus les époux B...

» A une dernière réunion, on plaisanta beaucoup sur les intrigues amoureuses, sans cependant y attacher une grande importance. Madame B. . . , qui avait entendu dire que son amant allait bientôt se marier avec la demoiselle de la maison, interrogea cette jeune fille, qui, ignorant tout à fait les intentions de sa famille, ne put satisfaire sa curiosité. « N'avez-vous jamais aimé? lui demanda madame B... — Je n'ai que dix-sept ans, lui répond-elle ; à cet âge, on ne pense qu'à travailler et à s'instruire. Mais vous, madame, continue-t-elle , on dit que , quoique mariée, M. L... ne vous est pas indifférent? »

» Tout à coup la musique se fit entendre et la conversation en resta là. Toutefois, on s'aperçut de quelques chuchotements entre madame B... et M. L... Le lendemain, comme on le sait, les préparatifs pour repasser du linge furent disposés afin de faire croire à un accident imprévu. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à l'heure convenue, la dame B... a voulu voir expirer sous ses yeux l'homme qu'elle idolâtrait trop pour souffrir qu'il passât dans les bras d'une autre femme. Lorsque le mari arriva auprès d'eux avec le médecin et quelques personnes, le jeune L... avait cessé d'exister depuis une demi-heure, et son amante rendait le

dernier soupir. Saignée aussitôt des deux bras, elle a encore fait un mouvement; les secours de l'art ont été impuissants pour la rappeler à la vie. »

— Quoique les suicides recherchent en général la solitude, plusieurs de ceux qui se tuent par amour mettent fin à leur existence devant l'objet aimé ou dans sa chambre. Au moment de s'unir à l'homme de leur choix, quelques femmes ne peuvent supporter l'idée de n'en être plus dignes. Une jeune ouvrière, recherchée en mariage par un homme d'une position élevée, et pour lequel elle avait un attachement passionné, arrive jusqu'au jour du contrat, sans qu'on ait eu le moindre soupçon sur son projet. Au moment où l'on se dispose à se rendre chez le notaire, l'amant reçoit une lettre dans laquelle sa maîtresse l'informe que, séduite à l'âge de quatorze ans par les maîtres de la fabrique où elle travaillait, elle ne peut se résoudre à tromper celui qui est si généreux pour elle, et qu'elle préfère se donner la mort.

Les motifs qui président habituellement aux unions, les changements qui se sont opérés dans nos mœurs, les maximes prêchées par certains sectaires, ont fait croire que l'amour n'avait plus en France la même influence qu'autrefois. C'est une erreur que l'observation réduit bientôt à sa juste valeur. Sans parler des milliers de séparations, d'unions illégitimes, d'adultères, qui viennent sans cesse protester contre cette opinion, les couvents, les crimes, les maladies, le suicide, montrent que cette passion, la plus naturelle à l'homme, n'a rien perdu de son empire.

Nous avons indiqué les principales causes des suicides par amour : nous allons compléter cette énumération en puisant dans notre correspondance, qui ne contient pas moins de cent cinquante-quatre lettres ou écrits. La catégorie des amants est celle qui laisse le plus d'élégies, et cela n'a rien qui doive surprendre, car l'amour est une passion expansive, qui a un besoin

26/i DU SUICIDE,

extrême de confidents. A défaut d'êtres animés, on confie sa peine aux échos d'alentour :

Oh! je suis jeune encore, j'ai soif de l'existence, J'ai soif des fruits dorés de la douce espérance. Dieu, vous en qui j'ai foi, me les donnerez-vous ? Pour chercher le bonheur dans son grand labyrinthe, Me conserverez-vous la femme belle et sainte Que je veux aimer à genoux ?

Souvent j'ai froid au cœur. Le doute qui m'assiège Étend devant mes yeux comme un linceul de neige Où je laisse en marchant l'empreinte de mes pas. Craignant de m'égarer sur cette froide terre, Sceptique, je voudrais retourner en arrière Si sa main ne m'arrêtait pas.

Pauvre femme, elle aussi dans mou âme ingénue A versé les secrets de sa vie inconnue. Tous nous avons douté, le doute est notre écueil; Et j'ai dû, pour fermer sa blessure mortelle, En parlant d'avenir m'interposer entre elle Et la porte de son cercueil.

Il faut des ailes d'or pour planer dans ce monde. Tu ne nous as donné que l'ardeur inféconde Qui nous fait aspirer aux phases de l'amour, Et le rameau d'espoir que la misère effeuille Vacille dans nos mains et tombe feuille à feuille Avec le soir de chaque jour.

Le papier qui contenait ces vers était maculé de sang.

Les tourments occasionnés par les amours illégitimes font souvent naître la pensée du suicide. Une femme, mariée à un militaire chargé d'une mission dans un pays étranger, apprend que son mari se dispose à revenir. Enceinte de plusieurs mois, elle court, éperdue, solliciter une assistance que, pour l'honneur de l'humanité, elle ne rencontre pas. Désespérée, elle

revient chez elle, s'enferme; ses parents la trouvent asphyxiée.

Les inconséquences du cœur sont un véritable problème. Il y a des hommes qui ne cessent de maltraiter, de battre même la femme qu'ils aiment, et lorsque la victime se dérobe par la fuite à cette tyrannie, cet abandon est pour eux un motif de suicide.

L'amour chez les âmes rêveuses, incomprises, portées à la tristesse, donne lieu à des dissertations philosophiques, à des plaintes, à des aspirations poétiques, etc.

Les bizarreries de la nature humaine sont aussi nombreuses qu'incompréhensibles.

Un homme écrit à sa femme une lettre remplie des sentiments les plus tendres et les plus exaltés, et sur la même table, on trouve une autre lettre datée du même jour, qui ne contient que des plaisanteries déplacées.

Enfin, le suicide peut encore être déterminé par l'ignoble condition, les sentiments bas, les actions méprisables de celle qu'on aime.

Résumé. — L'abandon est une cause fréquente de mort pour les gens qui s'aiment; l'amour n'est pas le seul motif de cette détermination; la misère qui suit l'abandon, surtout chez la femme, a aussi une grande influence sur cet acte. Le désespoir est d'autant plus grand que la séduction ne s'est accomplie que par des promesses réitérées de mariage.

— L'impossibilité d'épouser la personne aimée, la douleur de la voir s'engager dans d'autres liens conduit aux plus fâcheuses résolutions.

— Beaucoup d'individus attentent à leurs jours par le chagrin que leur fait éprouver la mort de l'objet de leur amour.

— La nécessité ou la crainte de se séparer sont aussi des causes de suicide ; les querelles entre amants, la pensée de faire le désespoir des survivants, font prendre une détermination analogue. — Il arrive quelquefois, dans ce cas, que la catastrophe a lieu en présence de la personne aimée ou dans sa chambre.

— - Quelques femmes se tuent au moment d'épouser celui qu'elles aiment, par remords de fautes antérieures et pour ne pas les tromper.

— La pensée du suicide peut être instantanée.

— Les suicides nombreux, dus à l'amour, prouvent que cette passion est loin d'avoir perdu son influence.

— Les tourments occasionnés par les amours illégitimes sont une des causes de suicide.

— On retrouve dans les suicides de cette section les mêmes contrastes que dans toutes les passions humaines.

2° Jalousie. — Si la passion de l'amour est une cause fréquente de suicide, la jalousie, sa conséquence forcée, doit souvent amener cette fatale résolution. La jalousie peut encore naître des préférences accordées dans les familles, des rivalités dans le monde, etc. Plusieurs fois nous avons reçu dans nos établissements des malades dont la folie n'avait pas d'autre origine qu'une tendresse plus grande pour un autre enfant. L'âge n'est point un obstacle au développement de cette passion. On a vu de jeunes enfants se tuer pour cette seule raison.

54 individus, la 85e partie environ du chiffre général, ont mis fin à leurs jours par jalousie. La plupart de ceux qui se sont ainsi détruits s'accusaient réciproquement de coquetterie, d'infidélités, de trahison, etc. L'impulsion au suicide peut être soudaine. Une femme , éperdument amoureuse , rencontre son mari au bras d'une dame sur laquelle on avait éveillé ses soupçons; elle rentre aussitôt chez elle, s'enferme dans sa chambre. Le mari, qui l'avait aperçue, s'empresse d'accourir; il frappe à la porte; ne recevant pas de réponse, il l'enfonce d'un coup de pied ; l'infortunée rendait le dernier soupir. Il y a quelques années, une dame du grand monde, qui soupçonnait son époux de la trahir, parvient à se glisser près de l'appartement de sa rivale; bientôt, il ne lui reste aucun doute sur son malheur. Dans la soirée, le mari vient chez sa femme ;

là, un spectacle affreux s'offre à ses regards : celle qu'il a outragée, mais qu'il n'a jamais cessé d'aimer, est suspendue sans vie à la colonnade de son lit. Un écrit près d'elle fait connaître la cause de sa mort. Dans son désespoir, il prend le corps dans ses bras, et courant jusqu'à l'appartement de sa maîtresse, il le dépose à ses pieds, en lui criant : « Voilà votre ouvrage, » et s'enfuit de l'hôtel.

Beaucoup d'individus se suicident parce qu'ils ne peuvent souffrir que l'objet de leur amour se marie, ou, s'il est marié, la pensée qu'un autre a les mêmes droits les jette dans des transports continuels de fureur. L'abandon conduit au même résultat. Un soupçon suffit dans la jalousie pour déterminer le suicide. Un officieux avertit une femme qu'il a vu son mari chez une dame qu'elle croit lui être préférée. Ce seul renseignement suffit pour lui faire prendre une résolution fatale.

Quelquefois le jaloux, déterminé à en finir avec la vie, ne peut se résoudre à quitter celle qui fait son tourment. 11 met alors tout en œuvre pour l'engager à suivre son exemple, et il peut arriver qu'il réussisse dans son projet. Trois fois nous avons noté le double suicide pour cette cause. Dans d'autres circonstances, la jalousie ne se borne plus aux moyens de persuasion, elle a recours à l'assassinat. Un homme dont les emportements et les querelles quotidiennes avaient forcé sa maîtresse à s'éloigner, veut à tout prix rentrer dans ses bonnes grâces. Il s'introduit de force dans sa chambre, la conjure de lui pardonner, et sur son refus, il lui porte un coup de couteau qui la blesse dangereusement : son oncle, accouru à ses cris, reçoit plusieurs coups de l'arme homicide; des voisins se précipitent pour saisir l'assassin et sauver les victimes, s'il en est encore temps ; celui -ci s'élance dans une pièce voisine dont il ferme brusquement la porte. Au moment où elle allait céder aux efforts, une détonation se fait entendre : il s'était fait justice. — Un autre, consumé de jalousie, se précipite sur sa femme, à

laquelle il porte un coup de baïonnette dans le ventre : « Puisque je n'ai pu tuer ton amant, s'écrie-t-il, tu périras à sa place. » En la voyant baignée dans son sang, pâle, inanimée, il ouvre une croisée et se brise la tête sur le pavé. Ces faits sont communs, et il n'est point d'année que les journaux n'en enregistrent un certain nombre. Parmi les anecdotes de ce genre, celle que nous empruntons à un journal judiciaire offre un grand intérêt (1).

« Un jour du mois d'octobre 1795, deux hommes, portant l'élégant uniforme des officiers de la marine anglaise, s'approchèrent rapidement du canal Saint-Georges et prirent place dans une barque détachée du navire de guerre le Pingoin, à l'ancre dans la rade, et dont on pouvait voir flotter à une grande distance la flamme rouge, traversée d'étroites bandes blanches et bleues. Celui des deux qui abandonna la plage le dernier était remarquable par sa stature élevée, sa chevelure d'un blond pâle, ses yeux d'une coupe hardie, et les divers signes physiques qui constituent le type irlandais.

» Cet homme tourna, avec une muette expression de désespoir, son visage altéré vers le chemin qu'il venait de parcourir, et, debout dans la barque, tint son regard obstinément attaché sur les tourelles devenues presque imperceptibles du château féodal de C... Au moment où la barque commençait à s'éloigner du rivage, le tube effilé d'une mince carabine anglaise perça le tissu vert et serré d'une de ces haies vives qui, en Irlande comme en Angleterre, sont la parure obligée de tous les champs et de toutes les prairies; un éclair siilonna l'espace, et l'officier irlandais qui, en raison de son attitude présentait à la balle un point de mire presque infaillible, frappé en pleine poitrine , s'affaissa sur le rebord du canot et glissa rapidement dans la mer.

m Le crime commis, le meurtrier sauta sur un cheval tout

(1) Gazette des tribunauxx !l qc^obre 184§,

sellé et s'élança dans la direction de la ville de C... Dès qu'il y fut arrivé, il s'engagea hardiment dans les rues, pénétra sans se faire annoncer chez le docteur irlandais T..., et lui dit d'un ton bref et impératif:

« Ma femme se meurt, venez. »

» L'auteur de ce meurtre étrange et mystérieux appartenait à une maison anglaise des plus anciennes et des plus illustres. Il s'appelait lord A..., et jouissait dans le comté de Tipperary de tous les privilèges attachés encore à l'autorité seigneuriale. Du reste , il était généralement plutôt craint qu'aimé , car personne n'ignorait que lord A..., dans sa haine aveugle contre l'Irlande, en était encore aux guerres de la Rose rouge et de la Rose blanche, et qu'il n'eût pas dépendu de lui que les Irlandais ne fussent traités plus inhumainement que ne l'avait fait Henri VII, lorsqu'il conquit leur île et posa les bases de cette législation atroce qui devait peser sans interruption sur cette nation sacrifiée.

» Ce n'était pas volontairement d'ailleurs que lord A... était venu s'établir en Irlande. Après avoir été longtemps, à Londres, un des dandys les plus raffinés de Regent-Street et de Piccadilly, il avait hérité d'un vaste domaine à C. . . , dans le comté de Tipperary : une clause du testament fait en sa faveur portait toutefois qu'il n'en pourrait devenir possesseur qu'à la condition de ne jamais cesser de l'habiter. Le lord anglais, qui était bien loin de jouir d'une position de fortune en harmonie avec l'illustration de sa naissance et l'éclat de ses goûts , se vit dans la nécessité de se soumettre à cette exigence bizarre; l'antipathie héréditaire qu'il portait à l'Irlande s'en augmenta, et son humeur, naturellement mélancolique, devint sombre et farouche. Cependant comme il était riche, uni à une femme charitable et belle; qu'à tout prendre il semait autour de lui l'argent avec une rare prodigalité, l'opinion se montrait patiente et attribuait, non sans quelque raison peut-être , à l'originalité de son carac-

tère les froides violences et les excès sans passion auxquels il se laissait entraîner.

» Lord A. . ., suivi du docteur, traversa silencieusement C. . . , s'engagea dans la campagne et gravit d'un pas ferme la route en pente qui conduisait à l'entrée du château seigneurial. Le soin qu'on avait pris d'étendre dans les cours une épaisse couche de paille et de foin, la physionomie bouleversée des domestiques qui traversaient machinalement les chambres et les corridors comme pour échapper à un insurmontable effroi , enfin les cris perçants qui troublaient par intervalles le profond et froid silence qui régnait dans cette maison indiquaient suffisamment qu'il s'y passait une scène d'agonie. Lord A..., sans daigner adresser une seule parole aux domestiques, pénétra dans la chambre d'où partaient des gémissements désespérés. Une femme, très jeune encore , de la figure la plus séduisante , était étendue sur son lit dans une attitude de souffrance terrible ; ses longs cheveux blonds dénoués l'enveloppaient presque tout entière; de grosses gouttes de sueur se formaient sur son front, et son corps, agité de soubresauts convulsifs, se repliait par intervalles sur lui-même avec une effrayante flexibilité.

» A cette vue, le lord s'arrêta; la malade avait entendu le bruit de ses pas, et prononcé son nom; son œil hagard se fixa sur son mari avec une indéfinissable expression de douleur, et se tournant vers le médecin, qui se tenait devant le lit dans une immobilité pensive, elle s'écria d'une voix vibrante, qui n'admettait ni hésitation ni refus.

« Vous n'avez plus rien à faire ici, monsieur, sortez ! »

» Le médecin semblait en proie à des doutes étranges ; il n'essaya pas cependant de résister à cette injonction, car un seul regard lui avait suffi pour comprendre que lady A... était perdue; il saisit cependant la main de la malade, se baissa pour la mieux voir, et ne put cacher un frissonnement . en remarquant que les ongles de cette main livide étaient zébrés

de petites taches > noires. Dès qu'il eut quitté la chambre, lady A... fit signe au lord de s'approcher, et dit en lui pressant le bras avec une force passionnée :

« Milord, je vous attendais pour mourir : n'appelez pas, n'invoquez aucun secours, le mal est irrémédiable ; le docteur l'a compris ; vous l'avez vu! »

» Elle étouffa dans son oreiller les sanglots involontaires que lui arrachait la souffrance, et ajouta :

« Écoutez, milord; une pauvre femme condamnée qui succombe aux tortures les plus atroces, a droit peut-être à quelque indulgence. Rejetez, oh ! rejetez pour un instant le manteau de glace qui vous couvre, car j'ai une grâce suprême à solliciter, un aveu déchirant à faire... Edwards, lady A .. a été coupable, bien coupable envers vous... Durant votre dernier séjour à Londres, un homme que, jeune fille, j'avais tendrement aimé, a profité de votre absence pour reparaître devant moi, pour réveiller par ses paroles des souvenirs à peine éteints... Que vous dirai-je \ vous n'étiez pas là pour me défendre de ma faiblesse, pour me protéger contre mon cœur, j'ai succombé... Voilà ce que j'ai voulu vous confesser avant d'entrer dans la tombe, et ce qui me fait plus de mal que l'agonie. Soyez clément, milord ! L'expiation a suivi la faute; mes entrailles brûlent Dieu vous a vengé! »

» Lord A. . . avait écouté cette confession solennelle de la moribonde avec une attention grave et recueillie ; ses traits, immobiles, n'avaient laissé voir ni étonnement, ni colère, ni pitié. Il se contenta de serrer la main repentante qui cherchait la sienne.

» Frappée de ce silence, lady A... se souleva à demi par un violent effort et regarda fixement son mari, cherchant à lire dans ses yeux sa pensée la plus secrète.

« Vite, milord, s'écria-t-elle, un dernier baiser, le baiser du pardon, c'est à la mort que vous le donnez.

» — Je savais tout et vous pardonne, répondit le lord sans

s'émouvoir; à votre tour, milady, vous avez à me pardonner de vous avoir empoisonnée. »

Et il ajouta avec le même calme :

« Quant à votre amant, je l'ai tué ce matin sur les bords du canal iraint- Georges. »

» Une exclamation d'indicible stupeur, un cri de haine sauvage accueillit cette double révélation, jetée d'un ton tranquille au milieu d'une si douloureuse agonie. Maître de lui toujours, lord A. .. ne quitta le chevet de la mourante que lorsqu'elle eût exhalé son dernier souffle. Après avoir posé le drap sur sa tête, il prit la bougie qui avait éclairé cette scène lugubre et se rendit à l'étage supérieur dans ses appartements particuliers. Il eut soin, en s'éloignant, de refermer les portes des diverses chambres qu'il traversa, d'en ôter les clefs et de tirer un à un les verrous derrière lui. On n'aurait pu, d'ailleurs, sur ses traits flegmatiques, ni dans son maintien assuré, surprendre l'indice de la plus légère émotion, et si la crainte ou le remords agitait sourdement son cœur, il s'efforçait de se le cacher à lui-même.

» On put voir pendant toute la nuit une lumière briller dans la chambre à coucher du lord ; il n'appela près de lui personne, et le plus profond silence ne cessa de régner dans cette partie du château. Le matin étant venu, le valet de chambre de lord A.. . essaya vainement de pénétrer dans les appartements, et livré à de mortelles inquiétudes, il envoya quérir constables et policemen. Les portes furent ouvertes de vive force, on entra. Le lord était étendu sur le tapis et baigné dans son sang. Une expression d'ironie convulsive était la seule que la mort eût empreinte sur son visage décomposé. Sans rien perdre du sangfroid stoïque dont les suicides anglais ont offert jusqu'à nos jours de si étonnants exemples, il s'était coupé la gorge à l'aide d'un rasoir, et avait opéré d'un seul coup, avec une force incroyable et avec la plus sinistre habileté, la section de l'artère carotide.

» La bougie, presque entièrement consumée, brûlait encore sur la table, où se trouvait déposé, à la place la plus apparente, un pli cacheté, scellé de l'écusson armoirié du lord, et portant cette suscription écrite d'une main ferme et reposée :

« Testament de lord A. .., décédé àC..., le 7 octobre 1795.»

» Le lord d'Irlande consacrait par ce testament la majeure partie de sa fortune à l'érection d'un hôpital militaire à Londres, dans le quartier de Black-Friars , et entre autres dispositions bizarres, il avait rédigé cette clause finale, document essentiellement caractéristique, funèbre bouffonnerie que nous traduisons fidèlement en essayant de lui conserver sa couleur originale, car elle peint d'une manière aussi grotesque que tragique l'humeur britannique :

« Je donne et lègue la somme annuelle de 100 livres sterling, qui devra être payée à perpétuité par ma succession. Selon ma volonté et mon plaisir, cette somme sera employée à acheter d'une certaine liqueur, appelée gin, qu'on distribuera à une centaine d'individus, Irlandais seulement. Ces individus, conformément à un avis qui sera rendu public, devront se rassembler dans le cimetière de C... ; là, il leur sera remis à chacun un bâton de bois de chêne et un couteau. On leur distribuera ensuite le gin par demi-pinte jusqu'à ce que la totalité en ait été consommée. Mes ordres exprès sont que cette distribution se renouvelle le 17e jour de mars et le 18e d'octobre de chaque année. En effet, convaincu que les grossiers habitants d'Irlande ne manquent que d'armes pour s'entre-détruire toutes les fois qu'ils se trouvent ensemble, j'ai voulu prendre le moyen le plus certain pour les réunir, et j'espère qu'avec le temps ils dépeupleront eux-mêmes leur pays, qu'on pourra repeupler alors avec une race civilisée venue d'Angleterre. »

Les lettres de Clark, ni les autres Mémoires de l'époque ne disent pas si ce codicile du testament de lord A... reçut son exécution; mais quelle que soit en Angleterre l'inviolable puis-

sance de la volonté individuelle, nous doutons fort que l'esprit religieux de la nation ait sanctionné de pareilles dispositions.

— L'observation suivante est une preuve entre mille autres du degré d'énergie sauvage auquel arrivent les passions dans certaines organisations !

Un homme, dont le nom a eu quelque célébrité dans les fastes judiciaires, le nommé S..., exerçait à Paris la profession de perruquier. 11 avait fait la connaissance d'une jeune fille appelée Henriette, qui ne se contenta pas d'un seul amant. La chronique affirmait qu'elle recevait aussi les soins d'un autre perruquier et d'un garçon boucher. L'amour de S... ne put supporter ces rivalités, et, après de violentes querelles, il prit la résolution de mettre un terme à ses tourments en faisant mourir sa maîtresse. Choisissant une nuit où celle-ci était profondément endormie, il alluma un réchaud, boucha toutes les issues et, se retirant à pas de loup, il ferma la porte, dont il avait auparavant retiré la clef, qu'il avait posée sur un meuble.

A demi-asphyxiée et se débattant sous l'atmosphère de plomb qui l'écrasait, Henriette put sortir de son lit; en tâtonnant de droite et de gauche, elle mit la main sur la clef et fut assez heureuse pour ouvrir la porte et respirer un air pur. Dans les premiers moments, elle porta plainte; S... fut arrêté; l'amour ayant repris ses droits, la fille H., se désista, expliqua l'affaire d'une autre manière l'attribuant à la jalousie, et S.... sortit de prison.

L'événement fatal n'avait été que différé; quelque temps après, S..., que la jalousie tourmentait plus violemment que jamais, poursuivit la fille H..., et la rencontrant dans la rue de la Bûcherie, il la frappa au cœur d'un instrument pointu, qui la tua sur-le-champ. M. B..., commissaire de police de la section, arrivé à l'instant sur le lieu du crime, fit les recherches les plus actives, et ayant trouvé sur elle un paquet d'ai-

guilles qui contenait l'adresse d'une de ses amies, il se rendit sans perdre de temps chez cette dernière, lui parla d'Henriette et l'interrogea sur sa conduite ; l'amie répondit qu'elle était légère et entra dans quelques détails plus précis sur le nombre de ses amants. Eh bien! lui dit M. B..., s'il était arrivé quelque malheur à Henriette, lequel de ses amants soupçonneriez-vous ! — S..., s'écria-t-elle. Quelques heures après, S. . . était arrêté et incarcéré à la Conciergerie.

Le procès eut lieu en 1826; la plaidoirie de l'avocat, la franchise des aveux du prévenu, la cause du crime, avaient donné quelque célébrité à cette affaire. Un grand personnage étranger qui voulait connaître la manière de rendre la justice en France, assistait par hasard ce jour-là aux débats. Il suivait avec le plus vif intérêt les nombreuses péripéties de ce drame. On le vit même verser des larmes en entendant le récit du malheureux événement. L'intérêt qu'il prenait au sort du prévenu eut, du moins d'après les journaux anglais, pour celui-ci, un résultat heureux, car le jury français, désirant peut-être donner à l'étranger une marque de sa sympathie, admit des circonstances atténuantes en faveur de S. .. , qui ne fut condamné qu'aux travaux forcés à perpétuité. L'étranger était Canning, le premier ministre de la Grande-Bretagne.

Quelques années après, S... , dont la conduite exemplaire au bagne lui avait valu l'amitié de ses surveillants, fut abordé par un Anglais de haute distinction, qui lui adressa la parole en ces termes : » N'êtes- vous pas le nommé S. . . , auquel est arrivé, en 1826, le malheur d'assassiner sa maîtresse? Racontez-moi cette affaire dans tous ses détails. » Pendant le récit, les yeux de l'Anglais ne quittaient point S... ; il l'écoutait avec une extrême attention. Quand il eut fini, il lui dit : « Vous m'avez profondément intéressé; je connaissais cet événement, j'ai voulu le tenir de votre bouche. Tout ce que vous m'avez raconté m'est arrivé; votre histoire est la mienne; plus heureux que vous,

j'ai mis la mer entre la justice et moi. Comptez sur mon appui. J'ai en France de puissants protecteurs. » Quelques mois après, S... était gracié.

À peine fut-il mis en liberté, qu'il partit pour son pays. Arrivé à minuit chez son père, dans la petite commune de R..., ce bon vieillard se trouve mal de joie à la vue de son fils qu'il était bien loin d'attendre. » Te voilà ici, mon pauvre enfant, lui dit-il en essuyant ses yeux baignés de larmes ; mon cœur me commande de t'ouvrir ma porte et de te tendre les bras; si tu n'es qu'un forçat évadé, ma main doit te repousser pour éviter de plus grands malheurs ! — Rassurez-vous, lui répond son fils, j'ai reçu grâce entière du roi des Français. » Et il lui raconta l'heureuse circonstance à laquelle il devait sa délivrance.

Aujourd'hui, S... est établi maître cordonnier et ménétrier dans la commune ; depuis son retour, on n'a jamais eu le plus léger reproche à lui faire.

— La jalousie n'est pas toujours le résultat de l'amour. Nous avons noté un certain nombre de suicides dont la cause était due aux préférences prodiguées à des enfants au détriment des autres. Une jeune fille de quatorze ans, chargée des soins du ménage, était souvent grondée par ses parents. Son autre sœur, un peu plus âgée qu'elle, était l'objet de toutes les tendresses. La jeune fille s'acquittait de ses devoirs sans murmurer; sa physionomie avait un air de mélancolie et de tristesse qui révélait le chagrin de son âme. Un jour qu'elle avait été plus réprimandée que de coutume, elle monte à sa chambre sans proférer une parole. Plusieurs heures s'écoulent. Ne la voyant pas revenir, sa mère se rend auprès d'elle, pousse la porte, et aperçoit sa fille étendue sur le carreau, près d'un réchaud de charbon. Une lettre qu'elle tenait encore à la main faisait connaître les motifs de sa mort. « J'ai longtempslutté contre le sort injuste dont j'étais la victime ; me voir toujours méconnue, haïe même des auteurs de mes jours, était un supplice au-dessus de

mes forces. Je leur pardonne. Puisse ma sœur leur faire oublier celle qu'ils ont rendue si malheureuse. »

Enfin, dans une sphère moins élevée de sentiments, on a vu des serviteurs mettre fin à leurs jours parce que leurs maîtres leur en préféraient d'autres.

Résumé. — La jalousie, par les tourments affreux qu'elle fait naître, rend la vie insupportable à ceux qu'elle dévore.

— La pensée de laisser au pouvoir d'un rival la personne aimée, le désir de se venger d'une trahison, entraînent parfois à l'assassinat avant le suicide.

— La jalousie par amour n'est pas la seule qui conduit au suicide; on voit des enfants, des serviteurs, se tuer parce que d'autres personnes leur sont préférées.