A PROPOS DU ^'JOURNAL DES CONCOURT

Si, comme on l'a défini, le pastiche est un hommage rendu à l'originalité d'un écrivain autant qu'à ses manies et à ses tics, une excellente occasion se présente pour rendre à M. Edmond de Concourt un de ces hommages à la manière de...

Sur ce canevas d'actualité: l'ajournement imposé par les circonstances à la publication intégrale de la dernière partie du Journal des Goncourt, on voit quelles fantaisies pourraient se broder.

M. de Goncourt ne manquerait pas de rappeler la malchance persistante qui les poursuivait, lui et son frère, dans la publication de leurs livres. C'est leur premier roman. En 18..., qui sort le jour du coup d'Etat; c'est le septième volume du « Journal » qui voit sa publicité et ses échos arrêtés par l'assassinat du président Carnot; c'est enfin, — guigne posthume et d'autant plus amère, — une guerre mondiale qui coïncide avec le lancement d'un volume annoncé depuis vingt ans.

L'imagination du parodiste pourrait sur un tel sujet s'exercer utilement.

A défaut de cet exercice de critique aiguë, il nous a paru intéressant de rechercher comment ces derniers chapitres du « Journal », depuis si longtemps attendus, ont pu être écrits et, par suite, comment il conviendra, le moment venu, de les lire.

C'est par le témoignage d'Alphonse Daudet qu'il nous est donné de comprendre la psychologie de M. Edmond de Concourt mieux que par la lecture de ses romans ou de ses « Mémoires de la Vie littéraire ».

Dans les pages intitulées JJltima et publiées par M""" Alphonse Daudet à la fin du volume de son mari: Notes sur la Vie, nous sommes renseignés sur le (( Concourt des belles heures, celui que ses intimes ont seuls connu, naïf et tendre, sans morosité et, tout de même, d'une subtilité de ^dsion déconcertante, d'une candeur armée que je n'ai vue qu'à lui ».

Avec les éléments d'observation recueillis par Alphonse Daudet nous expliquerons aisément et la forme du testament, et la création de l'Académie, et la nature de ce journal dont l'Académie a la charge expresse de publier l'intégralité vingt ans après la mort de son fondateiu-, c'est-à-dire en 1916, puisque M. de Concourt est décédé le 16 juillet 1896.

D'abord le testament. Il a étonné moins par sa forme que par l'incohérence de sa rédaction, l'incertitude de sa date, car le procès suscité par la famille en juillet 1897 (Audiences du Tribunal civil des 7, 8, 9 et 22 juillet; jugement le 5 août) démontre qu'on ne savait quelle année, quel mois, quel jour attribuer aux treize feuillets de ce document. En outre, s'il affirmait la résolution incontestable de M. de Concourt, — de tous temps résolu à créer une société littéraire portant son nom, — ce testament donnait, en droit, la surprise de ne rien énon-

cer de juridique sur la façon dont l'Académie se constituerait et deviendrait capable d^elntrer en possession du legs et d'exécuter la volonté du donateur.

Relisons une phrase d'Alphonse Daudet (Ultima, p. 251).

Concourt se promène en voiture avec Daudet et M"" Edmée, sa filleule; et Daudet écrit:

M"* Edmée, assise en face de nous, en chapeau papillon, petite ombrelle et robe blanche, se dispute avec le soleil... A chaque détour de route, le soleil change de place; et, de quelque façon qu'elle s'arrange, l'enfant a toujours un rayon dans l'œil ou sur le bout de son petit nez. Avec une ombrelle deux fois plus grande, qu'un geste impatient change d'une épaule sur l'autre, à tout moment, Concourt ne sait pas mieux s'abriter que sa filleule, le sentiment de l'orientation lui manque autant qu'à la petite et je songe à ce qu'il y a d'ingénu, d'innocent dans ce grand regardeur d'hommes et de choses, ce subtil que tant de gens accusent de sécheresse et d'inhumanité.

Retenons ces mots « ingénu, innocent », retenons surtout cette remarque: « le sens de l'orientation lui manque », constatation dont Daudet ne se souvient plus quand, à la page 261, il reste stupéfait devant les mutations de personnes opérées dans un testament dont, quatre ou cinq ans auparavant, il prenait connaissance dans les circonstances que voici :

Concourt, en effet, un jour qu'il se sentait malade, voilà quatre ou cinq ans, m'appelait à Auteuil près de son lit et me donnait la cruelle émotion de lui lire, à haute voix, un testament qui me faisait son exécuteur testamentaire.

Mais, ensuite, que de modifications dont Daudet, plus tard, chez le notaire, ne démêlait pas la raison, car il dit: « D'où est venu le changement? Je le saurai un jour ou l'autre, »

Le renseignement, Daudet lui-même, en se relisant, aurait pu se le donner. C'est que, depuis la lecture, à Auteuil, dans l'existence de M. de Goncourt, il y avait eu beaucoup de « détours de route », et que, dans son testament, comme sous son ombrelle, dans la voiture, à M. de Concourt le sens de l'orientation avait manqué. Il lui faisait défaut à ce point que, un instant, ce testament, devant les juges, sembla entaché de nullité. La famille, du moins, le tenait pour tel.

Laissons de côté, pour le moment, les noms des titulaires variés qui, tour à tour, figurèrent ou cessèrent de figurer parm^ les premiers membres de l'Académie Concourt. Il faut tenir compte que la mort et l'Académie française dérangèrent beaucoup les projets et les stipulations de M. de Concourt. Les titulaires initiaux de l'Académie d' Auteuil : Flaubert, Paul de Saint- Victor, Louis Veuillot, Théodore de Banville, Barbey d'Aurevilly, Fromentin, de Chennevières, Zola, Alphonse Daudet, Léon Cladel (1), décédaient ou étaient remplacés l'un après l'autre. Fromentin meurt, le nom de Paul Bourget apparaît sur la liste; plus tard. Loti remplace Veuillot; Maupassant figure un moment, puis est biffé, etc. On s'explique ainsi les chevauchements de dates constatés dans une pièce authentique sans

(1) Plaidoirie de M® Raymond Poincaré qui indique que « de ceUe première liste plusieurs noms ont été rayés par la suite ». En effet, M. de Goncourt, dans une note à son testament du 7 mai 1892, s'exprime ainsi:

« La liste primitive, modifiée par les décès de ces dernières années, comprenait les noms de Théophile Gautier, de Louis Veuillot, de Flaubert, de Paul de Saint-Victor, de Fromentin, dt, Barbey d'Aurevilly, de Banville, de Vallès. Il y avait encore le nom de Zola avant qu'il fût candidat perpétuel à l'Académie, de Maupassant avant qu'il ne devînt fou. »

cesse modifiée de 1874 à 1893. Edmond de Goncourt songeait même à des réformes plus profondes tenant à la construction et au fonctionnement de la f^ ndation qu'il rêvait; trois jours avant sa suprême maladie, il avouait à Daudet: « Ah! si Jules vivait encore, nous aurions à modifier bien des articles. (Ultima, p. 262.)

Ces modifications, aussi bien que le droit de clioisir parmi ses amis ceux que, selon son humeur, il inscrivait ou rayait sur la liste des bénéficiaires de la fondation, on ne saurait les discuter. Ce qui semblera plus étrange, c'est que, pour ces bénéficiaires définitifs, il n'ait rien établi de valable afin de les mettre à l'abri de tout procès et les garer contre tout litige. Quelque connaissance du Code, quelques conseils demandés à un juriste compétent auraient suffi. M. de Goncourt aurait appris que, pour donner quelque sûreté à ses volontés dernières, il convenait de les formuler d'une manière fixe et non pas d'une façon successive, au hasard des dates.

Ce fut un grand travail pour les avocats et pour le tribunal de mettre M. de Goncourt d'accord avec lui-même, car, dans la même chemise, des feuilles volantes en 1887, en 1890, en 1893, témoignaient de maintes contradictions dans l'esprit et dans les intentions de l'écrivain.

Une seule restait immuable, celle de fonder une Académie. Mais, juridiquement, quelle date précise attribuer à ce testament qui, sans parler des codicilles, tous les cinq ans variait dans ses sympathies et ses désignations?

Même quand le Tribunal tint pour bonne la date du 7 mai 1892, on s'aperçut que rien n'était moins assuré; en effet, M. de Goncourt, légalement, ne

pouvait rien laisser à une Compagnie à créer, c'est-à-dire inexistante au point de vue du droit, par suite inapte à recevoir.

Certes, ce n'est point là ce que M. de Concourt prétendait faire; mais pourquoi n'avait-il pas pris de précautions, pourquoi, d'avance, n'avait-il pas réglé les conditions d'existence d'une Société que le Conseil d'Etat pourvut plus tard de statuts et de \ie civile? Les malintentionnés ont vu là je ne sais quelle farce posthume jouée par un laboureur ironique à ses enfants d'adoption. Les déclarations si formelles d'Alphonse Daudet détruisent cette hypothèse. Tenons-nous-en à ces termles d'ingénu et d'innocent qu'il applique à M. de Concourt lequel croyait fermement la phrase littéraire supérieure à la phrase moins artiste du Code Napoléon et s'imagina naïvement qu'un testament pouvait s'écrire au mépris de la loi, ainsi qu'il avait écrit souvent, et avec bonheur, au mépris de la syntaxe.

N'a-t-on pas raconté que le texte d'abord fourni par un notaire, il le dédaigna parce qu'il le jugeait sans littérature? Soit, mais dans Toccurrence, si la littérature était le but, par respect pour la littérature même, il convenait de se résoudre à la forme traditionnelle et spéciale de termes sans couleur peut-être, mais sans amphibologie.

M. de Concourt répugnait à cette sagesse et, si son testament faillit profiter précisément à la famille qu'il méditait ,de déshériter en faveur des lettres, tout l'inconvénient résulta de ce que, à sa table de travail, la plume à la main, comme jadis en voiture, sous son ombrelle, il manqua du sens de Torientation. Rien de plus.

L'Académie Goncourt, enfin fondée un peu par tout le monde, excepté par l'ingénu et innocent fondateur, avait donc mission de publier intégralement dès 1916, « le Journal de la Vie littéraire, dont une partie, une moitié seulement et la moins intéressante, a paru sous le titre le Journal des Goncourt » (Cf. Testament d'Edmond de Goncourt. Codicille du 24 juin 1891).

Quelle est donc cette partie, dont le manuscrit, — onze volumes in-quarto — est actuellement déposé à la Bibliothèque nationale et qui reste à publier?

Dans la préface du tome sixième de cette moitié, la moins intéressante, que nous connaissons, M. de Goncourt, décompose la vérité absolue en deux parties: « une vérité agréable, — dont on veut bien; mais presque toujours tempérée par une vérité désagréable, dont on ne veut absolument pas. » Dans ce volume qu'il croyait être le dernier publié de son vivant, il se résignait à servir seulement aux gens la vérité agréable et il déclarait: « L'autre vérité, qui fera la vérité absolue, viendra vingt ans après ma mort. »

Pourtant, après la publication du tome neuvième (années 1892 à 1895) — il disait à Daudet:

J'aurais bien voulu continuer à me raconter dans mon « Journal », mais on me jette vraiment trop d'épluchures sur la tête. Ce que je reçois de lettres anonymes sans parler des autres! J'ouvre des billets barbouillés de.... Qu'ai-je fait pour m*attirer toutes ces haines? Essayé d'éclairer d'un peu de vérité le mensonge universel. Pour cela je passe diffamateur; on m'accuse d'avoir rompu le pacte mondain et social^ on me menace de la correctionnelle. Non, décidément, j'en ai assez de mon « Journal », je m'arrête.

Et il ajoute: « Le Journal des Goncourt est fini » (Ultima, pages 245 à 247 — 12 juillet 1896).

Il finissait au milieu des « embêtements d'une qualité supérieure ». Ces embêtements, Goncourt les avoue :

Geffroy vous a dit, n'est-ce pas? une ligne oubliée dans won texte, le coq-à-l'âne que ça a fait... tous ces braves gens que j'ai blessés sans le vouloir. Et des menaces de procès, des volumes à retirer de la circulation. J'ai passé deux nuits sans dormir, à me tourner, me retourner, à faire de ma chemise une corde à puits (Ultima, pages 227- 228). Pourtant je ne dis jamais que la vérité ou ce que je crois la vérité. Je la dis sur ceux que j'aime le mieux, sur moi comme sur les autres {Id. page 232).

Et, continue Daudet,

l'accent convaincu, ingénu même, le droit regard d'honnête homme qui accompagnait ces paroles seraient pour l'absoudre aux yeux de ses plus acharnés ennemis.

Pourtant Daudet ne peut s'empêcher de risq[uer quelques conseils et aussi quelques regrets:

Moi. — Vous ne contrôlez pas assez, mon Goncourt, vous prenez pour du bel argent tout ce qu'on vous passe.

Goncourt. — Oh! vous, si Ton vous écoutait, il ne faudiait jamais rien croire. D'abord, mon petit, à qui la faute? N'est-ce pas vous qui m'avez fait publier mon « Journal » ?

Moi. — Oui, mais, dans ma pensée, vous ne deviez pas aller plus loin que l'année 71, la mort de Jules, le Siège, la Commune. J'avais le sentiment qu'à dater de là on vous accuserait de ne plus faire que de la chronique et des potins.

Concourt. — Ne pourrait-on pas en dire autant de Saint-Simon? {Ultima, pages 231-232.)

Cette préoccupation de ressembler à Saint-

Simon (1) nous fait voir quelle idée M. de Goncourl se faisait de la vérité ou de ce qu'il croyait être la vérité; car, il n'y a guère d'exact, dans Saint-Simon, que la façon dont il se figurait ses contemporain», d'après les préjugés de sa caste et ses rancunes d'homme de cour. Grand écrivain, certes, mais combien ses affirmations appellent le contrôle selon l'expression de Daudet, et que de mensonges la critique moderne a découverts sous ce style corrosif et séduisant surtout par les tix)uvailles incessantes de sa malignité.

D'ailleurs, en se réclamant de Saint-Simon, M. de Concourt ne se trompait-il pas sur le vrai modèle qu'il avait suivi? Il se rapprochait bien plus, à notre avis, des petits pamphlets mondains, joie de la société du dix-huitième siècle, de ce dix-huitième siècle qu'il avait étudié si curieusement.

Ainsi, il était arrivé à prêter une importance excessive aux Mémoires de Bachaumont, au Journal des Inspecteurs de Police de M. de Sartines, aux indiscrétions de l'Espion dévoilé, aux factums que des libellistes de plus d'esprit que de scrupules écrivaient sur les grandes darries, les financiers, les femmes de théâtre ou les filles d'Opéra. Là, le trait mordant et bien décoché tenait lieu de vérité et l'agrément du style remplaçait la psychologie.

Et, qui sait si la mésestime dans laquelle il affectait de tenir Restif de la Bretonne ne venait pas

(1) Le testament d'Edmond de Concourt commence par cette phrase :

<< Moi, Edmond Huot de Goncourt, sain d*esprit, réfléchissant à l'ébranlement de ma santé depuis la mort de mon frère, songeant à la servitude de la mort, à l'incertitude de son heure et de peur d'être prévenu par elle, ainsi que l'a dit mon maître le Duc de Saint-Simon, j'écris et je signe de ma main ce présent testament. >

d'un peu de rancune rétrospective, car l'auteur des Nuits de Paris, avant lui Concourt, avait été un infatigable preneur de notes, un biographe acharné et de lui-même et des individus rencontrés dans toutes les compagnies bonnes ou mauvaises où il fréquentait par curiosité.

Mais, ces répertoires d'on-dit, ces ana parfois scandaleux, M. de Concourt ne s'a^dsa jamais que les amateurs les recherchaient plus pour leur rareté relative chez les libraires que pour l'exactitude de leur information. Lui les prenait fort au sérieux et, au bas des pages de ses livres d'histoire, imperturbablement les citait comme des autorités.

L'écrivain qui s'était plu aux racontars du passé, par une pente naturelle, un peu provinciale peutêtre, se plut aux racontars du présent et les enregistra comme les maîtres du genre. D'où son journal, les dernières parties surtout, où, quoi qu'il en dise, il raconte les autres bien plus qu'il ne se raconte lui-même.

Lisait-il: il interprétait ses lectures. On rechercherait en vain, dans la Préface du Dix-huitième siècle de Michelet, la phrase par laquelle Michelet aurait donné aux Concourt un brevet d'historiens. Michelet, par une note assez brève, les traite d' « esprits ingénieux ». Renan nous a appris que M. de Concourt n'entendait et ne répétait pas toujours comme il aurait fallu les propos qu'il transcrivait. Maintes fois les familiers du Crenier d'Auteuil ont été frappés de la transformation que les détails par eux donnés ou les anecdotes qu'ils contaient subissaient dans le texte du « Journal ». Certains s'égayèrent quand ils trouvèrent scrupuleusement consigné à la date des obsèques de Victor Hugo de quelle façon singulière les filles EUisa portaient.

dans les Champs-Elysées le deuil du grand poète. Cette particularité, devant laquelle tout autre que M. de Concourt fût resté en défiance, le séduisit par son étrangeté même et il ne soupçonna jamais que, pour satisfaire son goût de l'exceptionnel, elle avait été inventée par deux mystificateurs — Forain et Huysmans — abusant de sa crédulité et de son avidité à prendre des notes.

D'autres ne rirent pas d'aussi bon cœur, quand ils crurent voir dans le Journal des allégations point favorables pour la mémoire de leurs parents. Alphonse Daudet lui-même, tout en se portant garant de l'honnêteté de M. de Concourt, ne dissimule pas que :

Il commence à se tourmenter, lui connaissant des ennuis, de gros ennuis que vient de lui occasionner son ft sacré Journal » {Ultima, page 225).

Sans doute, lui qui avait tout lu, il se rappelait la phrase de Charles Monselet dans sa notice mise en tête des Garnaches d'Edouard Ourliac (page 15, Librairie Nouvelle, 1858) :

Dans un croquis très littérairement tracé, MM. Edmond et Jules de Goncourt ont admis avec une facilité peut-être trop prompte, certains renseignements sur les habitudes privées d'Edouard Ourliac.

Les années, en passant, n'avaient ni amoindri la littérature, ni diminué la légèreté des procédés d'investigation de M. Edmond de Concourt et, en toute franchise de parole, Alphonse Daudet, bravement, était fondé à lui dire: « Mon Goncourt, vous ne contrôlez pas assez. »

Il n'est pas à croire que, infidèle aux constantes habitudes d'esprit dont nous avons essayé d'ana-

tyser les origines, M. Edmond de Goncourt, à la fin de sa vie, dans le Journal restant à publier, se soit montré différent de lui-même, c'est-à-dire plus réservé.

S'il arrivait qu'il froissât encore quelques amours-propres, voire quelques légitimes susceptibilités, en feuilletant ces pages posthumes, pour excuser, le cas échéant, M. Edmond de Goncourt, souvenons-nous de ce cri si tendre, si révélateur aussi de son innocence: « Tous ces braves gens que j'ai blessés sans le vouloir. » (1)

(16 juillet 1916.)

(1) Voir notes à la fin du volume.