N* IL
Nous reproduisons ici deux articles que nous avons publiés il y a deux ans dans le Journal de Paris,'
c DU THÉÂTRE ITALIEN.
Le Théâtre-Italien a joui pendant nombre d'années d'une immense réputation musicale, et 7 tout en tenant compte de Texagération qui
s'attache toujours à la nouveauté, nous sommes porté à croire, nous qui n'avons vu que la dernière moitié de cette période brillante, que cette réputation étoit méritée.
La renommée publia long-temps partout qu'aucun théâtre de l'Europe ne pouvoit rivaliser avec le Théâtre-Italien de Paris : tout ce que l'Italie possédoit de virtuoses, à la fois acteurs et chanteurs de premier ordre, se donnoit rendez-vous à cet Eldorado de la musique ; nulle part le répertoire des opéras n'étoit aussi varié, aussi choisi, aussi complet; nul orchestre du monde ne pouvoit lutter avec l'orchestre de M. Grasset, si étonnant par sa vigueur , sa soudaineté , sa verve , sa précision (à cette époque , la Société des Concerts n'étoit pas encore formée); en un mot, le Théâtre- Italien présentoit l'ensemble le plus parfait que l'on pût imaginer. Voilà ce que toutes les bouches repétèrent pendant dix ans.
Ceux qui suivent avec intérêt les discussions et les polémiques auxquelles ont donné
lieu les dernières transformations de l'art musical , peuvent se rappeler qu'en 1829 , c'est-àdire au moment où l'astre de Rossini brilloit de cet éclat qui précède le déclin , nous osâmes prédire la prochaine décadence du genre consacré au Théâtre Italien , et par conséquent celle du théâtre lui-même. Quoique le fait de Texistencedu Théâtre Italien semble nous donner un démenti apparent , et que les administrateurs n'aient qu'à jeter un regard sur l'état prospère de leur caisse pour se croire autorisés à protester contre nos paroles , nous n'en persistons pas moins à dire que notre prédiction est en pleine voie d'accomplissement, et que, pour quiconque sait \oir au fond des choses, le Théâtre-Italien ne vit plus que sur sa réputation passée. Nous n'avons pas à tracer ici l'historique des destinées de ce théâtre depuis que Mozart , Gimarosa , Paisiello , Paër , léguèrent le sceptre à Rossini qui le porta pendant dix ans en maître , et qui , l'ayant , après ce terme, brisé dans ses mains, en vit les tron-
çons épars ramassés à ses pieds par quelques foibles successeurs, lesquels, en se le disputant^ gaspillent son héritage. Ce sujet ne pourra être convenablement traité que dans une série d'articles spéciaux ou nous nous proposons de discuter les conditions que l'on a faites à Fart musical par suite de la position où se trouvent placés les administrateurs des théâtres lyriques à regard du gouvernement , la presse à Tégard des administrateurs , le public à Tégard des administrateurs et de la presse, et Tart au milieu de toute cette complication de choses. En renvoyant ce travail après la clôture de la saison musicale, nous pourrons nous y livrer nous-mème avec plus de réflexion et de maturité; le public aussi le jugera avec plus de calme et d'attention , et nous aurons de plus l'avantage de n'être pas exposé à troubler MM. les entrepreneurs du Théâtre-Italien dans leurs préoccupations du succès du jour, et leurs combinaisons de la recette du lendemain.
Cette époque des successeurs de Rossini
est précisément l'époque actuelle , placée par bonheur sous la protection de l'oinlH^e tendre et mélancolique de Bellini ; époque que de bonnes gens , toujours satisfaits du présent y appellent une continuation ; période de transition et d'interrine suivants d'autres; pour nous, période de dissolution^ pendant laquelle se font sentir les dernières convulsions d'un genre épuisé,
privé de souftle, qui s'éteint
Quant au système de composition , voici ce qu'on en peut dire :
Avec son attirail indispensable de formules, de phrases de remplissage » de procédés matériels , l'École Italienne favorise la paresse du compositeur et le dispense du soin de développer ses idées. Sous ce point de vue, on peut la comparer à ces grandes manufactures où des machines économiques, fonctionnant d'ellesmêmes, rendent inutiles le concours et l'activité de l'homme. On conçoit qu'un pareil système est tout favorable à la médiocrité, tandis qu'il a pour effet nécessaire d'user le
véritable talent et de Ténerver dans cette tâche servile. Ce qui est un soutien pour Tun est une entrave pour l'autre. Enfin , ce mépris de toutes les convenances dramatiques, et, souvent ce mépris pour les règles de l'art poussé jusqu'au cynisme ; ce défaut absolu de conscience, qui les a affichés la première , si ce n'est l'École
Italienne?
Les compositeurs d'aujourd'hui se précipitent sur les traces de leurs prédécesseurs , en se figurant qu'ils n'ont qu'à suivre les mêmes sentiers pour les atteindre, et qu'à outrer et multiplier les mêmes moyens pour les dépasser^ Ils veulent concilier le genre de l'un avec le style de l'autre; ils empruntent tel eflfet d'instrumentation à M. Meyerbeer, telle forme vocale à Bellini, et, de tout ce système non raisonné d'imitation , de fusion , d'exagération , il résulte je ne sdis quel art monotome et monstrueux , assourdissant et vide , impuissant et prétentieux. Il est impossible, dans un pareil système , que le goût ne soit
pas offensé à chaque pas. Ainsi , l'on entendra un accord terrible de trombones , éclater sur la phrase la plus simple du monde, par cela seul que cette phrase contient les mots de mng et de ruines^ et les timballes et la grosse caisse frapper à coup redoublés sur chaque
mesure pendant toute la durée d^un finale
Nous allons maintenant nous expliquer franchement et sans arrière-pensée sur ce que Ton appelle généralement l'exécution musicale du Théâtre-Italien. Nous savons d'avance quelles sont les personnes et quelles sont les classes du public qui se scandaliseront de nos paroles; mais nous savons aussi que beaucoup de gens ne disent et ne répètent certaines choses que parce qu'il est convenu de les dire et de les répéter , et nous ajoutons que plusieurs , en plus petit nombre, il est vrai, nous sauront gré de dire tout haut ce qu'ils ont seulement le courage de s'avouer tout bas. Du reste, nous ne prétendons plaire à qui que ce soit en particulier ; nous disons simplement ce que nous
croyons être la vérité, sans nous arrêter à aucune considération étrangère à l'intérêt de l'art.
L'exécution du Théâtre-Italien repose sur trois éléments principaux : les chanteurs d'ensemble , les chœurs et l'orchestre. L'orchestre seroit susceptible de devenir excellent, si l'on s'occupoit de régénérer la musique du Théâtre- Italien. Tel qu'il est, il est approprié au genre du théâtre ; en un mot, il est ce qu'il doit être, ou, mieux encore, ce qu'il peut être. Les chœurs sont à peu près nuls : le plus souvent il chantent à peine , et quand ils chantent , ils chantent faux , froidement , sans animation ; on diroit une collection d'automates. Toute la puissance d'exécution se trouve concentrée dans les chanteurs d'ensemble. Parmi ces chanteurs, quatre sont en première ligne. Ce sont MM. Rubini, Lablache, Tamburini, et M*^^ Grisi. Quant aux autres, ce sont évidemment des chanteurs d'un ordre très inférieur, des accessoires. Ainsi, l'exécution du Théâtre^
Italien, reposant en grande partie sur les quatre chanteurs que nous venons de nommer , et la musique étant à peu près exclusivement composée pour eux , il en résulte que cette exécution n'est guère qu'une exécution individuelle, et que le Théâtre-Italien est moins un opéra qu'un concert. C'est ce dont on se convaincra aisément 9 si l'on analyse le talent de ces quatre chanteurs en particulier.
Mettons à part Lablache, chanteur aussi accompli , suivant nous , que parfait acteur ; tour à tour noble, pathétique, plein de verve, bouffe excellent, toujours vrai et toujours franc. Mettons à part Tamburini , autre chanteur admirable, mais artiste moins consommé que Lablache. Restent donc Rubini et M^^^ Grisi. Nous protestons que personne n'admire plus que nous le mécanisme prodigieux et l'art infini de Rubini; mais sans compter que Rubini n'est nullement acteur, n'est-il pas vrai de dire qu'il sacrifie toujours l'expression des paroles et du sentiment à toute occa-
»ion qui se présente de faire à froid une roulade ^ un trille, un tour de force du gosier? Est-ce là ce qu'on doit appeler un chanteur?
Non 9 c'est un exécutant , c'est un instrumentiste. Nous ne disons pas que Rubini n'est pas capable de sentir ; il sent naturellement , mais il a voulu devenir l'idole d'un public blasé et qui , ne pouvant être ému , veut être étonné. Rubini s'est perdu dans le mécanisme et la lioriture : il a oublié la tradition du vrai , du simple , du naturel , et c'est grand dommage, car on ne vit jamais un organe plus vibrant, un timbre plus pénétrant et plus enchanteur. Mais le public l'a voulu , et Rubini a gâté, a gaspillé sans remords le plus beau talent du monde.
m"® Grisi est parvenue à imiter merveilleusement le genre faux du maître , et , à défaut de son énergie et de son emphase virile, elle a enrichi son jeu des grâces les plus maniérées, des minauderies les plus théâtrales. PJous n'énumérerons point ici toutes les rou-
lades , toutes les broderies dont elle surcharge ses rôles , et cela presque toujours à faux el en dehors du sentiment et de la situation , du sens des paroles, de la vérité de la scène. Après les roulades , viennent les vocalises , les tours d'escamotage , les sauts périlleux du grave à l'aigu ; et cela s'exécute non aux dépens des oreilles , il est vrai , mais aux dépens des yeux de l'auditeur , qui voit avec chagrin les traits de la belle cantatrice éprouver sur chaque effort une contraction violente. Quand on songe que ces pitoyables ornements, cesartiGces puérils , tous en dehors des conditions de l'art véritable, tous contre la nature du chant, suffisent pour faire à Tacteur une réputation européenne ; quand on songe que de pareilles platitudes d'un art aux abois ne sont pas seulement tolérées , mais excitent encore les bravos, les trépignements de toute une salle; on ne sait que penser et du public qui applaudit, et des chanteurs qui recherchent de semblables applaudissements » et du gouvernement qui pro-
digue l'or à des entreprises théâlrales pour propager de celte manière le goût de la musique. De bonne foi, que peut être un théâtre, et quelle influence veut-on qu'il exerce sur Téducation musicale de la nation , lorsqu'il est livr^, d'une part à un public indifférent à tout ce qui est sérieux ; à un public élégant , vain et superficiel avant tout ; qui s'est fait des habitudes factices; qui ne connoît de la vie que le côté extérieur et prêt à admettre ou à rejeter sans examen tout ce que l'on voudra , sur ces seuls mots : Ceci est à la mode ; ou bien : Cela n'est pas à la mode ? livré , d'autre part , à des administrateurs, a des acteurs dont l'unique affaire est d'étudier les goûts de ce public, de s'y conformer et de subir toutes ses exigences ? que peut-être l'art à un pareil théâtre? Ce qu'est la vie pour ceux qui le fréquentent : une chose factice , une chose de mode ^ un genre , rien de plus. Mais l'art n'est pas un plaisir deconvention, une distraction aristocrati«que; c'est une chose universelle, faite pour tous.
Aussi qu'arrî\e-t-il ? que tout artiste sérieux^ tout homme, qui comprend l'importance du rôle d'enseignement confié à la musique , déserte et fuit le Théâtre-Italien , où l'art le plus maigre; le plus étriqué, le plus fatigué, étale chaque, soir ses haillons dorés pour servir de jouet aux heureux du siècle ; qu'il regarde le Théâtre-Italien comme le plus grand obstacle aux progrès de la musique , et comme devant infailliblement la tuer parmi nous, si, par bonheur , il ne se trouvoit d'autres institutions fondées pour la ranimer et la vivifier; qu'il attribue à ce théâtre ce goût maniéré , ce genre tourmenté , faux et fardé qui a successivement envahi les concerts et les salons. Mais qu'importe après tout aux administrateurs que cette sorte de gens abandonne leur salle? ne peuvent-ils pas toujours compter sur leur public habituel, si intelligent, si éclairé, comme on dit? les loges, les stalles de leur théâtre ne sont-elles pas louées d'avance? et n'est-il pas toujours facile de persuader aux gens riches
que le meilleur art ne peut être que celui-là seul qui est à l'usage de la meilleure compagnie?
Il découle comme conséquence du système adopté au Théâtre-Italien, que toute musique est bonne, poun^u qu'elle se prête au déploiement de tous les moyens du chanteur. Il faut, si Ton nous permet cette comparaison , que la corde ait le degré de tension et d'élasticité nécessaire pour que l'artiste puisse exécuter facilement ses tours de force. Remarquez bien que c'est bien moins Rossini et Bellini qu'on va entendre, que Rubini et M^^® Grîsi- Il découle également, comme seconde conséquence, que l'exécution se réduit pour chaque chanteur à ce qu'il y a d'apparent et de brillant dans son rôle. La plupart des acteurs ne sont guère là que pour leur propre compte; ils cessent d'agir lorsque l'attention ne se porte plus sur eux. Point d'unité, point de pensée commune; tout est au profit de la personnalité. Une fois que Rubini a recueilli sa part d'applaudisse-
ments dans sa cavatine , dans son duo 9 il ne s'inquiète plus deTensembledelapièce. Avonsnous eu tort d'appeler cela une exécution individuelle ?
On est tellement convaincu au Théâtre-Italien que deux cavatines , un duo , un quatuor , et la présence de deux ou trois chanteurs principaux suffisent aux conditions d'une exécution parfaite, que Ton ne fera nulle difficulté de confier un rôle important à un acteur d'une nullité désespérante que l'on immole impitoyablement à l'hilarité du public pendant toute la durée d'une représentation. Mais quel inconvénient y a-t-il à cela , vous dit-on froidement? n'avez-vous pas Lablache» Rubini^, M*** Grisi? L'air, le duo et le trio n'ontils pas été merveilleusement chantés ? Après cela , pouvez -vous soutenir raisonnablement que l'exécution n'a pas été irréprochable?
Malgré le bon vouloir , la complaisance et la bienveillance notoires du public des Italiens,
nous douterions un peu du succès qu'obtiennent quelques compositeurs à ce théâtre, s'il ne se trouwit parmi les auditeurs plusieurs compatriotes des acteurs, enthousiastes furieux et frénétiques , qui crient bravo à chaque roulade et hurlent de joie à chaque contorsion du chanteur. M^^^ Grisi achève-t-elle sa cavatine , il suffît qu'un ou deux de ces messieurs du parterre vocifèrent un bis pour que la cantatrice recommence intrépidement son air, malgré l'opposition de la moitié de la salle. L'actrice rentre-t-elle dans la coulisse, il suffit que les mêmes voix isolées prononcent son nom pour qu'elle reparoisse sur la scène avec une merveilleuse docilité et vienne modestement remercier le public. Le rideau tombe-t-il sur un acte, il suffit encore d'un cri semblable pour que le rideau se lève comme par enchantement, et ce sont alors tous les acteurs se tenant par la main, et l'auteur au milieu d'eux, qui viennent recevoir les félicitations de l'auditoire. Le lendemain , les journaux proclament un succès
complet , et la preuve , c'est que tel air a été répété , et que les acteurs et les musiciens ont été appelés sur la scène aux acclamations unanimes.
Pour nous qui n'avons aucune raison de taire notre pensée , nous regrettons que les succès obtenus par les compositeurs italiens sur ce théâtre par excellence, soient dus en partie à àe semblables moyens. Peut-être est-il temps aussi de dire au public, au public véritable,que le charlatanisme entre pour beaucoup dans la réputation que Ton fait à certaines choses et à certains hommes. Toutefois , nombre de gens n'oseront contredire nos paroles ; ils diront seulement que nous avons tort de nous exprimer aussi librement , et que cette franchise indique peu de savoir-vivre. Nous l'avouerons, un reproche qui a sa source, à nos yeux , dans une profonde et froide indifférence pour l'art, est peu fait pour toucher. Nous croyons que la liberté de discussion qui existe pleine, entière, pour les matières de politique,
de religion , de seience , de littérature , peut à la rigueur s'étendre jusqu'à la musique et au Théâtre-Italien. Ce théâtre a été et pourroit être encore fort utile à l'art. Tel qu'il est administré, il nous semble nuisible. Il dévore des fonds considérables , au profit d'une spéculation particulière. Cet intérêt mis à part , ce théâtre n'est plus qu'une affaire de luxe et de toilette , pour les gens du monde , et pour l'artiste, qu'une mystification. »