D’APRÈS LES POÈTES GRECS ET LATINS

Comment s’exécutait le transport des blessés chez les anciens? Jamais peut-être ne me serais-je posé cette question , à toute autre époque que la nôtre : aujourd’hui elle est devenue toute naturelle après les préoccupations qu’ont fait naître dans tous les esprits les tristes événements de guerre dont notre chère patrie vient d’avoir tant à souffrir. Aussi ce retour vers l’antiquité dans l’ordre des idées qu’ont pendant cette période dû poursuivre les hommes de l’art et auxquelles le public lui-même n’est point resté étranger , ne paraîtra-t-il pas dépourvu d’une certaine actualité , outre l’intérêt historique qu’il doit offrir.

S’il est facile de se poser cette question, il ne l’est point d’y répondre : je ne sache pas que la science antique ait rien formulé sur cette matière; les livres techniques se taisent; et j’imagine qu’on chercherait vainement dans les annales littéraires quelque monographie sur ce sujet : ainsi , bien que fort ancien , il est

encore tout nouveau. Je ne me propose nullement d’entreprendre ici un traité ex-professo : je veux seulement en esquisser les traits principaux ; et , ne pouvant puiser aux sources ordinaires que nous ouvre la science, j’ai dû chercher ailleurs.

Une parole d’Horace a été pour moi un trait de lumière : il a dit quelque part que « la poésie était comme la peinture » ut picturapoesis erit (Ars poet. 361) ; c’est qu’en effet les vrais poètes sont par excellence les peintres des mœurs et des usages de leurs temps : nul n’a réuni ces éminentes qualités à un plus haut degré que l’immortel auteur de l’Iliade ; grâce à son esprit observateur, il nous a initiés mieux qu’aucun historien à la civilisation des siècles reculés de la Grèce. Le docteur Cabanis, dans une judicieuse Étude sur les poèmes d'Homère , a dit de lui : « son génie, entraîné par l’abondance de ses conceptions, recueille, comme en passant, les images et les sentiments qui se présentent à lui dans la rapidité de sa course. » ( Œuvres , Paris 1825, in-8°, t. V, p. 283). De ces images et de ces sentiments , habilement puisés dans la nature, il a su faire un si merveilleux emploi que l’antiquité , par la bouche de Platon , l’a proclamé « le plus grand et le plus divin de tous les poètes. » (Platon, Dialog. d'ion). Ses successeurs dans la carrière se sont efforcés de suivre ses traces ; et ses plus dignes imitateurs, en peignant a son exemple les hommes et les choses de leur temps , ont laissé de siècle en siècle un tableau de la société de leur époque, dont aujourd’hui encore, par une investigation attentive, il est permis dans une certaine mesure de faire revivre le caractère et les coutumes. Qu’on ne s’étonne donc point si , pour une question aussi technique que la nôtre , j’ai eu recours aux poètes de la Grèce et de Rome. Sans doute cette voie n’était ni la plus courte ni la plus aisée ; mais c’était la seule qui fût accessible. Sans doute elle m’a conduit par de nombreux détours, et m’a imposé de longues recherches et un pénible labeur ; mais ce n’a pas été sans une heureuse compensation : je me suis trouvé pour un temps ramené

au commerce de ces esprits d’élite que les hommes de cabinet se plaisent à revoir comme d’anciens amis , et chez qui l’on rencontre toujours un écho pour toutes nos pensées, un symbole pour tous nos sentiments. Leur langage, si je réussis à les faire parler à propos, viendra tempérer l’aridité propre au sujet.