LA MÈCHE DE CHEVEUX
L'enfant adopté par l'interne est devenu un lien entre la sœur et l'interne ; constamment ils causent, font des projets; mais un drame de douleur passionnée pousse l'interne au désespoir; il se fait volontairement une piqûre anatomique. Philomène assiste à ces longs débats, puis à l'agonie de celui qu'elle aime secrètement, platoniquement, et qui
meurt, veillé par son ami Malivoire, sans avoir jamais connu cet admirable et saint amour.
Une chandelle éclairait la chambre.
Elle brûlait entre les quatre murs blancs, sur lesquels tranchait en jaune le badigeon d'ocre de la plinthe de la porte, et de deux buffets plaqués à la muraille. Un des buffets sans portes laissait voir des livres pressés et empilés sur ses planches; l'autre portait un pot à l'eau de faïence. Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, une feuille de Gorgone pendait accrochée au milieu du trumeau nu. Dans un coin, à côté d'une place usée par le frottement des allumettes qui avaient rayé le plâtre, il y avait une petite glace encadrée de papier doré, souvenir de quelque partie à la campagne, de quelque fête des environs de Paris. La fenêtre, sans rideaux, laissait voir un toit et la nuit. C'était une chambre comme ces chambres d'auberge dans quelque faubourg de grande ville.
Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap levait et plaquait sur un corps, dessinant avec l'inflexibilité d'une ligne éternelle la rigidité de ce qu'il couvrait, montant du bout des pieds à l'arête d'un profil aigu comme le moule d'un linge mouillé.
Près de la table de bois blanc, dans le grand fauteuil de paille. Malivoire veillait, sommeillant, à demi endormi et ne dormant pas encore.
Dans le silence de la chambre, on n'entendait rien que le bruit de la montre du mort.
Derrière la porte, quelque chose sembla tout doucement glisser et avancer ; la clef tourna : la sœur Philomène était devant le lit. Sans regarder Malivoire, sans le voir, elle s'agenouilla et elle pria comme prient les statues d'église agenouillées dans le marbre : sa robe ne bougeait pas plus sur elle que le drap ne remuait sur le mort.
Au bout d'un quart d'heure, elle se releva, marcha sans se retourner, disparut...
Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant vaguement l'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait pas rêvé, et allant machinalement à la table de nuit, il chercha sur le marbre la mèche de cheveux qu'il avait coupée pour la mère de Barnier : la mèche de cheveux n'y était plus.
Renée Mauperin.
La double peinture de la jeune fille moderne et du jeune homme moderne, tel fut le but des auteurs de cette Renée Mauperin, qui s'appela un moment dans leur pensée la Jeune bourgeoisie; ils venaient de créer là un inoubliable type de jeune tille, aujourd'hui devenu classique.
Dès le premier chapitre se dessine son caractère de mélancolique tintamarresque dans une conversation originale avec Reverchon, un jeune prétendant dont Renée ne veut pas accepter la main.
