Ecole buissonnière

COMME Harmonie et Mélodie, comme Portraits et Souvenirs, ce livre n'est qu'un recueil d'articles parus çà et là au cours des années, dans des revues, des journaux, principalement dans /'Écho de Paris. Mais alors que mes livres précédents ne parlaient guère que de musique et de musiciens, ici les sujets les plus divers sont traités ; ayant toute ma vie beaucoup observé et beaucoup réfléchi, je n'ai pas reculé devant l'audace de publier le résultat de mes écoles buissonnières, de mes réflexions, sans me dissimuler le danger d'une telle entreprise ; on risque fort, en pareil cas, d'être renvoyé à ses moutons. Pareille humiliation m'a été épargnée ; à ma grande surprise, des savants, des artistes, des anonymes m'ont écrit pour approuver mes hypothèses, pour m' encourager dans mes idées les plus hardies.

Avec de la musique on trouvera donc ici des souvenirs, des croquis d'artistes célèbres, et des dissertations sur toutes sortes de questions.

On n'y trouvera pas mon opinion, souvent demandée, sur une nouvelle Ecole musicale connue de tout le monde et qu'il est inutile de désigner plus clairement. Cette opinion, je ne saurais la donner, car je n'en ai aucune à ce sujet.

Pour moi la musique est un art qui a ses lois, sa gram maire, sa syntaxe, choses dont on n'a cure dans un monde \ où l'on cherche seulement à éveiller des impressions, à créer des ambiances et des atmosphères ; on y fait de la musique à peu près comme, dans ses dernières années, Stéphane Mallarmé faisait des sonnets, ces sonnets dont le vers :

Trompettes tout haut d'or pâmés sur les vélins

pourra donner une idée à ceux qui ne les connaissent pas. Ces sonnets ont des admirateurs ; la musique dont je parle en a également et nombre de gens déclarent qu'ils ce adorent ça ». Ils sont bien heureux : ils goûtent des jouissances dont je n'ai pas même l'idée, et que je ne connaîtrai jamais.