FRAGMENTS DIVERS
Sur le pardon des n/Jenses et la vengeance.
Sur le bien que l'homme retire de la faculté de pardonner.
Sur la sérénité qu'il retrouve en lui-même.
Le pardon donne le vol à toutes les inquiétudes : plus de troubles, plus d’augoisses, une lumière a chassé les nuages, et l’esprit reprend sa liberté de penser; l’homme de pardon voit l’avenir, tout pour lui est réglé dans le passé, et seul le bien, la source de vie que lui ont léguée ses ancêtres, lui est visible. La clarté sur l’avenir est pareille à la lumière que projette sa liberté d’esprit sur le passé, tout lui est cher parce qu’il profite de tout. L’esprit de vengeance est fait du souvenir de toutes les offenses, les personnelles et les collectives, celles du présent, celles du passé ; l’avenir en recèle encore la menace, le trouble est dans l’esprit, l'impossibilité de satisfaire sa rancune inspire la haine de tout ce qui existe, tout est soupçon et fureur. Le passé est un souvenir horrible où le mal se dresse ; l’héritage des ancêtres, une loque odieuse, rien ne vient adoucir le cœur de l'homme qui admet la vengeance. Les offenses se grossissent comme l’eau des torrents à chaque heurt
ÉCRITS
de pierres... Le passé le hante, le présent l’oppresse et l’avenir lui paraît haïssable. Il se concentre sur lui-même, menaçant et craintif.
Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés .
Paroles de lumière et d’apaisement, de libération pour tous les offensés ; ils n’ont rien à régler avec le mal, puisqu’ils le laissent ; ils l'ignorent, courent au soleil, laissent les larves dans les ténèbres.
Pardonnez, pour être bon. Pardonnez, pour être fort. Pardonnez, pour être en possession de toutes vos facultés pour la conquête du bonheur.
Sur la louange.
Il faut mériter la louange, mais sans quelle soit le but de nos travaux; pour cela éviter les personnes qui par leur facilité de louer nous tromperaient sur nos mérites, et nous exciteraient à la vanité. Le péril de la louange est de nous écarter de ce qui la mérite réellement, c’est-à-dire du travail en lui-même sans autre penséequedenous développerpar lui. L’homme qui prend plaisir à s'entendre louer devient de plus en plus étranger à son travail, et ainsi la proie des flatteurs Ainsi la vert u a sa récompense en elle-même, puisqu elle nous donne plus de forces pour vivre, et nous écarte du mal, qui est notre ruine Nous ne devons donc pas rechercher la louange pour avoir suivi notre bien, et la seule louange que nous pouvons dé-
Il “2
sirer, c’est l'estime des personnes qui ont donné à cette forme de pensée le même intérêt que nous. La louange des autres est à fuir, puisqu'elle nous fait croire que nous agissons accidentellement, et nous mène ainsi à l’orgueil qui nous sépare de nos semblables, lorsque tous nos actes doivent tendre à la réunion à ce qu'ils ont de bien en eux, à l’amour du prochain et à la compréhension de la nature.
Est-il possible qu’il y ait une faculté humaine qui ne soit donnée à l’homme pour accroître ses éléments de vitalité et de perfection ? La raison, la critique doivent toujours être des éléments d'affirmation.
L’esprit du mensonge trouve sa distraction dans les apparences. Le mensonge trouve sa source dans la paresse de l’esprit, auquel répugne de faire l’effort pour se rendre compte des causes. L’esprit de vérité trouve une jouissance complète dans la joie que lui donne la découverte des causes profondes de toutes choses ; sa vie s’en trouve ainsi prolongée, la sécurité acquise par la conscience d’une raison certaine de vivre. L’esprit de mensonge s’épuise vite par sa stérilité et son manque de renouvellement. Par l'esprit de vérité tout s’élargit et s’étend.
ÉCRITS
Supprimer les difficultés, c'est supprimer l’expérience.
Pour qu’une action soit agissante, il faut que le sentiment dépasse le raisonnement. Le raisonnement est une raison individuelle, le sentiment est général. Le sentiment est éternel, le raisonnement n’existe que sur l’instant.
La vie des hommes leur [tarait misérable, parce qu’ils s'obstinent à ne penser qu’à leurs faiblesses et jamais à leurs forces.
En dehors des cas anormaux d’infirmités, il n’y a guère d’individu qui ne soit propre à une vie qui lui permette le développement de son activité.
La superstition de la misérable condition de l’humanité est absurde et vient d'une mystification spoliatrice des droits du plus grand nombre. C’est en répandant cette déplorable erreur, que les hommes se résignent à l’humilité à l’égard deleurs semblables et à leur propre déchéance. La condition humaine est heureuse, la nature a fait de l'homme l’animal le plus complet, le plus libre de lui-même; il est le plus subtil, le plus vif et le plus fort par ses ressources d’imagination et l’assimilation de tous les moyens d’offensive et de défensive. Les armes qu’il a trouvées contre sa propre espèce sont la preuve la plus formidable de ce qu’il aurait pu créer au profit
de son bonheur, s'il n’avait tourné ses plus actives facultés [we/’s] sa propre destruction.
Il faut faire un nouvel examen de notre conscience et savoir plus justement ce que nous possédons de forces, afin de les exercer au profit de notre bonheur. Les faiblesses deviennent alors négligeables, et en fait elles se trouvent amoindries par le développement de nos forces.
La nature a fait l’homme fort et riche de dons; il faut se le redire ; et l’homme, par sa cruelle inclina lion à la domination de [ses] semblables, a forcé les hommes à ne voir que leurs misères, résultat de leur propre inconscience.
Combien il est difficile de ne pas souffrir des peines passées! Notre bien-être de l’instant établitune constante comparaison, et nous souffrons injustement des efforts qui nous ont permis de triompher des obstacles. Seule la conscience de l'effort continu vers un but très haut nous éloigne de ce triste sentiment.
La peine est le propre de l’homme; il faut qu'il se résigne à la souffrance, elle forme la plus grande partie de son existence.
Comme sur un grand ciel sombre se détachent de rares étoiles, ainsi se représentent [en] notre vie, sur un grand fond de souffrances, les lumières qui en sont
ÉCRITS
les fleurs. Plaignons ceux dont les ciels blêmes et mornes ne contiennent aucun espace noir ni éclatant, et résignons-nous à la douleur, source de la seule joie pure.
L’homme sera toujours un être en préparation.
La plante donne des fleurs et les fleurs, tombant vers la racine, lui font un engrais. Il en est de même de l’homme.
La tristesse vient de l’égoïsme, c’est-à-dire que l’homme, qui ne prépare pas sa vie pour un autre, ferme sa vie, — fait l’œuvre d’un égoïste. 11 se sépare des hommes : de là vient sa tristesse.
Comme sous une glace où se sont figées les stériles manifestations des dominations des hommes, coûte la vie impétueuse des espoirs humains. Sous cette couche, qui se croit immortelle, parce qu’elle est immobile, le flot humain travaille et pense; il aboutit à nous qui nous sentons son témoignage présent, conscient de son labeur ininterrompu, comme la nature éternel.
Les artistes, les penseurs sont des hommes qui se réjouissent de leurs découvertes mutuelles, et non des pitres qui s’envient leurs grimaces.
Ce que l'on me rapporte contre un véritable artiste, je ne le crois pas : il est trop esclave de son rêve. Seuls les pleutres ont leur temps à eux pour commettre l’infamie.
La première et la plus utile des sciences, c'est d’être informé sur la valeur et l’origine de nos sentiments naturels. Si l’homme savait d'où il vient, il saurait où il va.
Un schéma n’ade valeur que par cequ’il représente : le geste inconscient et le geste de la pensée...
La vraie science rapproche les hommes, la fausse les sépare par l’orgueil.
Comme par les ponts modernes, les hommes sont séparés par un savoir spécial. (Pont de Bonneuil: éloignement.)
L’homme n’est pas une boule C’est une conscience. Il ne faut pas qu’on lui supprime par l’uniformité les occasions de le sentir. Que deviennent les ponts, qui réunissaient les rives, et qui maintenant les cachent et les interrompent ?
Il y a la géométrie morte et la géométrie vivante :
ÉCRITS
le cercle qui est un trait autour d'un vide, et celui qui est le symbole du monde. Ainsi de toutes formes
d'expression .
Les ingénieurs comprennent le monde comme un jeu de boules, bien uniforme, pour que la boule roule sans arrêt.
La forme plastique est le premier élément que l’homme a pu consulter. C'est un livre que l’art a ouvert et que l'on doit interroger constamment.
Les grands siècles d’art sont les grandes époques de la conscience, les périodes où un certain nombre d'hommes avaient la conscience rie l'unité humaine, où s’intéresser à tout n’était, que s’occuper d’une seule chose.
Les vertus humaines sont seules des vertus artistes.
L’exaltation de nos forces dans l’action, la consolation dans la douleur sont les demandes constantes des hommes.
La sculpture gothique par le sentiment est devenue savante. C’est l’amour qui mène à la science, c’est-
à-dire au besoin de mieux connaître et comprendre l’être aimé.
On piétine les hommes en masse. On défend de marcher sur les terres ensemencées. L'humanité est une terre pleine de semences variées : on n'a pas encore fait défense de la fouler aux pieds.
Chacun pour faire son chemin passe à travers ce champ, et détruit sans conscience tout ce qui germe sur son passage. Il y a les grandes routes des masses barbares, les sentiers des individus : partout des sillons de mort.
La vie se défend toujours. Il faut donc espérer.
Paroles prononcées aux funérailles du peintre Fantin-Latour.
Heureux ceux qui se préparent glorieusement à la mort !
Quel est parmi les artistes celui qui s’y est le mieux préparé que Fantin-Latour ? Nous offrons à sa compagne, qui l’a si noblement soutenu dans le bel exemple qu'il nous laisse, notre gratitude el l'expression de notre chagrin.
CONVERSATIONS AU CRAYON ( l)
i Novembre iqo5 — Mars 1906.)
Il n’y a de vrai que ce qui est d’accord avec l’éternel. L'accident n’est pas vrai.
Nous pensons avec horreur à un cadavre, et en pensant qu'il n'est qu’une apparence temporaire, nous nous reprenons dans cette idée que l’esprit seul est réel, puisqu’il est éternel.
L’idée est juste et belle (2) : c’est que le bien triomphe du mal et que nous devons nous exercer à n’admettre que le bien, en refusant au mal sa réalité.
Le mont Palatin est l’histoire véritable de la création du christianisme dans des couloirs sinistres et profonds comme des puits. On vous dit : école des
(1) Y. Avertissement , p. 10.
(2j 11 est question de la mind-cure (application de la foi à la guérison des maladies par la négation du mal).
esclaves..., etc. ; — et au-dessus le cirque, où loul le monde était destiné à amuser l’empereur...
La campagne romaine est une ruine magnifique.
Naples nous a donné des spectacles extraordinaires d’humanité passionnée et misérable.
Rome, très beau et plein de belles surprises. Raphaël, c’est une intelligence d’art inoubliable et féconde. On ne le connaît pas en dehors de Rome.
Comme Gorki fait paraître rococos les naturalistes français ! Aucun de leurs personnages n'a d’inquiétudes supérieures. Ce manque de dédoublement est le contraire de la vérité.
Seulement ils ont donné au document réel l’importance du but. Dès que les moyens l’emportent, l’art fléchit. C’est ce qui a rendu possibles en peinture toutes les exagérations de procédé.
On n’a pas tout fait lorsqu’on a fini son œuvre ; le devoir est de la répandre le plus possible. C’est un devoir vis-à-vis de soi et des autres.
ÉCRITS
Les gens se servent les uns les autres. On ne sait jamais clans quelle mesure une oeuvre moyenne peut servir de point de départ à une pensée intelligente.
Lorsque le lien est coupé, on ne s’explique plus les parties. C’est une bonne façon d’expliquer la synthèse. La synthèse demande de l'ordre, de la classification. delà méthode de comparaison, qui donnent à tous nos actes leurs véritables proportions et significatives dans l’ensemble de notre vie.
( Conversation avec Auguste Bodin.)
Toujours on finit par sgs propres fautes et non par celles de l’ennemi.
Authenticité n’est pas vérité ; pas plus que le moulage n’est de l’art. C’est le sens qui est vrai.
La vérité n’est pas le fait brutal, mais seulement ce qui est conforme en lui au but de la destinée humaine.
C’est l’amour qui rend clairvoyant.
Vous avez fait de tous ces grands artistes du passé des contemporains vivant en vous.
On ne sait pas combien un homme qui a un idéal très haut est bienfaisant pour tous. On ne peut être bas en connaissant les héros de la beauté. C’est pourquoi je trouve que l’admiration est la forme supérieure de la reconnaissance, et c'est le sens de mon admiration pour vous, mon cher grand Rodin.
Il faut mettre le plus d’existences possible dans la sienne, c’est le seul moyen de supporter ce que la vie nous apporte et d’être prêt à tout.
Les moments où l'homme sent ses facultés en état de se réunir à la nature générale sont très rares. Ce sont des instants où il se trouve au-dessus de ses habitudes.
Vous savez combien les plantes et les coquillages se forment par feuillets successifs sur un noyau central. C’est ainsi qu’il me semble que l’homme doit se créer en lui une forme qu'il offre aux événements qui se modèlent sur elle et que, finalement, les causes intérieures et extérieures se confondent vers l'unité.
Line plante qui fleurit est près de Isa' fin. Elle ne peut pousser qu'en épuisant sa sève. Chaque horizon nouveau est un pas vers la fin.
ÉCRITS
La vie, c'est la préparation à la mort, — de chaque jour, — chacun sans le savoir nous désaffectionne de la vie, et alors nous consentons à courir le péril de la mort.
C’est affreux, la maladie. On ne dispose plus de soi.
Elle nous apprend combien les hommes sont nécessaires les uns aux autres.
Un enlizement dans l’insensibilité ! Quel est l’homme qui accepterait, pour échapper à la souffrance, le don de l'insensibilité ? C’est la mort morale.
Quand les héros de Gorki invoquent le nom de Dieu, cela donne de l’air. Le fait d’espérer est admirable.
Il faut estimer ce qu'on a pour en jouir.
Quand on est sensible à la beauté, on ne peut rien faire de mauvais : la bassesse du mal vous dégoûte.
... Je me disais : quoi! Toujours faire la même
chose ? Comment sortir de là ? Et j’ai eu alors cette révélation qu’il fallait rester le même, mais grandir, ce qui est la façon véritable de se varier. 11 faut multiplier le nombre des rapports...
11 faut retourner aux origines de nos émotions. La sensation continue ne peut pas suffire, il faut qu'elle constitue un sentiment, qui est la vérité humaine.
Le dédoublement de l’àme humaine est à la fois sa beauté et son danger.
La merveille, c’est que tout est pareil et différent à la fois.
Cela modifie l'orientation de nos pensées, un enfant. Un célibataire est incompréhensif. Un homme sans enfants ne devrait pas être appelé à une fonction. Celui qui ne donne pas de gages à l’avenir n’a pas droit à la direction.
Un homme qui se prend en toute sincérité comme point de départ rejoint la généralité. Marc-Aurèle est général parce qu’il parle de lui-même à luimême.
ÉCRITS
Les hommes sont comme les araignées : ils passent leur vie à tisser la toile qui les supportera ou les lâchera au moment [imprévu] des événements.
On est plus porté à se faire une distraction des événements, qu’un enseignement. De là le désir des violences et du retentissement.
Ne nous mettons pas la mort dans l’âme, et puisqu’on nous dit d'espérer, espérons !
Je suis comme un arbre qui peut toujours repartir de sa sève. Je ne veux laisser aucun espoir.
L’amour sincère pour les autres hommes nous donne une force invincible qui triomphe de tout.
Mets-moi en face du ciel, comme devant la mer.
LETTRES
Caen, 4 septembre 1878.
a Mme Eugène Carrière Chère et bonne Sophie,
Merci pour ta bonne lettre et pour la promptitude de ta réponse ; je veux aussi que tu ne m’attendes pas et je m empresse de t’écrire.
Je suis heureux que la petite Lilie se porte bien, mais je remarque que sa maman est indisposée, et cela me chagrine. Je ne veux pas que tu te prives et que tu fasses des économies pour moi. Je n’y tiens pas. La plus belle des économies pour moi est ta santé et je veux que tu la conserves; ne fais donc pas de mauvais calculs, lu me ferais du chagrin et rien de plus.
Comme tu vois, ma bonne amie, je ne me plains pas et, en somme, nous en verrons la fin bientôt. Ayons patience tous les deux. J'ai bien dormi et j'ai rêvé que je te revoyais avec la petite. J’étais content, comme tu penses bien, mais la trompette a terminé mon bonheur en sonnant le réveil, et là-dessus je l’ai de nouveau perdue. Nous avons fait aujourd'hui cinq heures d’exercice et j'en suis éreinté ; cette vie de soldat ne me va pas, heureusement que ce n'est que 28 jours, sans cela je crois que je me sauverais carrément. Ma chère petite Sophie, il ne faut pas trop travailler et j’aime mieux que tu ne travailles I pas du tout, si ta santé doit en souffrir. Sois raisonnable, n’est-ce pas ? Je suis certain que tout le monde t’aime bien à la maison, vas-y quand tu pourras. Que fait ta mère et ton père aussi? Sont-ils venus te voir ? Souhaite-leur le bonjour et embrasse-les pour moi.
Je te remercie, ma femme bien aimée, pourles timbres poste. Ne m’envoie rien, je n'ai besoin d’ailleurs que de peu de chose. Je suis heureux de tes baisers, ma chérie; soigne-toi et embrasse cette chère enfant pour son papa. Je t’embrasse mille fois. Ma chère Sophie, en attendant de te revoir ne m'oublie pas et pense quelquefois à celui qui pense à toi toujours.
Encore un baiser, ma chérie. Ton mari qui t’aime.
Eugène.
Ne mets pas artiste peintre sur l'adresse, mets : Eugène Carrière, réserviste au 36e de ligne, 3e bataillon, 4e compagnie...
LETTRES
3 mai 1884.
a M. Roger Marx Cher Monsieur,
J’adresse mes remerciements sincères au critique aimable, si gracieux pour mes œuvres; mais à l'homme de cœur qui, généreusement, me tend la main pour me faire sortir de la foule, je voue ma profonde reconnaissance.
Votre article, cher Monsieur, a été une joie pour les miens; pour moi, c’est un lien qui m’attache à vous, et c’est en me félicitant de votre sympathie que je me dis de cœur votre tout dévoué.
28 décembre 1885.
a M. Roger Marx Cher et bon ami,
Mon pauvre fds a rejoint le vôtre. Je vous embrasse et vous remercie de ce que vous avez fait pour lui.
Paris, 31 mai 1886.
a M. Jean Dolent
Cher et excellent ami Dolent,
Votre précieux témoignage d'amitié suffirait à me consoler de mon échec aux médailles. Rater une satisfaction d’amour-propre et y gagner l’assurance d’une aussi charmante amitié et une si profonde sympathie pour son art n’est certainement pas un malheur.
Je vous remercie, cher ami ; j’avais pris note de ce que vous cherchiez à me faire comprendre, et mon espoir en avait été très ébranlé ; cependant il me paraissait difficile que tous ou à peu près étaient de cet avis. Je suis flatté qu’on me croie tant de ressort. J’espère justifier cette opinion, quoique, vraiment, c'est un guignon : l’année passée, grâce à ma récompense, l’Etat m'acheta mon tableau: par malheur, j’avais répondu pour un de mes frères pour une somme équivalente à mon tableau : tout le paquet me fut saisi, il me resta ma médaille. Total, 260 francs, j'avais 3oo de cadre à payer. Heureusement le prix Bashkirtseff me tomba des nues. Je pus payer mon terme ! Cette année je 11’ai rien, mais mon tableau me restera. Je pourrai meubler mon atelier! Tout ça cher ami, est pour dire (pie des personnages, qui étaient prix de Rome à 25 ou 28 ans et décorés à 3o ou 35 ans, et qui
parlent de leurs misères supportées pour l’amour de l’art, ont peut-être tort de me trouver pressé à 37 ans de donner du pain à mes petits.
J’ai commencé un tableau et une esquisse pour le Salon prochain. Malgré tout je cherche à satisfaire ce besoin qui me presse de me développer et d’affirmer ce que j’aime. J’y gagnerai bien des ennuis, mais je prouverai à des amis comme vous que je n’étais pas indigne de leur estime.
A mercredi prochain, cher ami, et mes compliments à M. votre père. Ma femme se joint à moi.
Quant à ce cher Valadon, je crois que j’en suis content. Je lui ai prouvé que je désirais son succès; il le sait.
Tout à vous de cœur et merci.
Votre ami dévoué.
Strasbourg, 11 août 1886.
a M. Roger Marx
Cher ami Roger,
Merci de votre lettre si affectueuse; nous sommes tranquilles maintenant, la petite Margot est rétablie, et le séjour, court, il est vrai, que nous avons fait à
la campagne a considérablement changé à son avantage toute ma petite famille. Nous pouvons donc, je crois, supporter le bonheur qui nous viendra ou les tuiles qui nous tomberont ; ce dernier article est généralement moins demandé, mais arrive plus souvent. Je vous ai fait du chagrin en venant avec mes ennuis vous rendre vos souvenirs encore plus amers, s’il était possible; vous me pardonnerez cet égoïsme, on se complaît à raconter ses peines à ses amis et on oublie celles qu’ils ont eux-mêmes. C'est humain, il est vrai, mais ce n’est pas juste .
J’ai vu beaucoup de beaux ciels; c’est ce qui m’a frappé le plus, dans ce petit voyage; un paysage près du Rhin aussi fort beau. Les petits enfants allemands avec leurs yeux bleus et cheveux paille sont bien curieux. Enfin tout cela, cher ami, me donne grande envie de revoir notre cher Paris qui contient tout ce que l’on peut chercher ailleurs et en plus tous ceux qu’on aime, les rares que l’on peut aimer et qui ne se retrouvent nulle part. Quel abîme, cher ami, entre ceux qu’on appelle nos semblables !
Naturellement beaucoup d'Allemands par ici. La citadelle de Strasbourg en est bondée, une fourmilière en délire; tout ce monde parqué et discipliné, marchant comme des marionnettes. Moralement et physiquement, il y a des gens, — et même des Français, — qui admirent sincèrement, à ce qu ils disent; pour moi je rapporte une horreur profonde de ce mécanisme et en même temps une grande espérance : il me paraît impossible qu’une race qui ne nous ap-
LETTRES
lo3
porte que la barbarie enrégimentée puisse un jour prévaloir contre le génie français si expansif et si
libéral .
Je vous reverrai la semaine prochaine, heureux et content de vous voir et de retrouver mon atelier. Je vous embrasse, cher ami ; à vous de cœur.
16 mars 1887.
a M. Jean Dolent Cher ami Dolent,
Merci, cher ami, je vous suis bien reconnaissant de vos préoccupations à mon égard. Nous causerons demain.
Rien de nouveau : mes tableaux sont partis. J’ai beaucoup pensé à Mlle Jeanne, au chien, chat et au mou, sans oublier les terrines blanches et noires, ainsi que le bitume gris et le mur si curieux avec son lierre modeste qui court le long de la petite bande de terre noire. Je suis bien heureux que ce spectacle délicieux vous soit resté dans l’esprit, il ne s’est pas effacé du mien.
Compliments au bon père et baisers à la petite Jeanne.
A demain, cher ami, et croyez à vous de tout cœur
Eugène Carrière.
28 mai 1888.
a M. Roger Marx
Bien cher Roger,
Je viens vous dire tout le plaisir que m'a causé la lecture des pages où vous exprimez si bien votre état d’esprit.
La grande fraternité de goût qui existe entre nous et que chaque page confirme, de plus en plus, resserrerait, s’il était possible, les liens affectueux qui nous unissent. Rien ne m’est plus sensible que votre description du romantisme, la recherche du décor, du surhumain. Vous avez raison de nous dire que nous sommes las des recherches de nos pères ; leurs aspirations de réaliser en dehors de nous les conduisaient fatalement à défigurer l'être humain. Leur idéal était louable puisqu’il tentait de nous élever à des degrés auxquels nous n’aspirons plus. Désabusés des panaches et des bannières, nous nous sommes contentés, comme vous le dites fort bien, de regarder en nous-mêmes, et sans trop de honte nous nous résignons à être des hommes, et sans pessimisme, mais avec un peu de mélancolie nous regardons autour de nous. Sans refuser nos louanges et nos applaudissements aux vainqueurs,
LETTRES
nous ne pouvons nous garder de penser que les appelés paient presque toujours les fleurs des couronnes des élus.
Merci, cher ami, d’avoir associé mon nom à votre œuvre et de tout cœur vous me savez votre affectueux ami.
23 juin 1889.
a M. Jean Dolent Cher ami Dolent,
Merci de votre bonne lettre. Je suis vraiment confus du mal que je vous donne ; vous m’avez déjà donné tant de preuves de votre amitié généreuse que je n'en suis plus à les compter. Après deux jours de cruelles souffrances ma femme vient de mettre au jour une petite fille, cela fera la quatrième ; l’enfant est superbe et s’annonce comme voulant prendre part à la vie C’est peut-être un fichu festin auquel nous l’invitons. Si la vie me laisse le temps de lui préparer les premiers plats, je serai heureux. La maman se porte bien, autant que cela est permis après de pareils combats.
J’aime à espérer que d'ici quinze jours tout ira bien.
Le pays est superbe et les enfants s’y portent à ravir ; la mer et la terre nous apportent leurs senteurs, et toute cette odeur de chaque plante, de la vague,
où tout se Tond en une atmosphère intense me fait penser à celle de Paris, qui nous apporte toutes les passions et les ardeurs de cette humanité si vibrante et si compliquée, qui nous coudoie dans nos rues ; la campagne, c'est le repos et, j’espère, la reprise de son être. Paris, c’est là où nous nous retrouvons, car ses senteurs à lui nous apportent l’esprit de ceux que nous aimons et dans lequel nous aimons vivre. J’envoie aujourd’hui le tableau de Clemenceau à Gelïroy pour qu’il le lui remette.
Tous nos baisers à Jeanne et au grand-père, et à vous, cher ami, avec notre reconnaissance nos plus affectueuses amitiés.
Bien à vous de cœur.
30 juin 1889.
a M. Roger Marx
Cher et bon ami,
Je vous remercie de tout ce que vous me dites. Vous savez combien l’écho est vif chez moi de tout ce qui vient de vous. Je vous remercie aussi de l'affectueuse estime que vous témoignez à ma pauvre femme qui est en effet bien dévouée, et le travail si absorbant que lui donne cette nichée d’enfants est vraiment bien
LETTRES
dur. Il y a des moments où je considère ma compagnie d’enfants avec terreur; certes la logique delà vie est juste, mais comment pourvoir à toute cette petite humanité ? Heureusement qu'il y a une certaine part d insouciance dans l’esprit de l'homme, car la responsabilité assumée par un père de famille est tt rifiante ; ce qui me rassure, c’est d'avoir trouvé des appuis pleins d’affection. Les plus mauvais jours me semblent passés. La chaleur si expansive de votre nature d’artiste a fait naître des sympathies précieuses. Après avoir été tout seul à me soutenir, la persistance de votre effort a fait se grouper quelques esprits généreux qui, d’accord avec vous, m’ont rendu la vie plus facile et l’espoir plus certain. Je serais heureux si je pouvais arriver par un développement continuel à justifier le crédit que vous m’avez
fait et faire honneur à votre affection .
De tout cœur, cher ami, bien à vous chaleureusement votre dévoué.
0 mars 1890.
a M. Roger Marx
Mon cher Roger,
lly a silongtemp.s que je voulais vous écrire, et sans cesser de penser à vous, j'ai toujours et encore remis.
Il est difficile de dire à un ami qu'il ne nous quille pas de l’esprit et qu'on ne soit pas plus prompt à lui écrire, et cependant cela est, mon cher Roger. Je viens encore d’avoir des craintes pour un de mes enfants, et après ce sera un autre. Quel rôle douloureux que celui de père de famille ! A chaque instant il y a un autre accroc. L’égoïsme parfait doit presque être le bonheur, mais cela n’est pas à la portée de tout le monde. Nous cherchons sans trouver une autre solution . je crois qu’il faut savoir se tenir à la résignation. Je suis très fatigué, cher ami, je cherche, et je fais des projets pour m’isoler et ne voir que quelques rares amis, les vieux surtout ; j’aurai une petite maison et un atelier à côté de Paris, et, sans quitter l’impasse Hélène où je trouverai toujours le tout-Paris, je pourrai travailler comme l’artiste doit le faire, seul en face de lui-même, sans être troublé par le monde.
Sans prétendre que tout Paris me poursuit, je suis cependant obsédé par d’aimables gêneurs et souvent impuissant à résister à des invitations pressantes. Je vais par la fuite éviter ce que je ne puis combattre. Il n’est pas possible qu’un artiste ne soit pas tout entier à son œuvre et je veux me replonger au milieu des miens et ne plus jamais en sortir.
A vous de cœur, mon cher Roger.
LETTRES
26 janvier 1891.
a M. Alphonse Daudet
Cher Maître,
Mon cher ami Gustave GeiTroy me fait part de votre gracieuse invitation. Vous pensez que c’est avec joie que j'accepte le plaisir de passer une soirée près de vous.
Les rencontres sont des heurts ou des caresses, et le frôlement de votre esprit si doux et si rare m’a laissé cette dernière sensation si précieuse.
Permettez-moi, cher Monsieur Daudet, de vous exprimer ma sympathie bien affectueuse et de me dire votre bien dévoué admirateur.
Paris, 3 avril 1891 .
a M. Alphonse Daudet
Cher Monsieur Daudet,
Vous m’avez gardé dans votre bon souvenir, et de mon côté je ne vous ai pas quitté. La joie pure que votre amitié me donne et la grande sécurité que je
trouve dans votre droiture me console de tant de choses que j'ai rencontrées dans ma vie. 11 m’a semblé en vous voyant et vous entendant que tout de même je n’avais pas eu tort de croire à ces idées simples, qu’on classe sous le nom d’illusions, et qui en réalité sont les plus indispensables à notre vie.
De pareilles rencontres, — si rares hélas ! — relèvent un peu la ligne d'horizon; et comme dans les belles fresques des maîtres où si le ciel a sa part, le beau chant des arbres et des prairies, les miroirs des fleuves donnent à l'homme l’image de son bonheur rêvé et de sa vie remplie, vous m’avez donné, cher Monsieur Daudet, la sensation de cette plénitude. Et en attendant le plaisir de vous voir lundi, je veux, en vous remerciant pour votre bonne lettre, vous exprimer ma profonde reconnaissance pour les heures pleines de charme que je vous dois.
Mes respectueux compliments à Mme Daudet, je vous prie, et croyez-moi à vous bien sincèrement dévoué.
28 novembre 1892.
a M. Roger Marx Mon cher Ami,
Geffroy m’a communiqué la note du Rapide. Je vous remercie pour la sympathie toujours si constante que vous m’y témoignez une fois de plus. Croyez,
LETTRES
cher Roger, que j'ai la mémoire bonne et que je n’oublie pas le passé et que c’est pour moi toujours grande émotion de m'en souvenir. J'ai vu Edmond de Goncourt ce matin ; il m’a parlé de vous en termes tendres et vraiment affectueux. Il m’aditêtreenchanté de votre étude et touché de la profonde connaissance que vous aviez de son œuvre. Il m’a fait un très bel éloge pour la tournure que vous aviez donnée à cela et se déclare tout à fait satisfait de la forme. Je sais, cher ami, le cas que vous faites du jugement de cet admirable écrivain et je me fais un vrai plaisir de vous le dire.
28 février 1893.
a M. Roger Marx
Mon cher Roger,
Je lis avec émotion ce que vous inspire votre touchante amitié. Je sentais bien que vous étiez tou- ! jours présent pour moi. Je le suis aussi pour vous
Iet souvent, bien souvent, je me retrouve avec vous. Vous aviez la belle jeunesse du corps et de l’esprit à notre rencontre première, vous avez gardé malgré la maturité une sensibilité toujours en éveil, et je retrouve toujours en vous le même ami. Si bien vous sentir est pour vous le gage que je suis de même pour vous.
Tout va bien, cher ami, je vous dirai comment nous en sommes sortis d’une façon presque miraculeuse... La terrible semaine, cher ami, mais aussi quels bons amis autour de nous ! Combien le scepticisme est en dehors de la vie et n’est en réalité qu’un droit à l’égoïsme cynique que s’adjugent les êtres impuissants de cœur et d'esprit !
Nous voilà donc de nouveau rassurés et, comme, le veut la vie, prêts à reprendre des forces pour de nouvelles douleurs, puisque la destinée humaine est de souffrir. Merci à vous, cher Roger. Nous serrons tendrement vos mains affectueuses. A bientôt, ami.
2 août 1893.
a Mme Ménard-Dorian
Chère Madame,
Comme d’habitude je commence par des remerciements. Vous savez que c’est de la Sorbonne qu'il s'agit, car là encore votre si gracieuse sollicitude a I eu son effet. Vous êtes la bonne déesse pour vos amis. Croyez, chère Madame, que je suis heureux de vous devoir quelque chose à nouveau, mais c’est de votre bonne sympathie que je suis le plus fier. 11 y a :| longtemps que je veux vous écrire. Parti depuis quinze jours de Paris, j’ai erré seul à travers la Bre- i
LETTRES
tagne. Vous savez combien les paysages nouveaux sont vite peuplés de figures aimées, et qu’on ne change que de place, mais le bagage que la vie vous a donné ne vous quitte pas.
Combien de fois ai-je pensé à vous et aux vôtres et demandé au garçon l'éternel « ce qu’il faut pour écrire », et me perdant en rêverie devant le papier...
Rien n’est plus fait pour la solitude que ce grand cloître de Bretagne, où la parole est basse, souvent incompréhensible. L’humanité dans ce pays est triste et en retraite, elle n’est même pas gardienne du passé. Elle le subit et y succombe, la foi est une routine qui fait partie de la coiffe blanche et de la robe noire ; les églises, de vieux coquillages vermoulus auxquels les guides font des réclames basées sur l’histoire, mais que le présent ne confirme pas.
Calvaires, châteaux, cathédrales, à de rares exceptions, sont des mystifications, les christs ont des allures de fétiches et les vierges d’idoles canaques. Le prêtre soigne sa mise, mais néglige l’autel, et, s’il ( se met en frais, achète rue Saint-Sulpice le plâtre i peint qui représentera la beauté divine près des populations rachitiques. Ce que la pauvre humanité peut supporter de souffrances, il faut voir la Bretagne pour s’en rendre compte. Vivre tout de même, très vieux souvent, avec des goitres, des bosses, bancal ou tordu de la façon la plus pittoresque, mais aussi la plus désagréable, est un problème qui y trouve sa solution.
La mer bleue, très belle, esl seule vivante et éternelle, et berce de son bruit sourd et monotone tous ces débris du passé.
La forte impression que les choses disparues le sont bien, est intense dans ce pays. Les retours sont bien vains, il faut se résoudre à regarder au levant et se mettre en route pour l’avenir.
Rodin m'écrit pour me demander à quand le départ pour Guernesey. Je me mets à sa disposition, et bientôt. Madame, j’aurai à nouveau le plaisir de vous serrer la main, avec notre excellent ami Geffroy.
Faites nos meilleurs compliments, je vous prie, à M. Ménard-Dorian et à Mademoiselle.
Les enfants vous envoient mille baisers, et regardent les jolies bagues pour lesquelles elles ne vous ont encore rien dit, mais je suis chargé de vous en parler ; c’est ce que je ferai à Guernesey bientôt de tout cœur, chère Madame.
Respectueusement votre dévoué ami.
Nous sommes à Saint-Quay, près Saint-Brieuc.
Août 1893.
a M. Jean-Dolent
Cher ami Dolent.
Je vous écris de Rennes où je m’escrime depuis
LETTRES
hier matin. Je vais chercher à me rappeler nos bonnes conversations, elles me tiendront compagnie. Vous savez en quel accord d’esprit je suis avec vous, et que ce que vous aimez m’est cher aussi, et le contraire de même.
Embrassez Jeanne et compliments au papa. Je pars pour la forêt de Brocéliande, à Montfort. Je vais m’attaquer à ses arbres et tâcher, si je peux, d’exprimer l’appel au ciel que la terre fait par eux.
Je voudrais vous faire plaisir en revenant, ce qui me rassurerait pour moi-même.
A bientôt, cher ami. Si A'ous voulez m’écrire un mot à Saint-Brieuc, poste restante, j’aurai plaisir à vous lire.
De cœur à vous et aux vôtres et le bonjour à Morice.
20 janvier 1895.
a M. Georges Rodenbach
Cher poète et ami,
Sous le Voile du Silence vous avez trouvé la conti nuité de la vie éternelle, et avec un charme rare vous a\ez fait pressentir sa puissance et sa supériorité sur l’agitation de l'activité apparente et éphémère.
Je vous remercie, cher ami, et voudrais que vous
sachiez tout le plaisir que me donne votre sympathie d’une si poétique et noble expression. Rien ne pouvait m’être plus sensible que le témoignage du Poète du vrai mystère .
Je suis, cher ami, tout à vous dans une reconnaissante émotion.
Votre ami.
Avril 1896.
a M. Georges Rodenbacii
Cher poète,
Par quels pouvoirs supérieurs à nous quatre mots qui s’appellent et dans le même son musical se rejoignent ont-ils tant de puissance?
C’est votre charme à vous- mêmes, chers poètes, qui dans cet artifice apparent se glisse et captive notre âme ;*nous lisons de belles histoires, et sans le savoir notre esprit vous appartient.
Je vous remercie, mon cher Rodenbach, de l'émotion douce et passionnante aussi que me donnent vos beaux poèmes.
Je suis bien flatté de la belle dédicace, et en lisant ces quatre vers, j’ai oublié que vous y pensiez à moi et je les ai aimés et admirés dans l’émotion de ceux qui aiment le Poète que vous êtes.
Je vous suis reconnaissant et de cœur votre ami dévoué.
LETTRES
Mai 1896.
a M. Roger Marx Cher ami Roger Marx,
Comme reste intacte la mémoire de l’enfance, les premiers souvenirs de notre être agissant gardent une netteté entière. C’est pourquoi l’ami du départ dans l’action garde une virginale image dans notre esprit.
Vous fûtes mon soutien dans mes premières œuvres et aussi dans mes premières grandes douleurs ; chaque instant de ma vie d’artiste me fait songer à vous ; c’est dans cette pensée que je viens à nouveau, aujourd’hui que je rassemble les œuvres dont vous avez aimé les premières, vous rappeler ma très fidèle amitié.
a M. Frantz Jourdain Mon cher ami,
Je suis vraiment touché de votre si profonde amitié. Il y a un degré ou l’expression de reconnaissance manque de formules. Je suis heureux, cher
ami, de voir que vous êtes si d'accord avec ce que j’aime. Je ne sais pas si mes œuvres me survivront, mais ce que je sais, c’est que pendant la vie la chaleur est nécessaire pour exister et se développer; que la générosité des amis collabore avec nous : sans elle vite nous faiblissons. Il faut que l’écho réponde à notre voix ; le son change lorsqu’il nous est renvoyé par des voix amies, et la tendresse que nous y reconnaisons nous donne des forces nouvelles.
Je vous remercie bien, cher ami. Croyez-moi plein de gratitude et tout de cœur à vous.
18 juillet 1S9G.
a Mme Ménard-Dorian
Chère Madame,
Merci de votre bonne lettre et pardonnez le retard que je mets à vous répondre. La mort de notre vieil ami de Concourt nous a beaucoup occupés. Geffroy m’a demandé à Champrosay pour faire une dernière fois un portrait de cet homme si charmant pour ceux qui le connaissaient bien. Vous pensez la triste besogne pour moi, et mon émotion en me trouvant, la porte brusquement ouverte, devant le cadavre allongé sur le lit plein de fleurs. Je ne pouvais me détacher
LETTRES
de cette tête dans l'expression du sommeil et d’un effet de pierre tombale. L’affection véritable que de Goncourt m'avait témoignée si souvent avait fait naître en moi une émotion reconnaissante, et aussi une affection réelle que j’ai vivement ressentie dans ce brusque départ.
Vous connaissez, chère Madame, la sensation douloureuse de la disparition des êtres qui vous ont aimé à un degré quelconque, et aussi le moment de certitude d’un vide qui se fait près de vous. Je ne puis rien vous apprendre sur ces choses, à vous qui avez gardé une sensibilité si rare et toujours si vigilante, que rien n’a pu décourager.
Je ferai de l’étude que j’ai faite d’après de Goncourt une lithographie qui sera offerte aux seuls amis, voue aurez donc ce dernier souvenir.
L’enterrement de de Goncourt a eu lieu lundi ; vous avez certainement tous les détails par les journaux.
J'ai vu à Auteuil des yeux mouillés près du cercueil, et sur cet homme qui part sans famille, de vraies larmes ont été pleurées sur lui.
La justice est donc aussi instinctive, chacun retrouve la part qui lui est due dans le fracas et le désordre apparent.
Portez-vous bien, chère Madame, et revenez-nous en parfaite santé, et recevez de votre respectueux et fidèle ami le souvenir affectueux.
14 novembre 1890.
a sa fille Élise (Mme Lisbelh Delvolvé-Carrière.)
Ma chère Élise,
Nous partons ce matin à il heures. Je veux encore vous embrasser toutes les trois avant de quitter Paris; malheureusement je ne le puis que par pensée.
Profite bien, ma chère fille, du temps que tu passeras dans la maison des sœurs, et fortifie-toi dans les questions où tu te sens faible. Le monde des sots, qui fait la majorité, est cruel pour ceux qui n’ont pas la correction du petit bagage d’instruction courante : il faut donc t’y appliquer avec courage et volonté, il faut cesser d’être une petite fille et être vraiment une jeune fille se préparant avec volonté pour la vie.
Sois donc avec fermeté résolue à compléter ton instruction, et aussi à avoir de l’ordre dans tes affaires et ta pensée. Ta vie changera à notre retour et tu travailleras dans un atelier où tu seras tranquille.
Embrasse bien Marguerite et Nelly pour nous, et recevez toutes, mes chères filles, les affectueux baisers de votre père qui vous aime de tout son cœur.
