IE ETRES

9 décembre 1896.

a sa fille Nelly (Mme Nelly Choublier-Carrière .)

Ma chère petite Nelly,

Demain, le îo décembre, tu auras îo ans. Comme tu; grandis, ma chérie ! Te voilà presque une jeune fille. Ta mère t’embrasse bien et te souhaite, avec un bon anniversaire, de toujours être bien gentille et d'aimer tes parents. Tu sais que vous avez été toujours notre unique souci, et que seul ce qui vous touche nous est sensible au cœur, car vous êtes tous une partie de nous-mêmes, et c’est encore penser à nous, lorsque nous nous préoccupons de vous. Porte-toi donc bien, ma chère Nelly, et deviens une fillette bien studieuse et courageuse qui fera honneur à ses parents. Lucie et Pxené t’embrassent de tout cœur, et moi aussi, ma chérie. Je te serre en pensée tendrement sur mon cœur en t’aimant bien fort.

Ton père.

Janvier 1897.

a sa fille Nelly {Mme Nelly Choublier-Carrière.)

Ma chère petite Nelly,

Merci pour ta bonne lettre, ma petite fille chérie. Nous te reverrons bientôt, encore de la patience, mon petit lapin ; nous pensons bien à toi et tu nous manques bien. Plus de chansons à la maison, sans le petit rossignol aimé! Travaille bien, et reviens-nous à la rentrée ; fais des progrès pour devenir une jeune fille forte et instruite, qui n’a pas peur de la vie ; donne-toi de la peine et amuse-toi aussi, donne-toi du mouvement. René et Lucie t’embrassent bien et ta maman t’envoie ses baisers. Elle pense bien à toi et s’attriste de ne plus voir ses fillettes. Porte-toi bien, et fais attention au froid. Écris-nous avec tes sœurs bien longuement et reçois les baisers de ton petit père qui t’embrasse bien de tout son cœur.

Ton père qui t'aime bien.

LETTRES

10 octobre 1897.

a M. Raymond Bonheur

Cher Ami,

Merci pour les enfants et pour nous aussi des belles poires. Quelle évocation, ces belles formes si pleines, vivantes de toute la sève de l’arbre à peine séparées! J’ai repassé devant elles les instants de Magny, revu les beaux arbres, les belles lignes de terrains, les ciels qui font tant rêver et tant oublier. Je porte vos beaux paysages en moi, cher ami, je vous les dois et je vous en suis reconnaissant, ce sont des refuges pleins de réconfort. Je suis heureux d’avoir si près de moi des pays si plaisants et des cœurs si bons.

Dès que je pourrai, j’irai passer la journée avec vous. Faites nos bonnes amitiés à tous les vôtres et avec tous les remerciements des grands et petits, votre ami bien fidèle.

18 juin 1898.

a Mme Eugène Carrière

Ma chère Sophie,

Je t'embrasse bien et tous les enfants avec toi. Nous avons quitté Burgos hier, à 9 heures, après avoir visité la cathédrale et assisté à la cérémonie de la fête de l’eucharistie. Le monument est fort luxueux, mais les groupes des femmes et des hommes nous ont laissé un plus profond souvenir. A genoux, ou assis par terre, ou debout, — l’usage des chaises n’existe pas, — les attitudes sont fort belles. La ville de Burgos n’a pas un grand intérêt. Nous sommes arrivés ce matin à Madrid, à 7 heures du matin, après avoir traversé un long désert de pierres et de landes. Nous nous sommes précipités à 9 heures au Musée. Comme tu penses les Velasquez sont bien nouveaux pour moi, pas tous, mais l'ensemble est d'un bel enseignement de savoureuse et libre peinture. Titien, Rubens, Véronèse, Le Tintoret, Goya ont une allure bien dégagée dans cette collection réunie pour le plaisir de la peinture, sans histoire comme au Louvre. J’en rapporterai un utile souvenir. Je t'embrasse, ma chère Sophie, et tous les enfants de tout cœur.

A bientôt et tout à toi, ma bonne femme.

LETTRES

Il juillet 1898.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame et amie,

Vous êtes bien loin peut-être ! J’espérais vous revoir avant votre départ, mais cela n’a pas été possible. J’espérai vendredi dernier, mais vainement. Je pense que les beaux lys étaient vos adieux pour cette saison. Vous savez combien je vous suis attaché et combien je suis sensible de vous savoir en esprit près de nous, prenant part à notre vie, comme je prends part à la vôtre. Quel exercice de la volonté, la vie, et» toujours se redire que le but est droit, lorsque tout est contre cette direction ! Rien ne répond autour de nous à nos espoirs, et en nous seuls sont la consolation et le réconfort. Nous pensons agir pour les autres et c’est nous-mêmes que nous cherchons à satisfaire. Il faut se résoudre à tout souffrir pour pouvoir vivre en soi, et garder sa force de rayonnement qui est la raison de vivre au milieu des autres. Je souhaite, chère Madame, que votre belle intelligence vous garde des trop grandes souffrances. La ■vie de ceux qui nous entourent nous échappe malgré nos efforts; la nature le veut ainsi. Cherchons à nous garder le plus possible et nous consoler en comprenant.

Ma femme et mes enfants vous font toutes leurs amitiés. Élise a été ravie des belles fleurs, et vous remercie avec nous tous.

Je vais me mettre au travail avec ardeur, c’est mon seul bonheur.

A bientôt, chère Madame, de vos bonnes nouvelles. Vous savez que je suis de cœur avec vous, et bien aussi à vous en profonde et douce amitié

Votre fidèle ami.

Août 1898, Bruxelles.

A SES FILLES ÉLISE, NeLLY ET LüCIE

Chers enfants,

Merci des bonnes nouvelles. Faites attention, comme dit la mère chèvre, dans la fable de la Chèvre et du Loup : gardez-vous bien.

Toi, Élise, étonne-nous à notre retour par des œuvres imprévues et vous, ma chère Nelly et Lucie, par la constante prudence et obéissance à votre sœur aînée. Nous sommes en bonne santé et courons à travers Bruxelles. Nous y habitons et prenons con science de la ville. Nous verrons plus tard ce qui sortira de ces études.

Maman et Margot se portent bien et s’amusent de ce qu’elles voient.

LETTRES

Écrivez-nous à Anvers, poste restante, — je dis Anvers, — et dites-nous ce qu’il y a. Je suis content, et ta mère aussi, de ce que vous nous dites. Faites en sorte que les nouvelles de tranquillité nous suivent et que notre retour les confirme.

Baisers de Maman, de Margot et de Papa à Lise pour sa bonne lettre et son attention à la maison, à Nelly pour sa prudence à se soigner, à Lucie pour sa sagesse, à toutes les trois pour ce qu'on les aime ; à toi, Élise, pour toutes les trois de nous trois de tout cœur de gros baisers.

Ton père.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame,

Tout le monde vous remercie et veut vous embrasser. Vous connaissez le personnel et vous choisirez si vous voulez, mais le même sentiment vous est par tous exprimé.

La maison est toute fleurie, et les enfants en joie. Élise peint les belles fleurs, et René, tout fier de son premier colis, s’exerce dans les écrins à lire l’adresse à son nom; en petit destinataire, il revendique la propriété de la boîte, mais, en bon frère, il partage les bonbons. Les raisins leur sont aussi parvenus, et là aussi ils se souviennent.

Votre si réconfortante amitié m'est bien précieuse, chère Madame, elle est d’une si douce sérénité, au milieu de ce monde si pressé, que j’en suis tout pénétré, et vraiment bien reconnaissant.

Vous savez et vous devinez que rien ne va tout seul, et combien l’artiste qui suit son idéal rêvé doit subir de chocs; très armé contre tout ce qui vient des faits il n’en peut triompher et résister seulement que soutenu par la certitude que certains cœurs ne le méconnaissent point. Vous savez que beaucoup de sourires sont faits de souffrances et beaucoup d’ironies de pudeurs, et à travers ces masques, pour vous transparents, vous voyez le véritable visage. Je crois que seules parmi les femmes je trouve cette clairvoyance et cette charité véritable. Elles sont plus près de la vie que les hommes, elles savent regarder les berceaux, et ce qui est pour elles l’émotion n’est souvent pour l'homme que la curiosité.

La santé est bonne à la maison, et je travaille beaucoup, vous verrez tout cela à votre retour. Je passe ma vie en contemplation et en travail. Il me semble que jamais je n'ai vu la nature, elle me paraît tous les jours plus admirable et plus parlante. Je la sens en moi et je suis en elle. Si la chance veut que je vive encore assez longtemps, j’espère l’exprimer en partie. Je l’aime avec tant de passion et j’y trouve tant de jouissance, elle me semble si belle et si généreuse ! Je sais que vous l’aimez aussi, et c’est à cela que vous devez votre intelligente bonté.

Je me laisse aller à rêver près de vous. J’espère

LETTRES

vous voir tous bientôt en bonne santé. Embrassez votre petit-fils pour nous, et nos amitiés à tous vos enfants.

Votre ami respectueux et fidèle.

Villa Saint-Pierre, boul. Alsace-Lorraine Pau, Basses-Pyrénées, 1898.

a M. Constantin Meunier

Mon cher Meunier,

Il y a si longtemps que je me promets de vous écrire et bien longtemps que je remets ! A force de penser à un ami, on finit par se figurer qu’on lui a parlé. Je sais que je pense à vous et ma femme aussi, puisque bien souvent vous et les vôtres sont le sujet de nos entretiens.

J'ai trouvé en vous et près des vôtres l’accueil simple et charmant qu’on se plaît tout jeune à se figurer être de droit dans udc maison d’artiste. Vous savez combien c’est rare, et je le sais aussi. Cette jolie émotion de se voir dans l’intérieur de l’artiste qu’on aime, de le voir pareil à ce que son œuvre le montre, simple, humain et de douce générosité, vous me l’avez donnée, cette joie, et souvent j’v pense avec reconnaissance.

Mme Meunier, de si gentille humeur, et vos chères filles (des dames, — mais je parle aussi en père), tout cet accord harmonieux d'une famille vivant dans le même esprit, m'a profondément touché. Naturellement, j'ai été négligent; vous connaissez peut-être ce défaut, et en pensant beaucoup à vous, je vous ai peu écrit. Excusez-moi, cher ami, et faites bon accueil à mes bons souhaits de bonne année ; ma femme me charge de ses vœux pour Madame Meunier et vos enfants et aussi de leur dire combien elle a gardé un souvenir reconnaissant de votre charmant accueil. Nous espérons que si vous venez à Paris, nous aurons le plaisir de vous avoir un peu à nous avec Madame. Je vousécris debien loin, de Pau en face les Pyrénées. C’est là qu'il m’a fallu pour ma femme passer l'hiver. J’aurais préféré Bruxelles, mais la Faculté en a décidé autrement.

J’espère vous voir l’année 99 à Bruxelles et, avant, à Paris, où vous viendrez certainement pour le Salon. Je n’ai pas renoncé à Bruxelles qui me plaît toujours. Faites, je vous prie, mes amitiés à M. et Mme Van der Stappen et à votre ami, mon confrère. Vous savez que nous n'avons pas fini avec l'affaire qui passe par toutes les phases des grandes maladies. J’espère en la force de la vérité, qui a toujours raison de la malice du mensonge. II ne s agit que de savoir attendre, nous sommes patients.

Voulez-vous, cher ami, présenter mes respectueux et reconnaissants hommages à Mme Meunier et à vos

demoiselles, recevoir de tous les miens souhaits et compliments.

Je vous serre bien les deux mains, mon cher grand artiste, en me disant votre admirateur et ami fidèle.

a M. Gabriel Séailles

Mon cher ami Séailles,

Il y a longtemps que je n’ai aucune nouvelle de vous et des vôtres, et aussi longtemps que je suis silencieux pour vous. Vous savez qu’il nous a fallu quitter Paris et que c’est sur Pau que nous avons fixé notre choix. Ma femme y trouve un climat peu froid et beaucoup de repos.

J’espère que février nous reverra à Paris dans de meilleures conditions. Jusqu’à présent le climat ne nous a été révélé que par une humidité tenace, quelques soleils et beaucoup de brume. Un Béarnais n’est pas sans parapluie, cela devrait indiquer la température comme le moine baromètre. Cependant on nous dit que les années précédentes étaient admirables, mais la vétusté des parapluies me rend défiant ; ils ont dû servir depuis de longues années. Encore une

illusion de moins 1 II ne faut pas trop s’approcher» mon cher ami : comme la peinture, la nature et l’homme demandent à être vus de loin, il fautgarder ses distances et je les ai rapprochées, une fois par extraordinaire ; cela ne m’a pas réussi. Je continuerai donc à me passer de premiers plans...

Tous nos souhaits de fin d’année de tous pour tous. Je travaille ferme ici. La nature est belle, touffue eL bretonneuse,les citrons et les oranges sont verts dans les vitrines des épiciers. C’est ici une Bretagne un peu suisse avec de belles constructions de terrain et beaux arbres; le type est curieux: figures minées, rapaces ou sectaires, des mystiques qui connaissent les monnaies qui ont cours. J'ai vu un peu la campagne, des villages dans la montagne, bien curieuse d’aspect, les êtres plus frustes que la nature. Les femmes en capuches noires, très saintes femmes mais plutôt sorcières, des doigts maigres sortant près des faces jaunes pour retenir un mauvais, pli de la cape, silhouettes maigres et enfants roses. Les hommes occupés dans les montagnes, les femmes travaillent la terre, émondant les arbres, vieilles très vite, passant de l’état de jeune fille rapidement à la mégère noire, avare et picorante. Ce pays est un beau tapis de laine mangé par la vermine.

Je bavarde avec vous, cher ami ; il y a si longtemps que je ne m’arrêterais pas; il me semble être près de vous et doucement je vais malgré moi ; c’est joli tout de même, la pensée, et les merveilles de la science ne

LETTRES

pourraiqpt me metttre plus près de vous que je ne suis en ce moment. Que pensez-vous des Béarnais qui appellent les Français des étrangers et qui revendiquent leur nationalité béarnaise... et cela dans les campagnes ? Que nous sommes loin de la République universelle ! A Paris nous pensons que tout est en mouvement, tout prêt. Les mains sont tendues, d’autres répondent, se joignent et, quelques efforts de plus, on trouve les poings durs ; un peu de terre végétale et le roc tout de suite. C’est bien long l’évolution, il en faudra du temps pour dégeler les fonds! Je ne veux pas finir en pessimiste et je revois tout beau en vous serrant les deux mains et vous disant bonne année pour vous et les vôtres.

Votre fidèle.

Pau, 1er janvier 1899.

a Mme Rodenbach

Chère Madame,

J’apprends bien loin de vous la perte si cruelle que vous venez de faire. Le compagnon si charmant, votre ami si cher, a disparu... Hélas ! Chère Madame, je ne puis vous apporter que le témoignage d’une profonde sympathie ; vous savez combien était aimé votre cher mari, et combien particulièrement j’avais

de l’affection pour ce rare et pénétrant poèt^. Il nous re ste la marque ineffaçable de son doux génie, mais no us garderons sa mémoire, en regrettant de l’avoir possédé si peu de temps. C’est avec une émotion douloureuse que je viens m’associer à votre deuil, et vous prie d’agréer l’expression de mon respectueux dévouement.

De Pau, janvier 1899.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame,

Bientôt nous allons prendre le chemin du retour et revoir les quelques visages amis qui nous manquent. Voici déjà quatre mois que nous sommes ici, vivant sur nous-mêmes avec nos souvenirs. La nature m’a bien servi. Le pays est doux, de vie prenante et grave. La sérénité forte m’a donné de la patience et du courage au travail. Ce spectacle ast fortifiant, mais à condition qu’il nous ramène vers l’homme. La nature est un stimulant et non un oubli. Quelle prime à l’égoïsme si elle pouvait nous détourner de l’humanité ; c’est pour cela que j'entends la voix humaine dans les arbres, et que tou m'incite à penser à ceux qui sont loin de moi.

Je vous suis reconnaissant, chère Madame, du sou-

LETTRES

venir frais et doux que je porte en moi ; ce souvenir, que je vous dois, il est pour mon esprit un repos, le silence ému devant un être rare et doux, de vie forte et contenue, de haute passion et de généreuse indulgence. Vous passez comme une brise fraîche, ignorant ce que vous laissez à ceux qui vous comprennent, admirable façon de faire le bien. J’espère aous retrouver en bonne santé, ainsi que vos chers enfants. J’ai beaucoup pensé à vous et à eux, à toutes vos angoisses passées, vos inquiétudes à venir. La vie travaille pour et contre nous, nous l'aidons sans le savoir. Il faut se résigner en partie pour ne pas trop souffrir.

Mes enfants vous envoient tous leurs baisers, et ma femme vous fait ses meilleurs compliments. Mes hommages respectueux à votre chère fdle, et à M. Ménard-Dorian mes amitiés, je vous prie.

J’ai beaucoup travaillé et pensé. J’espère m’être plus rapproché de la vraie vie, m’être retrempé dans la vérité de la terre, et trouvé de nouvelles forces pour vivre dans une harmonie que je désire depuis si longtemps. Ce sont des choses qu’on aime à se redire. C’est la persistance de l’espoir.

De cœur à vous, chère Madame et amie, en respectueux et fidèle dévouement.

Pau, 23 janvier 1899.

a M. Maurice Hamel

Mon cher Maurice,

Je t’embrasse bien tendrement et te félicite pour la bonne nouvelle. Tu sais combien je me suis toujours rendu compte de ton besoin d’affection et personne plus que toi n’était fait pour le foyer. Seul de si bonne heure, tu as parcouru la vie à la recherche de la douce tendresse, celle qui pouvait t’abriter et te réchauffer. Ce cœur qui pouvait comprendre tout ce qu'il y avait d’expansif et de désir de retour, tu l’as trouvé, me dis-tu. J’en suis heureux, et ma femme et tous les enfants ont eu un tant mieux de grand cœur et comme un soulagement de te sentir heureux. Mon amitié pour toi désirait ton bonheur dans une vie plus complète de sécurité affectueuse. Les amis n’ont que l’amitié, et cela ne remplace pas l’amour. Les heures que nous passions ensemble m’étaient douces et précieuses. Je ne retrouverai pas d’esprit qui me soit plus cher, plus tolérant et plus compréhensif. Je pouvais être inférieur avec toi par un abandon complet, sûr que tu ne me mépriserais pas, tu pouvais aussi avoir confiance en moi. L’incertaine arrivée nous avait fait aimer le charme de la route, et, la main dans la main, nous avons

LETTRES

cheminé marquant les étapes et laissant le but à la Providence. Il fallait cependant nous quitter, et, lorsque je trouvais chez moi d'autres cœurs, tristement je te sentais seul. Il n’en sera donc plus ainsi : à ton tour, tu trouveras la maison habitée et un cœur qui t'attend, duquel tu ne craindras pas les froissements des discussions, les hérissements d’amourpropre, mais qui te soutiendra simplement, parce qu’il ne demandera que d’être près de toi.

Je suis sur qu’à Tours on pense comme moi et que tous ceux qui t’aiment bien seront heureux pour toi.

Je n’ai pas besoin de te dire que le sentiment de vie si expansive de ta fiancée me paraît tout à fait de bon augure. Sa bonne humeur et sa franche simplicité nous donnent le désir de vous voir unis. Ma femme joint ses félicitations aux miennes, et les enfants, petits et grands, te font leurs compliments et t’embrassent bien fort. Je serai ton témoin de bonheur, puisque Lu le désires. Je suis de ceux qui t’ont regardé vivre de près. J’y ai trouvé beaucoup de courage pour moi et un beau et noble refuge à des moments douloureux. Je serai donc près de toi à cet instant d'un départ si logique qu’il est plutôt une arrivée.

Je le verrai dans trois semaines à Paris. Présente mes hommages à ta future avec mes félicitations ; elle sait ce que tu es, puisqu’elle te choisit; elle aurait pu difficilement faire un meilleur choix. Je vous félicite tous les deux, elle pour toi, et toi pour elle.

Passe donc en bonne quiétude les jours qui te séparent encore de l’instant désiré, et reçois de ton ami qui t'aime bien de tout cœur la bonne étreinte fraternelle.

Ton ami.

6 juin 1899

a M. Raymond Bonheur

Cher Ami,

Ma femme vient d’accoucher heureusement d’une petite fille. Cette nouvelle venue est la bien venue; beaucoup de tendresses l’attendaient, et des bras de douceur font bercée et la garderont. C’est si beau, la vie, et la voir se transmettre à notre conscience, puisque maintenant nous savons voir à peu près double le prix de cet admirable spectacle. Je sais combien vous avez en vous le sens de la nature. Aussi vous me comprendrez et avec moi je sais que vous pensez à la belle statue nue de l’humanité, se renouvelant en force, avec toutes nos habitudes et conventions sous ses pieds.

A vous et à tous les vôtres de tous les miens de tout cœur, cher ami.

LETTRES

27 juin 189b.

a la Délégation de la Société Nationale des Beaux-Arts

{Texte communiqué par M, Jean Dolent.)

Chers Confrères,

Le prix Bashkirtseff est un prix et non un secours; il est la reconnaissance de la force morale victorieuse des obstacles que toute action humaine trouve en face de son affirmation. Il confirme l’artiste dans cette foi si vraie que tout lui est possible s’il ne désespère pas de lui-même. Craindre et exagérer les difficultés, c’est réduire nos espoirs, amoindrir par !o doute nos facultés, c’est croire le mal plus puissant que le bien, la mort supérieure à la vie.

Le prix Bashkirtseff nous est un témoignage que nous ne sommes pas seuls à penser ainsi.

Une âme jeune, pleine des rêves d’avenir, de foi dans sa destinée, dont l’art avait déjà indiqué le sens, nous laisse ce signe de grande espérance en la vie qui lui fut promptement ravie. Le cri d’espoir si rassurant d’une voix de belle jeunesse est d’accord avec la pensée de l’expérience consciente. Cette sorte d’expérience est une forme de jeunesse reconquise. Elle reconnaît et confirme ce que l’instinct de la vie

inspire aux enthousiasmes de l’aurore . Elle sait que ce seront toujours les yeux qui viennent de s’ouvrir, qui sont les plus sensibles à la lumière, et, par un retour sur nous-mêmes, nous sentons que la vérité est dans le retour au berceau.

Je suis heureux, chers confrères, de rendre un hommage reconnaissant à la mémoire de cette pensée qui avait gardé unie la foi dans l’art et la vie. Je me joins à vous pour exprimer à Mme Bashkirtsefî notre gratitude à la mémoire de son enfant disparue.

21 juillet 1899.

a M. Gabriel Séailles

Mon cher Séailles,

Je viens seulement de lire la belle étude que vous avez faite sur la vie de votre ami. J’avais demandé la Revue de Paris à plusieurs personnes et par mon départ au Parc j’ai dû la chercher moi-même à Paris. Ce n’est pas sans une certaine appréhension que j’allais me. trouver en face d’un autre moi à travers votre douce et vaillante amitié; cette rencontre promise m’efïarouchait un peu, mais dès les premières lignes j’ai perdu ma timide modestie et je vous ai suivi entrant en moi-même.

J’aime, cher ami, que dans une langue simple et

LETTRES

vraie on dise ce que l'on ressent fortement, décrive un être comme un paysage, non avec la fougueuse imprudence des touristes novices, mais avec la sincérité des émotions éprouvées. Je suis bien touché de la physionomie que vous donnez à mon enfance, elle est de toute vérité et j’admire votre intuition ; la présence flottante de mes parents et la figure de ma mère, qui avait connu toutes les douleurs sans que son espoir se lassât, m’a été au cœur. Je vous en remercie bien, cher ami. Vous avez parlé de cette partie de ma vie avec vérité, avec une vérité qui n’est pas seulement applicable à ma personne, mais à toute l'humanité, qui nous apparaît comme un champ uni plein de silencieuse fécondité, d’herbes qui s’ignorent et que la belle saison trouve épanouies, étonnées d'être si différentes, lorsque si pareilles dans la poussière de la semence et dans la fragilité des premiers instants. Je voudrais avoir cette éloquence simple, que vous trouvez pour me dire votre clairvoyante amitié, pourvous remercier et vous dire mon émotion reconnaissante.

J’ai lu et relu ces pages qui me seront souvent un appui et un rappel à ne pas oublier le départ, et l’obligation de ne pas r@mpre la continuité de sa pensée et garder près de soi par l’estime d’aussi nobles cœurs que le vôtre. Cher ami, si le mot succès a un sens, n’est-ce pas celui qui consiste à ne pas décourager ses amis ? Vous m’en donnez le témoignage et je l’accepte. Ma femme et mes grandes filles vous remercient aussi. Ma femme est touchée

de la place que vous lui donnez et qu’elle mérite si bien dans ma vie et mon travail. Je vous suis reconnaissant pour Roger Marx, Maurice Hamel, Jean Dolent et Gustave Gefïroy, que vous unissez dans leur ordre à ma destinée. Je dois vous dire aussi que Frantz Jourdain a été un de mes premiers amis sans que je l’eusse jamais vu. Je rends cet hommage de tout cœur à cet ami. Je ne parle ici que des écrivains des premiers instants ; pour vous, cher ami, vous aussi vous êtes dès longtemps avec moi. J’espère que vos espoirs, si je ne puis tous les confirmer, trouveront du moins la justification dans mon désir passionné de me rapprocher de ceux qui m’aiment comme je vous le rends de tout mon cœur d'ami. Avec mes bonnes amitiés à Mme Séailles et à toute la maison de la mienne.

a M. Gabriel Séailles

Mon cher ami Séailles,

Nous voici encore à la fin d'une station douloureuse; combien en ferons-nous encore pour faire pénétrer dans l’humanité le besoin d’une conscience libre ( 1 ) ? Il est bon de constater que celles qui exis-

(1) Il s’agit de l atlaire Dreyius.

LETTRES

tent ont pu se rencontrer et agir, et qu’elles sont présentes dans toutes les classes et formes de la population. Je suis très "attristé tout de même, et je ne vois pas sans inquiétude toute la série des luttes qui vont suivre et forcément empiéter sur nos travaux. Il y en a qui peuvent s’abstraire de toutes ces contingences, mais nous ne le pouvons pas, et de là une vie troublée, puisqu’il faut garder une part pour nos travaux de solitude. Les excitations continuelles de la brutalité ambiante et que nous voyons de trop près, nous enlèvent le calme nécessaire. Je viens de lire un appel du groupement de Cyvoct pour la liberté ; mais en même temps il demande à combattre la liberté d’enseignement du clergé. Je suis naturellement contraire à l’esprit clérical, mais il me semble que l’éducation -de liberté, comme toutes les autres, se fonde par l’exemple, et qu’il suffit de réclamer la liberté pour tous, pour affaiblir les idées oppressives. Les prêtres ont eu toutes les libertés, il a suffi à leurs adversaires de pouvoir parler pour leur ruiner le pouvoir. C’est à l’esprit de tolérance qu’il faut marcher. Il y aura toujours des différences entre les hommes, et sous toutes formes et nuances ; il est donc important qu’ils sachent que chacun a le droit d’avoir la nature qu’il a sans que cela puisse choquer le voisin. Je suis donc pour l’entière liberté. Le mal sera libre, mais le bien aussi ; cela suffit, je suis rassuré, car le bien, c’est la vie et le mal, la mort. La vie sera toujours victorieuse.

Je viens de trouver une carte de vous, cher ami,.

que je ne soupçonnais pas et qui me demande un dessin pour votre étude.

Excusez-moi de mon silence, on l’avaitfourrée dans des papiers et je la trouve en rangeant mes affaires, je suis désolé, mais vous saviez que naturellement je serai très heureux d’accompagner votre texte, et de dire combien je suis fier de votre amitié.

J’espère, cher ami, que la santé est bonne parmi vous tous. Chez nous cela a bien marché, la petite pousse admirablement et tout le monde va bien. J’ai beaucoup travaillé mais pas tant que j’aurais voulu. Cette affaire lamentable m’a extrêmement préoccupé et me poursuit encore. Je sais que vous êtes de même et que vous comprenez que je sois comme vous. Ma maisonnée fait ses bonnes amitiés à la vôtre. Dites à Madame nos bonnes affections et croyez-moi de tout cœur votre fidèle et dévoué ami.

9 janvier 1900.

a Mlle Raymonde Cabrol

Chère Mademoiselle Raymonde,

Je vous remercie bien de vos jolis souhaits et je vous fais les miens de tout cœur. Souhaiter le bonheur de vos parents, c’est désirer le vôtre, ma chère

LETTRES

enfant, comme votre bonheur est le leur ; je vous prie donc d’être mon interprète auprès d’eux, je n’en saurais avoir de plus cher. Mes enfants vous envoient aussi tous leurs souhaits affectueux et ma femme me prie de ne pas l’oublier près de vous tous. Voulezvous dire à votre cher père que son tableau est prêt et que je vais le lui envoyer bien vite. Dites-lui aussi qu'il soit indulgent pour mon retard si prolongé et que je suis tout confus. Je vous demanderai de me permettre d'y joindre une petite lithographie pour vous: une image qui me rappellera à votre gentil esprit. Je présente tous mes respectueux hommages à Mme Cabrol et mes amitiés à votre bon papa.

Je vous embrasse, chère Mademoiselle, vous êtes déjà bien grande mais je suis bien vieux près de vous ; j’en profite pour déposer un long baiser sur votre jeune front.

Votre ami.

10 février 1900.

a M. Raymond Bonheur

Cher Ami,

Le mal de l’influenza m’a empêché de vous écrire après le départ de Mlle Hélène. J’avais été vivement ému d’apprendre que la perte que vous redoutiez

était faite et que l’irréparable vous était échu; aussi, cher ami, c’est vous que je dois consoler, qui venez de perdre l’être qui portait en lui tant de jeunesse qui était vôtre, le compagnon de vie, le souvenir vivant de tout ce que nous avons de fraîcheur instinctive et immaculée au fond de nous-même. La chance d’avoir eu l’ami vrai de jeunesse et la malechance de le perdre est une triste chose, une déchirure où le noir nous apparaît. Il vous reste d’autres cœurs, mais cueillis en route, qui ne sont pas ceux de l’aurore, mais rencontrés sur les mêmes routes, des compagnons déjà meurtris ; nous leur savons gré de leur vaillance, mais il nous les faut découvrir. Voyageurs de routes parallèles, nous nous rencontrons au tournant, et le compagnon du départ nous cherchons à le retrouver en eux. Nous nous racontons nos jeunes espoirs, comme les vieux se racontent leurs campagnes, mais rien ne peut prendre place là où la pleine innocence avait vécu. Je vous aime bien, cher ami, et comprends votre douleur.

Votre sœur vous a dit notre mésaventure (i) ; il est triste certainement d’être dépouillé d’une façon si absurde, mais vous savez que le but démon travail n’était pas dans mon armoire. Je remercie la Providence de m’avoir donné d’autres désirs ; ceux-là, seul j’en suis maître et ils ne sont à la merci de personne. J'espère réparer ce mal ; je ne suis encore pas bien fort

(1) Les cambrioleurs venaient de visiter la maison.

LETTRES

et voici ma femme malade à son tour, c’est vraiment pas de chance. Que j’en sorte bien et bientôt, et je serai heureux tout de même.

Je vous embrasse, cher ami, heureux de votre bonne et chaude amitié. Votre bonne lettre a été la bonne fortune et je vous en remercie de tout cœur.

A bientôt donc et à vous et à tous les vôtres en toute et profonde amitié.

22 février 1900.

a M. Roger Marx

Cher Ami,

Merci de votre bonne et affectueuse lettre. Moi aussi je ne me suis jamais senti éloigné de vous, et, par la raison de mon profond attachement, il me semble que je n’ai cessé de vous voir. Vous portez en vous tant de belles années de grand espoir qui sont les plus belles de ma vie ! Jamais rien ne peut prévaloir sur cette période de la vie. Notre existence entière est remplie par le mirage du départ et cette lueur nous console même de ce qu’on appelle la réussite. Mon réel bonheur est de revenir en moi à ces instant disparus où ce qui est aujourd’hui notre présent était alors notre espoir; nous avons connu la vanité

des apparences, des certitudes, et nous nous réfugions dans ce rêve de nous replacer à nouveau dans cet état heureux d’espérer tout avec l’indifférence delà réalisation. Vous savez, cher ami, que je suis toujours près de vous. Vous me donnez ce plaisir d’avoir su conquérir votre amitié eide l'avoir su garder, chose difficile, heureuse.

Je suis toujours assez mal portant, j’espère que le beau temps me remettra, mais il est loin le beau temps. A bientôt, cher ami, et bien fraternellement à vous.

1er août 1900.

a M. Armand Cabrol

Mon cher Ami,

Ma fille aînée se marie dans le courant d’octobre. Je vous donne connaissance de ce fait si intéressant pour nous. lime sera pénible de me séparer de ma fille aînée (comme des autres d’ailleurs) ; la vie a été si commune qu’il semblait que nous ne devions jamais nous quitter: mais on ne peut se refuser à la vie, et il faut que nos enfants continuent la leur. Leurs ardeurs sont plus vives et leur curiosité de l’avenir légitime ; nous devons notre approbation à la conquête de leur personnalité.

Je lis avec plaisir que vous faites de la peinture : c’est un si beau moyen de compréhension de la nature. Elle nous rapproche plus immédiatement de nous par la collaboration de ce qui nous entoure ; la nature est un miroir, nous nous voyons en elle et nous la voyons en nous. C’est réconfortant de juger la proportion de notre être dans le tout : son infime mesure nous met à notre place et nous prenons plus facilement notre parti des choses que nous croyions extraordinaires.

18 août 1SOO.

a M. Raymond Bonheur Cher Ami,

J’ai aussi regretté bien profondément de n’avoir pu vous voir à Magny. J’irai demain dimanche; nous partirons à quatre : ma femme, Élise et son fiancé que ma fille tient à vous faire connaître. Votre maison a été la sienne et elle y a connu l’amitié véritable. Elle a donc raison de relier sa vie plus complètement à celle des vôtres. J’aurais bien aimé voir Samain. J’y ai renoncé sur ce que m’a dit votre mère; sa difficulté et la fatigue des visites, le chagrin de ne pouvoir parler à ses amis est une

douleur trop forte. Je n'ai pas voulu lui infliger ce supplice, et cependant j’aurais été très heureux de lui serrer la main. Celte charmante et si douce intelligence, favorisée d’un si beau don d’expression, va disparaître. Je comprends, cher ami, votre peine et je la partage. Nous en causerons demain ensemble, nous aurons quelques heures à nous. Je vous ai laissé René qui, une fois chez vous, s’y trouvait bien comme d’habitude. Il est plus à même maintenant de comprendre la chance d’être aimé de cœurs justes et simples. J’espère que vous vous en apercevrez. Nous lui porterons ses effets, si vous désirez encore le garder, et si cela vous est possible.

Faites nos bonnes amitiés à tous les vôtres, cher ami. Embrassez René pour nous et dites notre gratitude à votre bonne mère, Mlle J uliette et Mlle Hélène, avec toutes nos amitiés à Mme Launay.

De cœur à vous, cher ami, bien affectueusement.

20 août 1900.

A M. Gabriel Séaii.les Mon cher ami Séailles,

Je vous remercie, cher ami, de votre carte avec le portrait des deux héros de la forêt que vous aimez (2).

(2) Les bustes de Rousseau et de Millet dans la forêt de Fontainebleau, près de Barbizon.

LETTRES

Votre nom est bien placé à côté de leur image : vous aussi vous avez eu peu de douceurs officielles, et'subi pas mal de dégoûts à l'aspect de vos semblables. Si la vase qui a tant remué à la surface est un instant redescendue, elle est toujours présente et menaçante, et rien ne peut la détruire. Heureux, votre esprit s’est suffi à lui-mème ; et vous sentir grandir en vous a été la récompense. Vous n’avez pas seul été le témoin de vous-même : ceux qui vous aiment près de vous, votre chère femme et vos enfants qui vous doivent leur vie et la pénétration de toutes les belles existences du passé, auxquelles vous avez puisé vos forces. La justice vous est rendue par la continuation de la pensée dans les esprits que vous avez éclairés, et que votre amour de la vie, telle que vous la comprenez (un immense ensemble de forces à pénétrer et à réunir), a exaltés vers l’avenir. Ce sont tous ces témoins, femme, enfants et disciples, qui sont la preuve de vous-même et le paiement de l’effort.

Parmi tant de gratitudes que vous doivent tous ces êtres, avec bonheur et fierté je place la mienne : j’ai aussi pu profiter de votre esprit généreux et d’un exemple qui restera. Laissez-moi, cher ami, vous dire cette délicieuse reconnaissance, et ne pas être indifférent à l’occasion qui me la permet.

Je suis de cœur, cher ami, votre dévoué et fidèlement aimant.

21 août 1900.

a M. Roger Marx

Merci pour le télégramme qui m’arrive.

Votre nom, cher ami, qui le signe, est comme ces choses dont le son seul ou le parfum nous évoque une infinité d’images qui se suivent avec une rigoureuse logique. Notre vie nous repasse devant les yeux et nous la recommençons dans un émouvant ressouvenir. Les faits de la vie passée s'inscrivent en nous si profondément lorsqu’ils nous atteignent à l’instant où les pages sont encore blanches; la poussière passe par dessus, les événement s’accumulent; nous croyons tout très loin, très profondément enfoui, mais que le bruit pareil à celui passé retentisse et soudain surgit tout ce monde que nous portons en nous. Que l’homme soit fait de tant de passé et si peu de présent avec un vague instinct d’avenir, nous pensons le savoir, mais beaucoup moins que nous le prouvent nos réapparitions si formelles de nous-mêmes.

C’est ainsi, cher ami, que brusquement se dressent en moi nos deux images. Sont-elles ce que nous sommes? Sûrement celles que nous fûmes dans cette encore juvénile ardeur quoique plus loin déjà dans la vie que vous ne l’étiez où nous nous rencontrions à l’instant où il fallait pour moi. Nous avons depuis trouvé tant de choses qui nous furent communes et

LETTRES

pareillement ressenties. Cette communion d’esprit et de cœur qui ne s’est point lassée me donne cet espoir réconfortant que nous sommes toujours pareils, puisque nous n’avons cessé d'être d’accord entre nous et avec nous-mêmes. Cette pensée m’est douce, puisque déjà je suis au point où l'homme doit réunir ses forces et que l’examen s’impose. Déjà autour de moi la vie a passé et d autres moimême ont déjà la vigueur qui remplace ceux à qui ils la doivent. Ce sont les amitiés douces et fidèles que nous avons su garder qui nous sont alors plus précieuses, et combien nous est agréable lorsque le jeune ami de l'enthousiaste minute nous tend la main fraternelle. Le souvenir est une chose belle et chère, la reconnaissance aisée à ceux qui ont reçu réellement. Je vous l’exprime avec l’émotion fidèle que le nom de Roger Marx inspire à mon amitié fidèle.

De cœur à vous, cher ami, et merci en vous embrassant tendrement.

Septembre 1900.

a;M. Raymond Bonheur Cher ami,

Je suis heureux si le souvenir que je vous ai laissé de Samain,ce doux et noble compagnon de votre vie,

vous parle un langage que vous aimez ; c’était mon désir, mais dans quelle mesure l’ai-je réalisé, c’est ce que vous seul savez. Notre travail est fait de tant de choses conscientes et inconscientes que tout est sujet à caution et qu'il faut nous résigner à vivre sans nous juger. J’ai pris grande part à cette perte ; c’est si rare, un homme qui en est un, et la douleur que vous aviez, celle que l’on voyait et la grande que vous gardiez en vous m’ont beaucoup émotionné. Vous savez aimer ceux que vous choisissez et vous êtes aimé par eux; on ne peut donner sans recevoir. Puisqu’il faut renoncer à l’avenir des êtres disparus, leur souvenir est notre consolation et la chance d’avoir pu les rencontrer et de vivre avec eux est encore un réconfort. Vous avez, mon cher ami, fait une dure expérience de ce sentiment, et cette année vous a été cruelle. Je me rapproche davantage, si cela est possible, non pour masquer les vides, mais pour que vous me voyiez mieux et ainsi jouir davantage de notre commune amitié. A demain donc, mon cher Bonheur, en vous envoyant toutes les bonnes amitiés pour vous et tous les vôtres. Je vous serre tendrement vos mains amies.

De cœur à vous.

LETTRES

Septembre 1900.

a M. Arthur Fontaine

Cher Ami,

Je vous remercie, et vous suis bien reconnaissant. Mon ami ... m’écrit pour me trouver à un rendezvous avec X... demain. Je verrai si je puis convaincre notre ami et vous agirez de votre côté, puisque vous le voulez bien. Je sais combien la justice est difficile plus encore à ceux qui en sentent la nécessité. Tant de choses autour de nous résistent et en nous-mêmes aussi. Puisque nous ne serons jamais complètement affranchis, notre seul honneur est d’en avoir le vif désir, et de nous sentir vivants dans cette f'lutte et ainsi plus près des autres hommes, par le sentiment de notre commune faiblesse.

Nous remettons ce projet de vous voir à Mercin, et je vous souhaite à Biarritz bon temps et douce vie.

Je pense voir demain Bonheur à Magny où Delvolvé organise une excursion à Port-Royal. Nous irons voir cette vallée célèbre et ce qui reste de matériel de l’effort de quelques penseurs. Ces ruines d’un passé si proche me paraissent d’une plus triste éloquence que celles lointaines. Ces temples encore fiers étaient de belles promesses, ils le sont encore et malheureusement toujours peut-être. Pour notre

possibilité d'existence, il ne faut pas cesserd’y croire, quoique la bête se défende et nous fasse de cruelles blessures.

Nous avons un temps admirable, un peu frais au matin, mais de beau soleil clair; ce doit être de même chez vous avec la mer et la proche montagne en plus.

Faites, je vous prie, à Mme Fontaine, nos meilleures amitiés et notre bon souvenir à la belle famille.

Je vous serre les mains, cher ami. en parfaite gratitude et en sincère amitié.

Votre ami dévoué.

22 novembre 1900.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame. Voilà Élise partie ! Vous savez ce qu’un mariage contient de choses différentes. Notre raison et nos sentiments sont en lutte, et si la première consent, les seconds sont d’humeur différente.

Je n’ai pas besoin de vous dire combien cette séparation m’a été sensible, personne mieux que vous ne sait faire la part des apparences heureuses. J’ai mieux compris, ce jour, en pensant à vous, les choses que vous gardiez derrière le sourire aux amis ; on ne compatit réellement que dans les choses pareillement •éprouvées.

Les enfants sont restés bien tristes, un très long silence a suivi le départ de l’aînée, et depuis, ils ont beaucoup pleuré leur sœur chérie. Cette affection, si tendre et si étroite de mes enfants entre eux m’est une douce satisfaction ; c’est la première solidarité, l’immédiate en attendant une plus générale.

Les fleurs ont le langage que leur donne la main offrante ; aussi les vôtres, chère Madame, si belles, m’ont entretenu longtemps et m’ont rappelé combien vous aviez été si douce dans la généreuse amitié, si rayonnante d’expansion, si réconfortante à regarder. Gardant l’ennui pour vous et trouvant la belle humeur pour l’arrivé. J’aime à penser que cette force triomphante pour les autres, vous avez pu l’employer pour vous-mème, et que, sachant voir toutes choses dans leurs véritables proportions, vous avez acquis le consentement à l’inévitable ; cette belle et dure conquête est presque la sérénité, si celle-ci pouvait jamais être atteinte.

Je vous remercie, chère Madame, de ce visible et charmant souvenir qui a réjoui tous les miens, et je vous prie de croire à ma gratitude; je ne sais à combien d’occasions je vous la dois, elles sont nombreuses, mais au moment où je vous parle, je crois que la plus grande que je vous apporte, c’est celle d’avoir pu gagner votre sympathie et de garder votre image dans mon esprit.

J’espère bientôt vous revoir en bonne santé, avec tous vos chers enfants et votre mari. Faites, je vous prie, toutes mes amitiés à M. Ménard-Dorian, et avec

les baisers des enfants et les amitiés reconnaissantes de ma femme, croyez à mon affectueux et respectueux dévouement.

80 novembre 1900.

a M. le Président Magnaud (i)

Monsieur le Président,

Je connais une partie de vos jugements et je viens de lire votre lettre au Journal.

La reconnaissance émue que j’ai pour votre personne me fait un devoir de vous la dire. Certainement que la justice sans la charité n’est pas la justice. Il n’y a pas de justice sans compassion, sans le désir de se reconnaîtredans son semblable misérable.

Vos jugements sont des œuvres de miséricorde. Comment vous en remercier? Simplement, une âme droite montre la route, et tous les êtres capables d’aimer et de se sentir sont en émoi. Vous êtes l’exécuteur d’une grande chose que tous attendent. Vous avez donné l’acte qui fait croire à l’espoir. Permettezmoi de vous en exprimer ma profonde reconnaissance et aussi la joie de sentir la renaissance humaine.

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur le Président, ma respectueuse admiration.

(1) Copie communiquée par M. le Président Magnaud.

I ETIRES

12 mars 1901.

a M. Roger Marx

Cher Ami,

Je lis avec une surprise heureuse ce que vous avez si bien traduit et retenu (î). Je ne saurais y ajouter quelque chose de plus ferme et de plus précis. Je me félicite d’avoir eu un auditeur si bien préparé que vous, sur le môme chemin depuis si longtemps. Je ne suis pas étonné que nos pensées soient si proches, mais j’en ai grande satisfaction par les lignes qui manifestent si bien notre communion d’esprit. II m’a semblé que l'École de la Rue pourrait servir à mieux faire voir les choses et les êtres que l’on frôle sans être retenu, et aussi à multiplier les rapports entre l’homme et la nature, cette belle façon de s’enrichir et de se mieux trouver soi-même. Je ne sais pas quand je recommencerai ; il m’a fallu surmonter une timidité grande et innée, et le peu d’expérience de ce genre de manifestations me gêne beaucoup; mais certainement, s’il me survient des heures de bravoure, je vous ferai signe; vous me soutiendrez de votre amitié et de votre présence. A bientôt,

(1) Il s’agit d'un résumé, donné par M. Roger Marx de la conférence d’Eugène Carrière au Muséum (L’Homme Visionnaire de la réalité).

-cher ami; si parler est vous appeler, je tâcherai que ce la soit bientôt.

De cœur à vous, votre fidèle.

Bagnoles, U juin 1901.

a sa fille Nelly ( Mme Nelly Choublitr-Carrière.)

Ma chère Nelly chérie,

Tu sais, ma petite Nell, combien je suis heureux de te savoir si raisonnable: la bonne humeur est la compagne de la raison. O11 est gai lorsqu’on n’a pas de raison de s’en vouloir. Je suis sûr que tu seras contente de ton séjour â Magny, et que nos amis penseront à toi avec plaisir. Rendre heureux les autres, c’est le plus sûr moyen de l’être soi-même, tu sais comprendre cela, ma chépie. Tu fais bien de coudre avec Lucie, c’est si beau et si sain, le travail matériel : être adroit de ses mains, c’est la sécurité de l’esprit, la libre disposition de soi-même, dans la mesure possible. C’est aussi un repos de la pensée et même le plus sûr soutien. Il faut que l’homme ait confiance dans son jugement et aussi dans ses facultés physiques. Sois donc une femme bien complète sachant s’habiller et se parer sans le

LETTRES

secours de personne, et aussi acquérirle moyen d’être juste pour l’effort des autres, l’ayant essayé soi-même. Tous les quatre nous allons bien. Ta mère t’embrasse de tout son cœur, Margot et Toutiti. Ton père t’embrasse de tout son cœur, en te serrant bien fort, ma Nell chérie.

Bagnoles, 14 juin 1901.

a sa fille Lucie

Chère Lucie aimée,

Tu feras bien attention au vent et au temps pluvieux. La température a bien changé et une grande fraîcheur règne dans l’atmosphère. C’est le moment de vous dire les uns aux autres de vous bien couvrir. Toi, mon petit loup chéri, qui sais être sérieuse et prévoyante, tu rappelleras à Nelly et à René qu’ils aient à faire attention, et tu prendras aussi garde à toi-même, pour que vos parents et nos amis n’aient aucune inquiétude à votre égard : ce serait mal reconnaître leur amitié que de les troubler par des négligences qui les inquiéteraient. Je te remercie de ta gentille lettre et nous en avons été tous heureux. Nous nous portons bien tous. Travaille, ma chérie. Tu sais que tu es adroite : couds avec Mme Bonheur. Vois comme elle et ses enfants conduisent bien leur maison : c’est parce qu’elles savent

faire tout ce qu’elles commandent aux autres. C'est un bel exemple pour vous d’être dans une maison où toutes les personnes ont la conscience de ce qu’il faut apporter à la communauté de soins et de travail. Tu feras observer à René combien M. Bonheur est bon pour sa mère et comment il est un bon soutien et un bon conseiller pour ses sœurs; et toi, ma Lucie, avec Nelly tu regarderas comme ses sœurs sont gentilles avec lui, raisonnables, aidant à la maison, la soignant, portant sur tout leurs soins pour que leur mère soit heureuse. Vous êtes dans la maison de la raison et de l’affection. Regardez autour le vous et prenez, mes enfants, l'exemple pour l’avenir.

Je t’embrasse bien, ma petite Lucie, de tout mon cœur. Ta maman t’embrasse bien aussi. Margot et Toutiti embrassent leur petite Lucie qui est toujours notre petite Toutiti aussi.

Encore un bon baiser de ton père, ma petite Lulu.

Bagnoles, 24 juin 1901.

a sa fille Nelly (Mme Choublier-Carrière .)

Ma chère Nelly chérie,

Tu es de retour à Magny, je pense, et à nouveau avec ton frère et ta sœur. Je vois que tu t’es amusée

LETTRES

avec Élise et qu'il t’a paru bon de l’accompagner à Paris. J’espère que nous vous retrouverons tous bien à notre retour à Paris avec de bonnes mines et aussi des esprits gais et heureux. Bonheur et ses gentilles sœurs Juliette et Hélène sont pour vous une si jolie compagnie, et Mme Bonheur vous berce dans sa bonté. Je pense, ma chérie, que tous nos amis ont dû être contents de toi, et Élise et Jean aussi ont dû avoir plaisir à t'avoir, et toi à être avec eux. Si tous vous êtes bien portants d’esprit et de corps à notre retour, vos parents seront heureux.

Je t’embrasse, ma chérie, de tout mon cœur. Sois un guide ferme pour les plus jeunes près de toi, ma chérie, et pour toi un esprit désireux de lumière, et ainsi tu auras la joie que la vie peut nous donner. Ton père t’embrasse, chère Nelly, de tout son cœur, tendrement.

Bagnoles, 24 juin 1901.

a son fii.s Jean-René Carrière

Mon cher fils René,

Tu es bien gentil, mon petit garçon si aimé par ton père et tu me parles selon mon cœur et selon le tien. J’aime que tu me parles simplement et aussi

que tu aimes si bien ta jeune sœur Lucie. Elleest plus grande que toi, mais tu es son aîné comme âge et son soutien comme homme. Elle écrit mieux que toi, mais tu sais déjà travailler et tu seras un ouvrier artiste lorsqu’elle fera encore ses études. Tu vois quels avantages tu as sur elle, aussi je suis heureux que tu la protèges, que tu la consoles tendrement. Il n’y a que les hommes forts qui savent aimer complètement les autres, parce qu’ils ont confiance en eux et ainsi ils peuvent sans jalousie voir les autres aussi produire et avancer dans la vie, et ils sont heureux du bonheur des autres, parce que la joie de nos semblables c’est notre joie à nous.

J’espère que tu as bien travaillé et que tu laisseras à nos amis Bonheur un joli souvenir de ton séjour chez eux. Comme à Lucie je te dirai que c’est la belle façon d’honorer ses parents de se montrer raisonnable et aimant ceux qui nous font du bien. Tu es indi. gné que les petits garçons aient abîmé le jardin : tu as raison, mon cher René ; c’est bien mal de ne pas respecter le travail des autres, c’estjdire qu’on ignore le mal et qu’on n’a jamais essayé de faire quelque chose d’utile.

Quelques jours encore nous séparent et j’embrasserai à nouveau mon fils René et mes trois filles, et aussi je serrerai de nouveau la main de notre cher ami Bonheur. Tu lui diras avec Lucie et Nelly combien votre père est heureux de vous voir près de lui. Il vous donne l’air pur de son jardin et l’air pur de son esprit ; il est pour vous un joli exemple d’une vie

LETTRES

bien portée et d’une pensée qui aime à se connaître. Il faut donc bien l’aimer, comme vous le faites, et et aussi Madame Bonheur, Mesdemoiselles Juliette et Hélène si bonnes pour vous.

Fais-lui nos compliments affectueux à tous, et je t’embrasse bien, mon petit fils aimé.

Ton père.

Bagnoles, le 24 juin 1901.