A SA FILLE LUCIE

Ma chère petite Lucie,

Nous t'avons envoyé nos souhaits et ta mère voulait les accompagner par un joli souvenir à sa petite Lucie-titi, mais on ne trouve rien à Bagnoles et encore moins à Tessée que des restes de magasins de Paris. Il faut donc attendre, ma chérie, que nous soyons de retour et ainsi tu pourras choisir toi-même ce qui te rappellera plus agréablement ton anniversaire. Ta lettre si gentille nous a fait bien plaisir et tu nous parles avec un joli cœur aimant et aimé. Ta maman a été heureuse de te lire comme aussi pour René, qui lui aussi parle bien de lui et de sa chère | Titi qui est avec lui. Encore quelques jours et nous serons de nouveau avec vous. Nous nous portons tous bien et Toutiti a de belles couleurs. Je te

souhaite, ma chère Lucie, beaucoup de choses, beaucoup de celles que tu sais et aussi beaucoup d’autres que tu ne soupçonnes pas encore et qui te seront nécessaires et précieuses. Vous avez raison d’être gentils tous deux, vous avez vu combien il est déplorable de voir des enfants ne pas respecter le travail d’autrui, combien c’est aussi regrettable pour leurs parents qui n’ont pas su leur donner ce respect ; donc, mes petits enfants, tout ce que vous ferez de bien sera la louange de vos parents et tout ce que vous ferez de mal sera aussi contre eux. Vous les ferez grandir ou diminuer dans l’estime de ceux qui vous connaissent par votre conduite. A bientôt, ma chère et grande Lucie, que tes douze ans soient suivis par de nouvelles années qui apporteront à ma chère fille toutes les qualités qu’elle désire et le bonheur qui en est la récompense.

Je t’embrasse de tout mon cœur bien fort et bien tendrement.

Ton papa qui t’aime bien.

2 juillet 1901 .

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière Ma chère Élise,

Ta lettre à Margot et celle pour nous ont été un grand plaisir. Tes souvenirs, ma chère Lisette, sont

LETTRES

aussi les nôtres et souvent nous parlons de toi dans tous ces chemins où nous avons passé ensemble. Nous avons bien travaillé devant cette nature riche et touffue. Je voudrais que nous soyons tous ensemble, mais cela n’est plus, et maintenant tu as un autre compagnon de route, de plus longue haleine, et qui ne te quittera plus. Te savoir appuyée sur sa main ferme et loyale m’est, ma chère enfant, une consolation bien grande, une joie plutôt. Te voir en si parfaite harmonie de cœur et d’esprit, et que ce qui était logiquement juste, soit, m’est le bonheur même.

Ta mère va bien, et Arsène et Margot aussi. Nous avons fait de longues marches avec Marguerite et nous sommes même fatigués par la hâte de voir tout de suite beaucoup de choses. Je vais maintenant travailler.

J’ai reçu une longue lettre de Choublier que j’envoie à Jean. Elle est de bon augure, quoique triste. Ce pauvre ami est bien isolé.

...Les formes de nationalité disparaissent, et cependant les individus qui en ont été l’expression restent dans la mémoire de tous, parce qu’ils ont servi l’action humaine universelle, tout en ne pensant qu’au groupe auquel ils appartenaient. Agissons d’abord et ne pensons pas trop à celui qui fera la moisson ; nous ne le connaissons pas toujours et l’important est que la semence lève ; voilà la joie du semeur.

J’ai vu votre promenade avec les chevaux de l'Apocalypse : c’est d’un symbolisme très aigu. Vous avez pris du plaisir à votre promenade et tout est bien. Je vous souhaite à tous les deux bonne santé. Faites nos amitiés à Neuilly et à l’Institut Pasteur. Nous vous embrassons tous les deux, ta mère et moi, de tout notre cœur. Ton père, ma chérie, qui t’aime.

21 juillet 1901.

Cher monsieur, et aussi en bonne communion d’esprit cher frère,

J’ai lu et relirai souvent ces pages (î) pleines d’amour et d’espoir. Elles se lèvent comme une belle fleur sur le fond triste et tourmenté des controverses.

Accueillies par ceux qui les attendaient, elles féconderont et soutiendront les âmes préparées. Mais où seront les frères qui vous aiment ? Si dispersés, les connaîtrez-vous jamais? Le héraut de l’évangile moderne sera différent de celui du passé.

(1) Souvenir cl’ Assise { Revue Blanche du 15 septembre 1902). L’auteur, prêtre catholique, fut mis en demeure de rétracter ces pages ou de donner sa démission. Il préféra quitter l’Église.

LETTRES

Le martyr moderne aussi sera dissemblable. Plus de cirque. Plus de galerie. Il sera seul à regarder se consumer son cœur. Spectateur et acteur, il n’aura comme paiement que le désir satisfait de mourir sans masque.

Vous laissez aux pauvres de la multitude la triste humiliation de terminer une existence résignée au mensonge d’eux-mêmes. Ils ont enfoui le talent confié, ce sera leur misérable souffrance. Pour vous, cher frère et ami, vous retrouverez la jeunesse nouvelle, celle qui ne se lasse point, toujours visionnaire du réel, qui s’alimente à sa seule flamme, ignorant où portera le son de son appel, mai^ sûre qu’il ne se perdra pas.

, Je serai heureux de vous voir, de vous dire ma pleine gratitude avec tout mon dévouement.

Été 1901.

Cher monsieur,

Je regrette de vous avoir fait faire des courses inutiles et vous remercie encore du petit livre et du dialogue qui le continue si bien, ainsi que de l’étude sur Wagner.

J’espère vous revoir à la rentrée et apprendre que tout est bien arrangé pour votre avenir.

Je ne puis penser à vous sans une émotion admirative. Je prends part à tout ce qui vous arrivera de pénible. Vous avez déjà passé les heures les plus douloureuses. La période d’afï'ranchissement fut votre vrai martyrologe. Vous allez voir plus complètement, par votre contact avec la société,1 combien il est nécessaire que l’homme cesse d’être l’automate de toutes les révélations imposées. Il garde, sous un masque soumis, toutes les cruautés du sauvage. Vous serez parmi ceux qui lui donneront la vraie fraternité sans laquelle tout n’est qu’apparence. Le besoin de dominer seul se développe naturellement.

De tout cœur à vous en toute émotion fraternelle. #

Parc Saint-Maur, 22 septembre 1901.

a M. Jean Delvolvé

Mon cher ami Jean,

Merci de votre bonne lettre. Je suis heureux de vous voir libres d’esprit et de corps tous les deux.Lg pleine campagne vous fera du bien à tous deux, et je prends part au plaisir que vous y trouvez. Ce sont les belles heures de votre vie et les plus douces dont vous ornez votre avenir. La pluie nous arrose ici bien

LETTRES

souvent, l’automne s’attriste. J’ai passé une journée et une nuit fatigantes à Dunkerque. Mais je ne regrette pas le spectacle de la mer. Tout ce qu’on y met n’est qu’un agrément et c’est elle seule qui parle. Les grands vaisseaux pleins de fumée, les canots comme des phoques rebondissants sur la lame, tout cela est amusant, mais aussi dévoré parle grand élément. C'est le symbole de nous-mêmes. C’est ce qui nous vient de la nature que nous estimons le moins, et ce que nous ajoutons nous paraît l’essentiel : c’est cependant le fond qui emporte tout; et si nous n’avons pas le sentiment de choisir harmonieusement notre apport, tous nos efforts sont vains.

. J’ai travaillé à ma mairie, et j’ai mis mes deux

toiles sur pied. Mes figures de fiancés par lesquelles je veux remplacer mes chanteuses m’ont donné beaucoup de mal; mais enfin j’ai trouvé, et maintenant c’est une affaire d'exécution. Les paysages aussi m’occupent; je vais tâcher de rentrer à Paris avec toutes mes études bien arrêtées et n’avoir qu’à marcher sûrement. Il me plaît fort de faire ces travaux laborieux mais passionnants. C’est dommage tout de même que la rétribution en soit si mince surtout en ce moment où j’ai eu tant de frais.

René revient de Magny avec une série de bœufs très beaux; vous les verrez; il a fait des progrès très grands. Si vous pouvez encore être près de nous cet hiver, j’en serai fort heureux. Espérons qu’on ne

vous enverra pas trop loin. Faites mes bonnes amitiés à vos parents et à Mademoiselle et à votre jeune frère; mes compliments aussi à votre bonne grand’ mère : sa bonté pour Elise me ravit, c’est à moi qu’elle fait du bien.

Embrassez Élise pour moi, c’est mon meilleur moyen, elle sera doublement satisfaite, et vous, cher ami, en vous disantà bientôt, je vous serre les mains affectueusement avec une chère émotion.

Pau, 23 novembre 1901.

a. Mme Lisbetii Delvolvé-Carrière

Chère Élise,

Merci de tes lettres. J’ai joie à te lire; il me semble que tu es près de nous. Nous parlons toujours de toi, et, quoique absente, tu rayonnes doucement dans nos cœurs. Tout ici te rappelle à nous; les chemins que nous aimons nous les avons parcourus avec toi; nous avons pensé et travaillé ensemble; loin ou près, tu es avec nous.

Il fait un froid abominable depuis deux jours. Je viens du haras avec ta mère et René. Nous avons vu des chevaux magnifiques, d’une impressionadmirable de vie et de beauté de formes. Ta mère a été contente

LETTRES

du spectacle et le jeune René aussi. Lasanté estbonne parmi nous. Je travaille, je me mets en route...

Ta mère est heureuse que tu penses à elle, et [de] tout ce que tu dis aux enfants; elle te lit avec attendrissement et regrette sa grande fille, si gentille et si bonne ; elle t’embrasse bien et t’écrira prochainement. A bientôt, ma chère fille, tous les baisers de tous pour toi, tu sais comme tu es aimée, c’est comme cela qu’on te prodigue la bonne étreinte et c’est aussi comme cela que je t’embrasse de Tout mon cœur de père aimant.

rA toi, ma chérie.

Pau, 2 décembre 1901.

a M. Raymond Bonheur

Cher Ami,

Je lis avec émotion votre lettre, elle me met dans une atmosphère bienfaisante. Très isolé, je ne vois personne et c’est en me reprenant à des âmes comme la vôtre que j’ai un sursaut heureux. J’ai bien compris combien était triste pour vous de voir partir encore un être qui vous aimait avec intelligence. Ce sont des lumières qui s’éteignent autour de nous (elles ne sont pourtant pas nombreuses), aussi celles

qui s’éloignent nous laissent grand vide. La gravité au moins, si ce n’est la tristesse, accompagne la vie des êtr.es sensibles; plus on vit plus on sent le peu de place qu’on tient dans la nature et aussi le peu d’êtres auxquels on se relie immédiatement. Nous avons couru un peu les montagnes et les coteaux. Le sens éternel de ces choses, devant lesquelles nous passons si vite, m’est profondément sensible. Il m’est consolant de penser que tout cela est ancien et que nous sommes éphémères passants, et que cela durera encore toujours et que d’autres diront les mêmes choses après nous. J’y trouve aussi grande joie, je ne puis me lasser de regarder, de jouir de mes yeux. Il me passe des fougues de vitalité. Je me sens vivre abondamment, et de cœur je m’unis à cette atmosphère d’ivresse faite de logique sereine : ces belles ondulations de terrain, ces beaux arbres qui brodent de vivantes arabesques sur des ciels mouvants, les jolis tapis souples de verdure profonde et sourde, le bruit des eaux, leur transparence, la rapidité avec laquelle elles s’échappent, se sauvent de nous avec de longues traînées pareilles dans leur dessin, comme nous-mêmes nous venons et disparaissons laissant les mêmes sillages des disparus aux nouveaux venus. Je me laisse aller à une grande admiration voluptueuse, et vraiment je me sens en grande vie et force. C’est ce qui m’est apparu, cher ami, que la beauté c’est la vie. Seul ce qui dégage de la vie est beau et bienfaisant pour tous; le conscient comme l’inconscient en profitent également.

LETTRES

Je me suis mis à travailler; j'espère que cela ira. J’ai fait des paysages et je me suis mis à faire des têtes. Je vais en faire tant que je pourrai, travailler pour mieux voir, plus complètement sentir et vivre.

C’est au printemps que je me promets de travailler dehors, Maintenant je vais me caserner et faire des choses plus proches de moi. Faites mes amitiés à votre bonne mère et à vos bonnes sœurs. Je vous serre les deux mains. Je vous vois à Magny dans votre maison; vous êtes seul avec les vôtres, et vous pensez un peu à nous, comme presque toujours je vous revois aussi. A bientôt, cher ami, et de tout cœur à vous en tendre et fidèle affection.

23 décembre 1901.

a M. Arthur Fontaine Cher Ami,

Je vous souhaite bon Noël pour vous et les vôtres. Je crois que le meilleur souhait que nous puissions faire pour nous, c’est de garder la confiance dans nos I efforts, savoir que nous devons notre bonne volonté aux efforts de ceux qui nous ont précédés et qui eux aussi ont souvent dû désespérer, croire en la vanité de leurs énergies. Ce qui peut nous troubler le plus,

c’est l'approbation feinte des incompréhensifs. Mais vous savez, cher ami, qu’on ne sème pas toujours à ses pieds, et que nous sommes étonnés de trouver des plantes d’espèces bien lointaines que rien n'explique si ce n'est le hasard du vent, un oiseau de passage. Pour la pensée humaine il en est de même, rien ne se perd, mais nous ne savons pas toujours où cela se retrouve.

Les hommes sont plus ou moins intéressants individuellement, mais par leurs défauts et qualités réunis ils forment tout de même l’humanité. La nature aussi est faite de mille choses qui nous paraissent bienfaisantes ou hostiles, mais tout cela est tout de même la nature. C'est dans cette idée d’ensemble qu’il faut nous retremper; l'incertitude des éléments, qui font l'équilibre de ce qui est, nous épargne la critique absolue. Notre être, qui seul nous appartient en partie, réclame notre attention. A rester inébranlables dans notre désir, c’est nous conquérir tous les jours à nouveau. On néglige les autres en se détournant de soi-même. Gardez donc, cher ami, la foi en vous. Qu’elle se fortifie tous les jours plus et ainsi vous la répandrez sur les autres par le seul contact et le pressentiment bienfaisant d’une force généreuse. J’ai pensé beaucoup à vous et je n’y ai cessé de penser; que je comprends, cher ami, vos tristesses et aussi vos angoisses ! C’est à l’horizon qu’il faut regarder, cher ami, pas trop près de soi ; c’est de loin que viennent les bonnes brises, c’est près de nous qu’est le poison.

LETTRES

J’ai pour vous, cher ami, une tendre affection. Je ne vous compare à aucun, parce que personne ne me semble si généreusement inspiré, d’une foi qui ne cesse d'agir. Vous êtes pour moi un bel exemple avec très peu d’autres personnes. Il n’y en eut jamais beaucoup, et peut-être n'est-ce pas nécessaire. Amoindrir le mal, empêcher l’homme d’être aussi malfaisant qu'il pourrait l’être, me paraît le seul résultat à espérer ; détruire le mal lui-même, ce serait peutêtre détruire, si cela se pouvait, un des éléments de la vie universelle, qui n’est qu’un implacable sacrifice.

Voilà, cher ami, je m’oublie avec vous, mais cela m'est agréable aussi de penser que je vous reverrai peut-être bientôt. Jammes me le fait espérer, je mets cela aussi comme vœu de fin d’année pour moi.

Dites à Mme Fontaine, avec notre bon souvenir, notre affection, et des enfants recevez les sincères baisers. Embrassez les vôtres pour nous, mon cher Fontaine.

Et en vous serrant dans une affectueuse étreinte, je vous répète les bons souhaits de prospérité de votre fidèle ami.

Pau, 28 décembre 1901.

a M. Albert Besnard Mon cher Besnard,

Je vous envoie les bons souhaits de tous les miens pour les vôtres.

Bien seul dans cette petite ville je me rappelle avec émotion les figures de ceux que je préfère. Vous êtes avec votre chère femme parmi celles que j’aime à évoquer, celles qui m’ont donné de la douceur, le réconfort de l’intelligence active et généreuse.

Tout ce qui nous apporte de la vie nous porte à la gratitude. Je vous prie, cher ami, d’en agréer l’expression sincère avec toute mon affection.

Votre dévoué.

Décembre 1901.

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière

Ma chère Élise et mon cher Jean,

Je t’embrasse bien, ma chère fille, et vous aussi, mon cher Jean, en vous souhaitant àtousdeux bonne et heureuse année. Je vous souhaite que vous gardiez tous les deux cette bonne volonté de cœur et d’esprit, qui vous a réunis, et jusqu’ici vous’a rendus heureux. C’est en elle que vous trouverez le développement harmonieux de vous-mêmes et la belle sérénité qui vous donnera à tous les deux la force d’accomplir votre destinée. Je vous embrasse, mes chers enfants, dans une seule étreinte; à toi, chère Élise, bonne et douce année; à vous, mon cher Jean, tous mes vœux pour la pleine réussite de vos désirs.

LETTRES

Pau, 31 décembre 1901.

a M. Maurice Hamel

Cher Maurice,

Tous nos bons souhaits pour toi, ta chère femme et ton fils. De cœur, cher ami, je souhaite le bonheur à ce petit enfant qui est destiné à te remplacer un jour. Ou'il soit digne de ton esprit, que la force de beauté vitale qui est en toi soit transmise à ce cher héritier. Ce bonheur, je te le souhaite, car tu en es digne par la sincérité et la fraîcheur de ton cœur. Bien des années, cher ami, ont passé sur notre amitié ; que bien d’autres encore la complètent ! Que nos efforts communs ne se lassent jamais ; que notre foi de vivre pour une vie supérieure garde son activité, et que le déclin nous trouve fatigués de corps, mais inassouvis d’esprit et de cœur !

Bonne et douce année pour toi et ton foyer, cher ami ; que je vous retrouve tous en bonne santé de corps et d’esprit, comme je me le souhaite à moimême ! Ma femme vous envoie ses vœux à tous deux.

Je t’embrasse, cher ami, en fraternelle amitié.

Pau, 10 janvier 1902.

a Madame Arthur Fontaine

Chère Madame,

Je vous remercie de votre bonne lettre. Je suis heureux d’avoir pu contribuer à un bon souvenir de cette belle nature que nous avons admirée ensemble. Pour moi aussi il m'a été bien agréable de vous voir quelques jours seuls avec nous. C’est difficile à Paris, où l’on se voit en passant. Seuls en face de la nature on se connaît mieux ; rien ne donne plus de sûreté à nos entretiens que lorsque nous sentons la vie nous parler et que nous nous reprenons en elle. Cette persistance de la sensibilité est la preuve de notre vitalité, un esprit est sûr de sa vigueur lorsqu’il peut toujours ajouter ce que la nature lui offre. J’ai beaucoup profité des belles promenades avec vous et votre cher mari : découvrir ces beaux aspects avec émotion et sans étonnement, y constater l’enseignement à être aussi persévérant et patient que tout ce qui vit. dans cette apparente immobilité, être aussi humain pour nous que la nature est logique et soigneuse pour elle, ne pas être plus pressés qu’elle ne l’est, confiants dans la persistance de l’effort, il me semble que la nature me dit tout cela. Et la nervosité s’en va, nos instants de défaillance sont

LETTRES

acceptés comme des faits naturels, des arrêts nécessaires pour nous reprendre, reconnaître nos forces réelles et ne pas en préjuger, ne pas exagérer nos devoirs pour ne pas désespérer de nos facultés. Je me dis souvent, il faut être comme la nature, ajouter doucement sans hâte, ne pas s’effrayer des interruptions ; et si nous devons être un jour à jamais arrêtés, que ce ne soit pas dans un esprit surexcité, mais dans l’action simple d’un être prêt au consentement.

Je vous remercie, chère Madame, de ce que vous avez envoyé à ma filleule, elle en est heureuse et vient de me l’écrire. Je vous enverrai le paysage celte semaine, heureux s’il vous rappelle un peu ce bel endroit.

Dites à M. Fontaine mon attachement à votre gentil Arthur, les amitiés des grands et des petits. Ma femme aussi ne veut pas qu’on l’oublie et vous envoie son souvenir affectueux.

A bientôt, chère Madame, croyez-moi respectueusement votre fidèle et dévoué.

Pau, 17 janvier 1902.

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière

Merci, ma chère Élise, de tes bons souhaits d’anniversaire et de l’offre de ton tableau le Jet d'eau ; je l'accepte avec joie et le verrai à mon retour. Dis

à Jean que je le remercie de tout cœur. Je joins mes désirs à vos vœux pour rester encore assez longtemps près de vous tous pour vous servir comme je vous aime .

Je te dirai aussi, ma chère Élise, maintenant que tu es tout à fait en communication avec le public, qu'on te louera et qu’on te critiquera, d’éviter la nervosité en ajoutant une importance exagérée à ce qui est extérieur à ton travail. Tu exerces une forme d’art dans un joli domaine, où tu dois trouver la joie du travail et la sérénité de l’esprit, c’est là-dessus qu’il faut t’arrêter, plus qu’à tout ce qui peut se faire en dehors en s’y rattachant. Que la critique ou la louange ne rentre jamais dans votre maison. Autant que possible, ne lui donne aucune place dans ton intérieur, que Jean soit ton seul public avec toi. Fais tes affaires, expose, profite de la vente autant que tu pourras : tout cela est légitime. Jouis dans la mesure du succès que tu mérites et que tu auras, mais ne donne à tout cela qu’une importance relative et toute secondaire ; ne te laisse pas prendre à ce miroir aux alouettes. Regarde ta vraie vie, ton vrai repos et ta vraie joie de travail, et n’accepte le reste simplement que comme un résultat naturel et secondaire. Tu éviteras ainsi tout énervement, toute désillusion, découragement, etc. ; faisant ton bonheur par ton mari et ton travail, tu regarderas le reste de loin et tu n’en seras pas atteinte. Je te dis cela parce qu’il faut t’attendre à la jalousie, à l’attaque, — tout ce qui

I ETTRES

arrive à quelqu'un qui se met en vue : tout de suite il faut parer ce piège par l’indifférence, c’est-à-dire en se concentrant plus fortement sur l’amour du foyer et la joie de son travail. J’espère que ta santé est bonne, ma chérie, comme la nôtre. Embrasse Jean pour nous et tous les nôtres.

Je voudrais déjà être de retour. Encore deux mois et nous vous embrasserons tous les deux à toi ma chérie, à Jean aussi de tout cœur. Je t’embrasse du fond du cœur.

Ton père.

Pau, 19 janvier 1902.

A M. Raymond Bonheur Cher Ami,

Voici bien longtemps que je ne vous ai écrit et aussi que je n’ai eu de vos nouvelles .

...Nous avons vu Jammes... C’est un délicieux esprit, simple, affectueux ; nous avons flâné ensemble, je le reverrai, je crois, assez souvent : il me montre de l’amitié et j’en suis ravi, car il m’est tout à fait sympathique. Je cause avec lui de Magny et de tout ce que nous aimons.. .

J'ai musardé par les coteaux, humant l'atmosphère des Pyrénées. J’aime les harmonies terrestres

où tout est si d’accord. Je tâche de mettre cette unité dans mon esprit, et sans hâte faire ce que je crois devoir. J’ai beaucoup réfléchi à toutes sortes de choses, surtout à mon travail. Je crois que j’y ai trouvé des affirmations nouvelles à un développement complet. Je travaille en ce moment à ma Fantine pour le centenaire de Victor Hugo. J’espère en retirer un résultat favorable. Je l’ai conçue en fillemère, son enfant tout petit dans les bras, l’instant où elle fait réellement partie des misérablespourchassés. J’ai pensé que son rôle commençait avec sa maternité: son existence antérieure était neutre et passive. La maternité est pour elle l’avènement à la vie de souffrance. J'espère ne pas m’être trompé au point de vue de Meurice et d'Arsène Alexandre. Il me suffit de ne pas me tromper au mien, c’est l'essentiel. Nous avons eu de belles journées, mais la neige nous menace et nous ne l’éviterons pas, le ciel est bien gris et le froid morne. Je vais continuer à travailler, je voudrais faire une série de têtes pour le Salon; j'ai beaucoup à faire, à quoi aboutirai je ? Le temps passe si vite, les jours filent ; je ferai ce que je pourrai. Nos distractions sont rares. Nous hivernons à la manière polaire, repliés sur nous.

... A bientôt, cher ami, de tout cœur à vous. Ma femme et les enfants vous envoient à tous leurs amitiés. Dites à votre bonne mère et à vos gentilles sœurs mon fidèle souvenir.

A vous, cher ami, bien affectueusement votre fidèle.

LETTRES

Pau, 14 février 1902.

a M. Max Choublier

Mon cher ami,

J’ai lu votre lettre avec l’attention que l’affection que j'ai pour vous demandait. Croyez que vous êtes loin d’être oublié chez nous; vous le savez par Nelly qui est notre interprète à tous. Par elle nous causons avec vous et nous avons de vos nouvelles. Vous êtes comme nous certainement et beaucoup plus, en pleine neige. Malgré le soleil promis à Pau, il nous fait défaut et la neige le remplace. Je travaille assidûment et cherche à me rendre de plus en plus conscient de ce qui se passe autour de moi. Je sens aussi plus fortement, que nos œuvres n’ont d’intérêt que par le témoignage direct de notre sensibilité. Cette conquête de soi-même n’est pas sans douleur, comme vous le savez. C’est un effort incessant où se mêle la fatigue et aussi le désespoir ; il faut toujours recommencer et sans cesse renouveler son espoir et fortifier son désir. Je comprends que seul et loin de tout ce qui a formé votre vie, vous ayez des lassitudes. Il est dur de tout prendre en soi et d’être privé de la collaboration qu’on avait choisie. Et cependant, cher ami, vous vous trouvez à un âge où vous êtes plein de forces et avec la conscience de votre être, en

pleine vie naturelle au milieu d'hommes qui sont plus simples que nous, plus près de la nature primitive, qui ne vous cachent rien de leurs instincts. Le torrent de vie qui passe près de vous, puisez-y ; cette humanité fruste vous fera mieux comprendre celle qui se cache chez les civilisés. Vous ne resterez pas toujours dans cet exil, et vous savez que nos elforts ne sont jamais perdus. Vous rapporterez en vous des éléments d'énergie, et une connaissance plus complète de la bête humaine. Que nous ayons n’importe quelle idée sur les religions, nous sentons que la vie continuera, que nous en sommes des précurseurs pour ceux qui viendront après nous, que ce seul fait de continuité est captivant en soi, qu’il nous impose l’effort de vivre, de regarder et de sentir. Vous n’êtes pas seul en vous : vous portez la pensée de ceux qui souffrirent avant nous, et ceux à venir ont le droit de nous en demander compte, si déjà nous n’avions en nous le paiement de notre attention à la nature. Vous n’agirez pas en vain, cher ami, et sans nous donner tant de raisons, prenons intérêt à être l’être que nous sommes et à son développement. Je voudrais, pour moi, pouvoir me dire que je ne me suis fermé à aucune communion avec la vie, que partout où je passe rien ne me fut indifférent. Je souhaite, cher ami, que cette sensibilité si consolante que vous avez, qui est la cause de votre souffrance, soit aussi celle de votre joie, puisque rien ne peut se séparer, et que la souffrance sera toujours plus longue que la joie. Donnez de vos nouvelles, cher ami, et parlez-

LETTRES

moi de vous. C’est mon grand désir de vous savoir bien portant de corps et d’esprit.

Je vous serre les deux mains en vous envoyant les amitiés de tous les miens.

Votre ami fidèle.

Pau, 26 février 1902.

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière Ma chère Élise,

Merci de ta bonne lettre, tu me fais plaisir chaque fois que tu m’écris. Je suis content que mon tableau t’ait plu; tu m’écriras l’effet qu’il a produit sur ceux qui l’ont vu. Je te remercie du soin que tu as pris à ce sujet et aussi pour la conférence de Jean qui est tout à fait belle. Je vous enverrai la mienne bientôt.

Mais voici une autre affaire : le jardinier Bouvet m’écrit qu’on nous a à nouveau dévalisés au Parc Saint-Maur. 11 me demande de donner la liste des objets volés. Naturellement cela m’est difficile. Veuxtu aller au Parc Saint-Maur et inspecter la maison? Tu iras prendre la clef chez Bouvet. D’après sa lettre, cela paraît sérieux, et je crois qu’on s’est livré à un véritable pillage. C’est dégoûtant de payer ses contributions à une municipalité qui finira par rendre le pays inhabitable par le manque de surveillance

absolu. Tu vois, ma chère Élise, qu'il faut mettre son bonheur autre part que dans ses meubles et son argent. Quand je pense à tous les tapages, à toutes les exploitations dont j'ai été la victime, il m'est difficile de ne pas être convaincu que la grande majorité humaine ne vaut pas cher. Il faut élever sa pensée au-dessus d’elle, et se faire un bonheur inaccessible aux autres, à l'abri de toute profanation. Je suis heureux, ma chère Élise, de vous avoir élevés dans l’idée que rien ne peutcontribuer au bonheur que l'on se fait à soi-même, et qu’il vaut [mieux] meubler son cœur que sa maison. L’idée de Dieu me paraît toujours belle, et je regrette de moins en moins de vous l’avoir donnée. Je serais désolé si je vous avais donné comme seul refuge l’amour des hommes; tous les êtres sensibles seront toujours leurs victimes, et en admettant le développement le plus favorable de l'humanité, elle sera toujours une espèce limitée par la souffrance et la mort. Puisque rien n'est démontré dans l’absolu, donnons-nous l’espoir le plus grand au-dessus de tout ce qui passe etest destiné à passer. Tu sais que j’ai toujours pensé ainsi, et le spectacle delà vie n’a fait qu’affermir mes idées. Je n’ai vu que ruines et désastres chez les hommes que j'ai connus et qui mettaient leur vie dans les choses immédiates ; il ne faut pas être misérable le jour où l’on vous vole votre malle.

Je suis tout à fait de l'idée de Tolstoï : la foi en Dieu nous enrichit seule, parce qu’elle augmente nos forces de vie; la possession des choses inutiles les

LETTRES

amoindrit et nous devenons les gardiens de choses que nous ne sommes pas sûrs d’avoir encore le lendemain.

Je t’embrassebien, ma chérie, de tout mon cœur, ta mère t’embrasse et tous les enfants. Fais nos amitiés à Jean que je remercie de sa belle conférence et du soin qu'il prend à la qualité de sa belle nature.

A toi, ma chère Élise, ton père qui t’aime bien.

Pau, 15 mars 1902.

a M. Raymond Bonheur

Cher Ami,

Merci de votre lettre qui m'a fait du bien. J’ai besoin de sentir une affection comme la vôtre, si pleinement généreuse. Éloigné de tous, il faut avoir en soi des souvenirs bien purs pour se retremper. Je passe des heures lourdes et tristes bien souvent. Combien peu d’êtres, cher ami, m’ont donné l’idée de la vie naturelle ! Tous sont la proie de la complication, dispersés par mille préoccupations d’apparence sérieuse, futiles en réalité; la vie véritable est sacrifiée à toutes les poussières. Que je vous félicite d’avoir les pieds solides sur le sol de votre jardin, d’aimer les arbres, le ciel et ies bêtes et d’excuser les hommes; ainsi certesil fautles plaindre.

Comme un chasseur à la poursuite du gibier, qui ne sait ce qu’il foule à ses pieds, ainsi ils trépignent sur la vraie vie. Le besoin les y avait entraînés, l’habitude les y maintient; c’est en pensant à des hommes comme vous que je prends de la sérénité; vous ressemblez à la simplicité que j'aime, à l’homme qui a la conscience de la proportion des choses dans la nature. J’ai vu Jammes souvent. Quelle nature aimable, aimante, avec un fond triste... Il me parle de vous avec la tendresse qu ’il a pour ce qu’il aime, et ainsi me fait plaisir ; je puis lui répondre avec un ton pareil.

Je suis content que ma Fantine vous ait plu, cela m’encourage. J’ai beaucoup travaillé ici. J’espère avoir retrouvé des forces dans la nature, et m’être enrichi de vie. Je pense m'être mieux rendu compte des choses. Je suis à un tournant de la vie où il faut que la sève se renouvelle, éprouver la persistance de la sensibilité et ne se refuser à aucune rencontre. J’espère être encore dans cet état de grâce où la nature nous pénètre sans trouver d’obstacles, que mon esprit a gardé sa bonne volonté et son enthousiasme pour les choses à venir. J’espère vous revoir bientôt, cher ami, les enfants vous désirent aussi. Maintenant que le départ est proche, les désirs s’aiguisent etdéjàon lournelatêle versle retour. Lesderniers jours paraissent longs, l'intérêt se déplace. A bientôt, cher ami, je ne sais au juste quand je rentrerai. Je discute cela avec moi et je n’ai pas encore pris de parti, cela ne tardera pas. Faites nos bonnes amitiés

LETTRES

à tous les vôtres, cher ami, à votre bonne mère, à Mlles Juliette, Hélène et à la famille Launay. A bientôt, mon cher ami; de tout cœur je vous donne la fraternelle étreinte.

23 mars 1902.

a Mlle Raymonde Cabrol

Chère Mademoiselle,

Il me faut me faire pardonner par vous le temps que j’ai mis à vous remercier de votre charmante lettre et du plaisir que je vous dois.

Les jeunes mains prolongent l’étreinte des parents et nous rassurent sur l'avenir. Il m’est bien agréable, chère Mademoiselle, de recevoir par vous la confirmation de la sympathie de votre cher père; vous êtes pour les miens des parents lointains, comme les familles qui ont aux Iles des membres qu’ils ont entrevus dans leur enfance, et qui leur paraissaient bons, et qu’on désire revoir.

Merci, chère Mademoiselle, de vos bons souhaits, du joli souvenir que vous apportez à ma maison.

Pour vous aussi je fais des vœux qui me paraissent déjà réalisés en partie. Que votre père revive en vous son rêve de poète et qu’il jouisse de son désir d’harmonie de la vie réelle d’accord avec la pensée !

Recevez mes meilleurs vœux pour vous el vos chers parents, avec mon affectueux souvenir el les respectueux hommages que doit à une jeune demoiselle votre dévoué.

Pau, 23 mars 1902.

Cher Monsieur H...,

Que de fois j'ai pensé à vous pendant ce long séjour à Pau, cette ville comme terrée sous le résidu de toutes les superstitions religieuses et sociales. Il faut vivre en province pour se rendre compte de l’inertie entêtée qui se refuse à toute communion avec la vie. A Paris, l’activité noirs masque ce fond de dureté humaine, comme l'eau des torrents rebondit sur les pierres immobiles; mais ici c’est le dur refus, et rien ne peut nous illusionner.

Comme il est précieux pour nous de nous rappeler les beaux exemples d’enthousiaste foi en l’avenir de ceux que leur amour de la vérité entraîne à agir pour leurs semblables ! C’est une dette que nous avons à votre égard, cher Monsieur H. J’espère que vous n’en êtes pas la victime complète et que je vous retrouverai un peu réconforté. Nous allons bientôt rentrer à Paris; d'ici quelques jours nous serons installés chez nous, il me tarde de reprendre posses-

sion de mon atelier. J’ai passé ici mes journées au travail ou à courir la campagne, cela fut pour moi comme une retraite, un examen de conscience sous toutes les formes. J'espère que cela n’aura pas été en vain et que j’en aurai un profit moral pour moi et les miens.

Les journées dernières furent lourdes et j’ai hâte de quitter cette bourgeoisie qui se hérisse pour défendre son sépulcre. J’ai besoin de sentir à nouveau le souffle de la vie et me rapprocher des âmes ardentes. Je me fais une joie de vous revoir ; vous m'avez écrit et les enfants m’ont égaré beaucoup de lettres, cela a troublé toute ma correspondance et aussi m’a mis en défaut près de beaucoup de personnes. Excusez-moi,je vous prie, et recevez de la part des miens leurs respectueux souvenirs et croyez-moi de tout cœur dévoué en fraternité d’esprit et de cœur.

Paris, 7 avril 1902.

a Mme Louis Havet Chère Madame,

• Laissez-moi vous dire toute ma gratitude pour une sympathie si précieuse.

Il m’est bien sensible de pouvoir me rapprocher d'un foyer où habite une foi aussi inébranlable dans

les destinées humaines. Le nom de M. Havet a souligné les plus fermes déclarations dans le triomphe de l’intelligence et le mépris des obstacles réels, mais éphémères, de l’ignorance et de la fourberie.

Il nous a plus complètement démontré par son action que là seul était le combat de tous les temps, malgré la différence des apparences pour les mots et les choses. J’ai eu le plaisir de voir notre ami commun M. Picquart, il m’a prévenu de votre bonne intention. Je lui en exprime tout mon plaisir, et je vous prie, chère Madame, d’en recevoir l’expression de ma reconnaissance avec les remerciements de ma femme unie dans les mêmes sentiments.

Veuillez agréer, je vous prie, pour vous et M. Havet le témoignage de mes sincères sentiments avec mes respectueux hommages et profonde sympathie.

8 mai liK)2.

a M. Raymond Bonheur Cher Ami,

Comme vous le pensiez j’allais tomber chez vous demain jeudi et ramener mon petit René. Je remets cela à votre arrivée de samedi et nous nous arrangerons pour cela. J’aurais aimé vous voir et passer quelques heures de sérénité près de vous ; j'en ai

LETTRES

besoin vraiment. Je vous remercie, cher ami si fraternel, pour votre tendresse pour mon cher enfant ; je sais que près de vous il bénéficie de belles heures fécondes pour lui. Entouré de simples choses et d’une nature éloquente, vous lui créez un état d’âme précieux, et, selon votre idée si juste qui m’est restée, vous lui donnerez des images naturelles qui lui seront de belles évocations productives dans sa vie d’artiste. Je prends ainsi le courage de me priver de sa présence ; il vous aime profondément et vous l’aimez bien aussi ; cela est selon mon cœur. Je remets sans impatience le bonheur de l’embrasser et de vous serrer la main, quoiqu’il m’en coûte.

Merci, cher ami, pour ce que vous me dites du succès pour la vente Strauss. C’est important et inespéré ; j’en comprends toute la signification dans sa réelle proportion, elle soutiendra ma production libre et mon évolution vers plus de compréhension. Je travaille aussi bien que je peux, pas aussi bien que je voudrais. Dites à Mme votre mère et à vos chères sœurs notre affection pleine de profonde gratitude, embrassez René pour nous tous, je lui écrirai demain et répondrai à ses deux lettres. Je vous embrasse, cher ami, de tout cœur en bonne fraternité bien sincère.

24 juin 1902.

a M. Henri Degron

Merci, mon cher ami Degron, de votre livre. Vous vous servez aussi de la fleur et de l’oiseau ; la simple nature suffit à votre émotion. Ce sont de vieux sujets, et l’humanité n'en saurait trouver d’autres. Les vrais poètes les trouvent vastes et riches, leur existence trop courte pour les connaître, et ainsi nous donnent avec leurs joies des découvertes la tristesse de ce qui se dérobe. Les beaux poètes nous font leurs confidences, nous rendent heureux du partage et excitent en nous cette reconnaissance heureuse que je vous exprime de tout cœur bien sincèrement, cher ami et Poète.

Votre bien dévoué.

21 juin 1902.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame,

J’ai appris bien tardivemeut que vous aviez passé par des heures douloureuses. La vie écarte le sommet

LETTRES

des branches, mais les garde proches à la racine, et là tout nous est sensible : c’est dans cette pensée que je me suis joint à vous. Que j’aurais aimé vous dire mon fidèle attachement ! Tous les miens vous expriment leur affection- Je crains qu’il ne soit maintenant difficile de vous rencontrer. J’attendrai que vous ayez choisi le moment. René me charge de vous faire remettre son vase aux éléphants, il est heureux de vous offrir sa première oeuvre. Je vous l’envoie donc, accompagnée de son souvenir d’enfant qui se rappelle les joies qu’il vous doit.

A bientôt, chère Madame et amie, croyez-moi bien sincèrement votre respectueux et fidèle.

A M. Ménard-Dorian et à tous vos enfants, nos affectueux souvenirs.

30 juin 1902.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame,

Je remets à votre concierge le vase aux éléphants de René.

Nous avons bien regretté de ne pas vous voir, et la raison de votre santé en a augmenté l’ennui. Je vous sens bien triste, et je sais que rien ne peut agir contre le chagrin qui s’empare de nous pour des rai-

sons que nous sommes jaloux de garder. Vous avez un si grand sens d’humanité générale que seule la certitude d’avoir été bienfaisante, c’est-à-dire rayonnante par l’expansion d’une nature haute et riche, avoir donné du bonheur à celui qui passe près de nous, soit une justification de notre existence. C’est en sortant de nous-mêmes que nous retrouvons des forces. On ne sent la vie en soi qu’en y ajoutant la vie qui s’affirme autour de nous. Vous savez que l’on ne sème pas à ses pieds, c’est pourquoi souvent près de nous tant de mécomptes. Les flèches qui nous atteignent ne viennent pas de très loin, mais aussi notre action est plus étendue, et de loin nous en vient la certitude. Bien des sourires vous sont dus, bien des réconforts sont votre œuvre, je puis vous en apporter le témoignage.

C’est là, chère Madame, que votre confiance doit renaître. Semblables à tous par nos incertitudes, donnant la même prise à toutes les douleurs, notre seule possibilité d’avoir une part heureuse dans la vie des autres nous donne la résignation à ce qu’il faut subir. Vous pouvez, chère Madame et si bonne amie, avoir cette certitude, et ayant fait le bien autour de vous, être généreuse vis-à-vis de vous-même.

Bien respectueusement, chère Madame, je me die à vous de cœur tout dévoué, bien affectueusement.

(Les bœufs sont à la fonte.)

LETTRES

15 juillet 1902.

a M. Léon Grunbaum

Cher Ami,

Marguerite va beaucoup mieux : notre Providence Metchnikoff nous a encore tirés d’affaire.

J’espère que bientôt nous serons tout à fait tranquilles et que nous pourrons prendre quelque repos.

J’espère que la Suisse vous fait plaisir, ainsi qu’à Madame.

La Nature vous dit toujours de jolies choses, et vous êtes préparé à les entendre ; elle nous donne le sens de notre proportion avec elle, et avec plus de sérénité nous consentons à notre taille et à la mesure de l’utilité de notre agitation.

Je pense souvent à vous, cher ami, qui êtes si clairvoyant, et qui savez mettre au point ce qui se passe en vous et autour de vous. Nous sommes tous un monde résumé, avec toutes les saisons et toutes les intempéries ; en acceptant tout comme des éléments et soi-même, on oublie ce que l’amour-propre a pu nous rendre sensible, et il ne reste plus que des êtres agissant dans le giron de la nature pendant le temps qui nous est attribué.

Agissons avec la douceur pour nous-mêmes, nous serons très bons pour les autres. Dites à Madame nos

bonnes affections et la tendresse des enfants. Toute la maisonnée s’unit en votre souvenir.

De cœur à vous, cher ami, en toute affection compréhensive de votre belle nature.

Mes respectueux hommages à votre chère dame.

18 juillet 1902.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame.

Marguerite va mieux et j’espère que la convalescence est proche, elle se lève un peu aujourd'hui et s’étend sur la chaise longue. Vous pensez si nous sommes heureux de la voir revivre. Notre ami Metchnikoff nous a tirés d’une bien mauvaise situation. Cet homme nous donne un spectacle de l’intelligence vraiment inoubliable. Ce que la sensibilité d’accord avec la clairvoyance donne de sérénité et de pureté d’esprit, est visible et encourageant dans cet être si particulièrement humain.

Les chaleurs se sont un peu apaisées.

Je vous remercie de votre bonne sollicitude et de penser si affectueusement à nous. Cela m’est particulièrement sensible et réconfortant. Il y a des moments où il semble qu’on s’enlize dans une vase épaisse, où la méconnaissance devient si agressive, qu'il est bon qu’une main douce intervienne.

LETTRES

Tout s'explique et s'accepte lorsqu'on montesur les sommets et que l’on juge d'ensemble, toutse classe et tout se justifie ; mais l'on n’est pas toujours disposé à l’ascension; l’on voudrait avoir un peu de joie dans les vallées, se sentir au moins d’accord sur des choses moyennes, — si simples, croyons-nous: mais cette simplicité même n'est pas acceptée et tout nous rejette dans la solitude des isolés. De temps en temps une voix s’élève que nous reconnaissons pour fraternelle, qui nous donne à nouveau l’émotion de la vie en éveil. Vous vous rappelez le cri pendant la guerre : sentinelles, prenez garde à vous ! C’est symbolique : tout ce qui s'avance pour garder les autres est menacé. Gardons-nous les uns les autres, chère Madame et si excellente amie. Serrons-nous en défense les uns près des autres, et que rien ne nous éloigne devant la menace constante.

Votre lettre m’a été douce et vivifiante, je vous suis reconnaissant de la part que vous nous donnez dans votre vie, vous en avez une grande dans la nôtre. Mes enfants vous doivent de beaux exemples. René travaille à Magny et fait des progrès surprenants ; comme père je n’ose en dire le bien que j’en pense. On m’apporte un groupe des bœufs en bronze, vous les verrez à votre retour ; je pense que vous serez contente.

Je vous souhaite bonne santé pour vous et vos enfants. Je pense avec ennui à vos yeux, si affectés; votre cœur en est la cause. Il faut le raffermir, soyez égoïste humainement. Gardez-vous pour ces

petits qui ont tant besoin de vous, et, par surcroît, pour tous ceux qui vous aiment, nous parmi, puisque vous nous acceptez. Laissez-moi vous dire ma reconnaissance et mon affection respectueuse.

Ma femme et mes enfants vous font amitiés et tendresses.

Votre fidèle ami.

26 juillet 1902.

au Dr Elie Faure Mon cher ami,

Ce que vous me dites de vos correspondances ne m’étonne pas. Si vous ne mettiez aucun sens dans vos écrits, vous n’exciteriez aucune contradiction. L’homme aime par habitude à vivre dans la confusion et passe sa vie à ruser avec la réalité. Dès qu’on lui parle d’une chose essentielle, il prend peur et s'effarouche. Il se sent menacé dans son erreur-, qui est devenue sa seconde vie. Il lui faudrait tout recommencer, la force lui fait défaut, il ne peut secouer sa torpeur.

Il me paraît indispensable que vous gardiez votre;; tribune à l'Aurore , que librement vous affirmiez'; votre forme de pensée. Vous parlez à un milieu ; composé; des gens simples s’y trouvent que vous ne; retrouveriez pas ailleurs. Quoi que fasse l'Aurorei

LETTRES

en politique, elle obéira à des exigences; seule une tribune intellectuelle libre lui donnera l’apparence d’une complète indépendance. N’est-ce pas d’ailleurs conforme à la vie, où matériellement nous sommes soumis aux exigences que nous acceptons pour nous réfugier plus librement dans notre pensée ?

Les revues sont des chapelles; on y moisit. La foule est le véritable élément où les différences s’affirment. C’est là qu'il faut vivre et agir. Il me semble qu’il faut s'attendre à la contradiction; elle est naturelle dès que l’affirmation apparaît; ne vous y montrez sensible que dans la mesure d'une indication d’action. Ceux qui ne disent rien, on les laisse tranquilles; félicitez-vous donc d’agiter les esprits et continuez en face de vous-même comme si vous étiez votre seul lecteur.

A bientôt, cher ami. Bonnes amitiés de ma femme pour Mme Faure, avec mes respectueux hommages, et de tout cœur à vous bien affectueusement.

Votre bien dévoué.

19 septembre 1902.

a M. Maurice Hamel

Mon cher Maurice,

Je te remercie, ainsi que ta chère femme, du copieux envoi de lard et de saucisses. La gentille

amitié qui accompagne ce paquet, lui donne la poésie désirée. Merci donc, cher ami, j’espère vous revoir bientôt tous en bonne santé, et le petit rejeton Claude partir fièrement pour affronter les frimas.

Il faul aussi, cher ami, que je te mette au courant d'un passage ennuyeux qui m’est réservé pour la semaine prochaine. Maintenant que les opérations sont conjurées parmi les enfants, il faut que la chirurgie ait sa victime, et c'est moi heureusement qui suis désigné à cet effet. Nous nous connaissons bien, mon cher Maurice; avec calme je puis te dire la vérilé, et tu la recevras en ami et en homme. J’ai un commencement d'ulcère à la gorge. Si l’opération n’est pas faite, ma vie se terminera dans deux ans dans des souffrances horribles. L’opération est dure et importante, mais il faut s’y résigner. Malgré toutes les certitudes chirurgicales, il y a toujours un risque dans ces opérations. Je l'admets et tu l’admets avec moi. Je ne te fais aucune recommandation, s'il y a naufrage : je te connais, c’est donc inutile. Je te préviens simplement. Je pense que ce sera pour jeudi ou vendredi prochainàSaint-Jean-de-Dieu ; cela m’immobilisera un mois peut-être. C’est ennuyeux, et c’était inutile (peut-être). Marguerite va bien. Toutiti est délicieuse, la maison est en bon état ; sans cet accroc tout serait pour le mieux. Tu seras bientôt à Paris. Je le verrai probablement ; je l’espère. J’ai toutes les chances visibles pour moi; mais il y a des menaces obscures. Fais nos amitiés à tes beaux-parents, à ta chère femme et embrasse

LETTRES

ton petit Claude chéri pour moi, et de tous les miens bonnes amitiés. A bientôt, cher ami, ne m’en veux pas si je t’attriste, mais il ne m’est pas permis de me taire avec toi.

Je t’embrasse, bon et cher ami, fidèle dans la joie et dans la peine, de tout mon cœur, tendrement.

26 septembre 1902 (1).

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame et amie,

Ma fille Marguerite va bien et tous les enfants vont aussi excellemment. Je pense que vous les verrez tous en bonne santé. Je vous remercie, chère Madame, pour votre bonne amitié, et je vous demande pardon de vous attrister en vous apprenant que les menaces d’opération, qui ont flotté sur la maison, se sont enfin fixées sur moi. Il me faut subir une opération dans la gorge pour me sauver d’un mal pire. L’opération est délicate et profonde, mais sans dan-

(1) A cette même date du 26 septembre 1902, Eugène Carrière, à la veille de subir une opération grave, écrivit à ses amis les plus proches des paroles d’affection qui pouvaient être des adieux. Pour choisir parmi ces lettres, toutes significatives et émouvantes, on s’est laissé guider uniquement par l’intérêt de la plus grande variété.

ger. Tout de même il faut prévoir la mauvaise veine, dans toute opération il faut compter avec elle. Je ne voudrais pas être sa victime sans avoir dit ma gratitude aux cœurs généreux que j’ai trouvés sur mon chemin, et le vôtre, chère Madame, de bonté si rare m’est doublement précieux. Vous m'avez si souvent réconforté, vous nous êtes si souvent apparue sous la figure de l’amitié elle-même, que je veux vous en dire encore tout le bien que j’en ai reçu.

Je ne veux pas, chère Madame et si précieuse amie, vous affliger, et ce n’est que par une malechance presque impossible que le malheur pourra frapper les miens Mais vous savez, chère Madame, voir avec calme les choses inévitables, vous avez trop souffert pour ne pas comprendre que tout ce qui fait partie de la vie, son commencement et sa fin doivent ne faire qu’une seule et même chose dans notre esprit.

Je vais entrer demain à Saint-Jean-de-Dieu, et je pense que tout sera fini pour samedi. Ma femme vous tiendra au courant des événements.

Recevez, chère Madame, de votre naissant ami, l’affectueux souvenir souhaits pour vous et ceux que vous

fidèle et reconavec tous les aimez.

LETTRES

26 septembre 1902.

à M. Francis Jammes

Bien cher ami Jammes,

Ma fille Marguerite a été fort malade et va bien maintenant et toute la maisonnée est en bon état. Ma femme aussi se porte assez bien. Mais dans les grandes familles, il faut toujours un malade et c’est moi qui prends ce rôle.

Il me faut subir une opération grave dans la gorge, demain ou après-demain. Il n’y a pas de danger sauf celui qui accompagne tous ces exercices. Aussi, cher ami, je vous parle comme si, prenant le bateau pour New-York, je prévoyais les possibilités de naufrage ; cela n'engage pas au désastre. Vous m’avez été, cher ami, de douce et bonne rencontre, et votre âme si exquise de tendresse, dont la pudeur est la sauvegarde, m'a été pleinement révélée. Je veux, cher ami, vous en dire ma gratitude et aussi à votre bonne mère, qui fut si excellente pour moi et tous les miens.

Ne vous attristez pas, cher ami, à mon sujet, et rien ne doit vous alarmer, car les chances sont toutes en ma faveur. J'ai le meilleur chirurgien et les médecins les plus affectueux. J’obéis avec vous au besoin de silence en soi à l’instant d’un passage grave, et lescœurs qui me furent bienfaisants m’apparaissent, et je reconnais le vôtre.

A bientôt, cher ami. Je vous embrasse de tout mon cœur en toute affection. A madame votre mère nos meilleurs souvenirs.

Votre ami.

20 octobre 1902 (1).

au Dr Jean-Louis Faure

Cher Monsieur,

Oue je vous remercie ! Que detres autour de moi, femme et enfants, vous ont de gratitude de leur avoir épargné la suprême angoisse !

Vous m’avez épargné la souffrance d'une vie misérable, et transformé une épreuve pénible en admirable communion de fraternité humaine. Votre si belle lettre ne peut augmenter ma reconnaissance : j’y retrouve l’âme haute et d'intelligente énergie que j’avais pressentie. J’aime mieux me dire heureux de votre estime que d’en paraître confus.

Je vous dois, à vous et à votre cher frère, des soins qui auraient suffi à la récompense des meilleurs. J’accepte, sans me demander si je le méritais. Je veux i en jouir simplement comme d’une belle leçon qui m’était imposée et dont j’avais certainement besoin.

(1) C.’est au, docteur Jean-Louis Faure qu’avait été confiée l’opération subie par Carrière le 28 septembre 1902.

LETTRES

J’aime vous la devoir, à votre cher frère, qui vous aime et vous comprend si bien, et qui me traita comme un fils, et à tous ceux qui, dans un généreux élan, sont venus témoigner en faveur de la force impérieuse qui réunit les êtres de désir pareil. C’est sur ce beau souvenir que je veux baser ma vie nouvelle, votre ouvrage.

Je vous demande, cher Monsieur, d’accepter un souvenir que je me permettrai de vous offrir. Ce sera l'ex-voto du naufragé. Il vousdira quedesenfants qui avaient grand besoin de leur père, une pauvre femme de son mari, sont par vous rassurés et vous en gardent une pieuse gratitude.

Je me dis avec bonheur votre reconnaissant ami dans une fraternelle émotion.

21 octobre 1Ü02.

a M. Louis Devillez

Bien cher Louis,

Me voilà rentré au Parc Saint-Maur dans un état bien faible, la figure tailladée comme un étudiant allemand; avec cela forcé à une surveillance continue du médecin : brûlures, piqûres, etc. J'ai une gentille vie en perspective ! L'habitude étant une seconde nature, j’entrerai dans cette voie et m’y ferai comme tout le monde.

Que je le remercie, mon cher Louis, de ta tendresse, et combien elle m’est chère ! Certainement, près de qui aurais-je pu trouver l’oubli et la défense, si ce n’est près de toi, ami si vigilant ? Quel autre aurais-je pu choisir! Mon état ne me permet guère de voyager; je suis si faible. Je n’ai presque pris aucune nourriture ; me voilà tout anémié et me forçant à un appétit que je n’ai pas. Tu connais par expérience tout cela, pauvre ami, la maladie t’est familière; pour moi, c’est la surprise; elle me paraît d’autant plus dure qu’elle fut foudroyante. Je n’éprouvais aucune douleur avant l’opération. Je me portais comme d’habitude. Je me suis rendu à mes médecins sur la nature d’un mal mystérieux qui commençait; si j’avais attendu la souffrance, il aurait été trop tard. Mais dans l’apparence, j’ai été fauché d’une minute à l’autre, et me voilà tout meurtri et tristard éclopé.

Enfin ! revenons à toi, cher Louis; que fais-tu? Astu des idées de travail ? Tu me diras cela. Je serai si heureux de te voir employer tes belles facultés. Tu as la chance de pouvoir travailler en attendant l’incitation directe, ce qui me paraît normal. Je suis de plus en plus contraire au travail quand même, cela remplit le monde d’objets inutiles et, sous prétexte de courage, fait marcher les mains sans que la pensée s’en doute. La culture de l’idée laborieuse extérieure est une stupide mystification. Comme les plantes, l’homme devrait d’abord soigner sa sève ; les fleurs viendront toutes seules. Cet artiste en sueur qui essuie d’une main fatiguée une tête vide ne m’inté

LETTRES

resse en aucune façon, et je préférerais le voir promener et tâchant d’abord de comprendre ce qu'il veut faire. Les rues de Paris sont l’exemple le plus fâcheux de ces travailleurs de jour et de nuit. Les statues se multiplient comme des verrues sur une peau. On ne voit que bronze et marbre; — tout cela livré sur l’heure : la date de l’inauguration est fixée avec la commande. L’inaugurateur travaille son discours pendant que le sculpteur fait son bonhomme.

Revenons à la nature, cher ami. Que je t’embrasse bien de tout mon cœur I Je suis heureux de te revoir, dis à tes cousins et cousines mon bon souvenir, à la gentille Marguerite aussi mes bonnes amitiés, et chez toi, à Mons, tu me rappelleras près de la chère maman, des Montagne, du gentil Frasneau et de tous ceux quenous aimons ensemble. Je t’embrasse, Louis, bien fort.

Octobre 1902.

a M. Roger Marx

Cher ami Roger,

Votre pensée fraternelle et vos belles fleurs me sont parvenues, cher ami, comme vous le désiriez, comme les couleurs d’un arc-en-ciel prometteur de fin d’orage.

J'avais passé la semaine dernière d’une façon lamentable. Je m’étais cru trop vaillant, et dans une visite médicale que j’ai dû faire à Paris, je me suis exténué et resté par suite inerte plusieurs jours sans force et sans pensée, triste loque humaine.

Vos fleurs sont venues juste vers la fin de cette prostration, et mon cœur s’est ému à votre pensée, cher et bon ami. Vous avez le sens du geste qui se prolonge, l’instinct qui sait se servir de la nature.

Je vous remercie de votre douceur de cœur à mon égard, le mien s’en trouve enrichi.

Il me semble que j’ai passé dans un tourbillon de générosité humaine, comme dans un mouvement de forces naturelles où tout ce qui s’affirme vivant se rejoint dans un élan d’harmonie. J’ai passé par de vilaines heures desquelles, grâce à vous et à tous ceux qui m’entouraient, je garde le plus beau souvenir de ma vie. Je vous embrasse, cher ami, bien fraternellement.

26 octobre 902.

a M. Louis Devillez Mon cher Louis,

Que tu es bon pour moi et que tout doit me paraître bienfaisant! Tu veux généreusement renverser les rôles et me refuser le droit de garder ma

LETTRES

gratitude. Tu sais pourtant que c’est une grande part de notre force, que de sentir ce que l’on doit à la collaboration humaine. Je cherchais à me développer avec un vague pressentiment des choses qui m’apparaissaient mystérieuses et belles dans l’unité générale de la nature : n’étail-il pas indispensable que la preuve de moi-même me fût faite par ceux que je cherchais à intéresser? et ton intérêt qui ne s’est jamais lassé n’a-t-il pas été pour moi un bienfait de chaque instant ? A chaque toile que tu vois chez toi, tu peux dire que c’est un pavé que tu as enlevé de dessus moi. Laisse-moi, cher ami, ce beau souvenir d’un intérêt si beau pour nous deux.

Dans ces jours qui auraient dû être si pénibles pour moi, j’ai senti une telle chaleur de cœur chez tous nos amis, que j’ai trouvé là ma récompense complète (si j’en méritais une). Que tout ce qui est d’accord avec la loi naturelle est admirable 1 Notre bonheur est dans quelques sentiments naturels, le reste n’est que misère et duperie.

Je vais me mettre à travailler ; il me semble que je ressuscite d’entre les morts; j’avais si bien arrangé ma disparition et je l’avais réussie tout à fait à l’antique ! Je crains d’avoir raté par ma rentrée ma sortie ; je ne pourrai plus me mettre dans un si bel état d’esprit. Je me résigne facilement. Je ne veux plus avoir de haine que pour les idées. Il y a trop de gens admirables sur terre, j’en connais au moins dix, cinq de plus qu’on n’en réclamait à Sodome.

Je ne sais comment sont mes finances, mais je vais

à ma rentrée voir mon atelier, et aussi tâcher de produire. Je ne sais comment, mais je veux être libre d’esprit ; que je sois bien d’accord avec moi : je suis sûr de l’être avec toi. Je pense que je me tirerai d’affaire ; ne t’inquiète pas pour moi, et laisse-moi me dire heureux, cher Louis, de ton cœur fidèle : comment pourrais-tu changer?

Aujourd’hui le froid apparaît un peu, il a fait beau jusqu’à présent. Il faudra donc revenir à Paris ; là aussi il faudra que je prenne des précautions contre l’inutile et l’encombrant. J’irai avec toi à Bouillon, et nous y passerons de fraternelles journées. Mais quand cela sera-t-il possible avec mon traitement et ma surveillance médicale? Je commence à enrager à être ainsi esclave de mon corps. Je m’excite à le mépriser, selon Socrate. Je te ferai part de mes progrès.

A bientôt, mon cher Louis. Fais mes amitiés à la jolie famille de Bouillon, dis-leur combien je suis touché de l’intérêt qu'ils prennent à ma santé ; à ta bonne mère aussi, et à toute la maisonnée de Mous ; à Mlle Marguerite aussi. Ma femme a été bien touchée de ta bonne lettre, elle te remercie bien. Grands et petits t’envoient leurs baisers, et moi, cher et bon ami au cœur si vaillant, reçois l’étreinte fraternelle de celui qui tient à honneur et à bonheur de se dire ton reconnaissant ami.

LETTRES

29 octobre 1902.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame,

Je viens vous' donner de mes nouvelles, qui sont aussi bonnes que possible. Je me suis trouvé fort secoué par cette opération, très grave d’ailleurs, et qui me forcera à une surveillance médicale longue et assujettissante. Me voilà parmi les éclopés au moins pour un bon instant. Je craignais fort pour les miens d’être parmi les disparus, et la petite famille a passé de pénibles moments, heureusement lointains. L’affection si tendre que j’ai trouvée parmi nos amis communs, la vôtre, chère Madame, ont transformé cette crise en jours d’heureux souvenirs. Sentir que nous avons pu mettre un peu de nous-mêmes dans le cœur des autres, et les avoir dans le nôtre répondant à notre exigence d’affection, me paraît être de plus en plus la seule raison d’avoir vécu, la seule preuve que nous avons eu le sens de la vie naturelle, au moins par instants. Je me suis réveillé dans un sentiment de gratitude infinie, heureux de devoir tant à mes semblables.

Je vous remercie, chère Madame, de l’amitié que je vous dois; cette chère sympathie si douce m’a été si souvent précieuse. J’aime à la sentir comme une

réchauffante atmosphère autour de nous. Le grand effort, c'est d'aimer les autres ; si nous y arrivions complètement, nous toucherions au bonheur.

Dans ma solitude de maison de santé, j'ai beaucoup fréquenté les pensées de Marc-Aurèle. Vous les connaissez peut-être ; c’est admirable de vérité humaine. La qualité de cette âme vous apparaît comme une essence précieuse, on a la sensation que les hommes se différencient comme les matières ; qu’elles soient plus ou moins polies et travaillées, c’est la qualité de fond qui importe, c’est du vrai ou du toc, peu importe la façon.

René vous attend avec ses bœufs en bronze. Vous verrez ses progrès, j’espère qu’il témoignera en faveur de l’instinct.

Tous les enfants, grands et petits, et ma femme vous envoient leurs affections. Je vous remercie de les avoir si bien réconfortés de votre tendresse. J’espère vous revoir avec tous les vôtres en bonne et heureuse santé, passer encore de bons instants près de vous à votre retour.

Rappelez-moi, chère Madame, à tous ceux que vous aimez, et recevez de votre fidèle et respectueux ami l’expression de son affectueux dévouement.

LETTRES

a M. Fr antz- Jourdain

Mon cher Frantz-Jourdain,

Merci de votre bonne lettre et de la bonne amitié qui s’y montre si bien. Ma santé tend à s’améliorer, je suis encore bien affaibli et j’ai encore un moment pour me remettre. J’espère reprendre bientôt mon travail. Je pense bien que vous êtes occupé, vous êtes d'une activité admirable. Je comprends aussi que l’emploi d’une certaine partie de celle activité ne vous réjouisse pas. Mais, cher ami, qui est maître de sa destinée ? Si nous sommes une préparation à l'avenir, ne sommes-nous pas aussi les continuateurs du passé avec toutes ses tares et ses espoirs? Personne de nous n’a été maître de son départ et de la façon d’accrocher sa vie. Heureux, cher ami, ceux qu’une révolte clairvoyante a dirigés vers une vie naturelle. Notre bonne volonté est chose suffisante, et les rares instants où nous nous retrouvons des parties sensibles de l’univers, dans l’oubli du caquetage social, sont les seuls qui comptent ; le reste est la chasse ou la pêche du sauvage, nous faisons des trappes et préparons des filets. Prenez donc tout cela dans sa réalité, cher ami, et félicitez-vous d’avoir une vie intérieure et de porter en vous de quoi oublier pro-

priétaires et locataires, mots comiques si on s’y arrête.

Comme tout est limité, que notre joie soit d’une heure ou d’un jour, il faut que cela finisse dans l’éphémère passage de notre être. Vous avez fait du bien autour de vous, courageusement combattu pour ce qui vous paraissait juste. Tout cela, cher ami, constitue une belle existence, à côté [de] quoi, il faut rendre à César ce qui est à César, à la brute ce qui est a la brute. Payons, cher ami, et revenons à nous. Ma femme et mes enfants vous font toutes leurs amitiés pour Madame et vos chers enfants. Dites aussi mes meilleurs hommages et bons souvenirs à ces demoiselles et [à] ce gentil P1 rancis. Je pense bientôt rentrer à Paris, je vous le dirai, et ainsi vous revoir. De cœur à vous, cher ami, en profonde affection.

28 décembre 1902.

V M. LE DOCTEUR FüRET

Mon cher ami,

Je souhaite que ma lettre vous trouve en bonne disposition d’esprit et de corps et que l’année nouvelle nous vous rendra tel que je vous ai trouvé à notre première et inoubliable rencontre pour moi, de

LETTRES

bonne et vaillante humeur, plus préoccupé du mal des autres que des menaces personnelles.

Certainement, cher ami, de tout mon cœur, je souhaite vous revoir1 bien portant pour vous et les vôtres, vous revoir la lumière au front dans votre cabinet, avec la bonne flamme de la pensée active d’une douce charité humaine.

Qu’il m'est vraiment cruel de vous écrire vous sachant momentanément malade! J’accourais vers vous comme vers quelque chose de puissant secours. Je n'ai jamais pu vous dire combien une émotion fraternelle s'était emparée de mon âme. Vous avez certainement senti ce que je n’ai pas pu vous dire. Je n’avais jamais si fortement senti combien les hommes pouvaient se pénétrer les uns les autres, que la vraie vie m’était révélée à l’instant où la mort passait. Vous m’avez, cher ami, éloigné cette échéance certaine et je vous en suis reconnaissant : j’ai encore des êtres à défendre. Mais vous avez été aussi de ces quelques hommes que j’ai trouvés réunis pour me révéler, par leur association dans une pensée commune, ce que devrait être cette existence que leur mission et leur cœur défendaient.

L’homme est peut-être trop faible pour garder la sensation prolongée et active des enseignements que nous prodigue la nature.

Le spectacle des grands espaces où l’unité dans l’ordre nous est révélée nous présente notre miroir : cette chose, qui s’appelle l’univers, est formé

de matières qu’isolées nous pouvons dominer ; réunies elles nous disent la puissance d’un organisme dont nous sommes une infime partie. N’est-ce pas. cher ami, nous-mêmes, et l’homme isolé, peu de chose en lui-même, réuni à ses semblables ne forme-t-il pas l’humanité, cette force intelligente qui comprend le monde ?

Laissez-moi, cher ami, me réunir ainsi à vous, comme vous m'aviez appelé par votre cœur. Je veux répondre à cet appel, vous dire que je vous sens en moi dans une précieuse reconnaissance, avec mes vœux pour vous revoir en bonne santé avec ceux que vous aimez. Ma femme et mes enfants vous envoien leurs souhaits et bons souvenirs de gratitude.

Je vous embrasse de tout mon cœur, mon cher ami, avec tendresse et grande émotion.

Votre fidèlement dévoué.

31 décembre J 902.

au Dr Élie Faure Mon cher Ami,

Je ne puis finir ni commencer ces deux années sans penser à vous avec une émotion bien sincère. Nos actes sont le véritable enseignement dont nos paroles ne sont quelquefois que la broderie. Si les

LETTRES

hommes plus avancés dans la vie que leurs semblables sont portés à la présomption de l’expérience, combien sont-ils surpris et charmés, s’ils sont de bonne volonté, que la sagesse en activité leur est présentée pardes êtres nouveaux, plus jeunes et à la fois plus vieux, comme les saisons sont plus nouvelles et aussi plus âgées que les précédentes : mais seules les floraisons sont aimables et fécondes. Puisje être pessimiste ? N’ai-je pas raison de croire à la puissance de la vie ?

Lorsque la bonté est fécondée par l’amour, nous sentons autour de nous et en nous-mêmes ce mouvement sourd que nous paraît avoir la terre à l’approche des instants où sa vitalité veut reparaître.

C’est par vous aussi, cher ami, que s’est accrue ma confiance. Votre bonté affectueuse pour moi m’a été si douce. Je n’oublierai pas les jours et les nuits de la rue Méchain (1). Je ne sépare pas de ma gratitude votre chère femme que vous aimez tant. L’homme ne peut s’abandonner à sa bonté si la femme n’y consent de cœur. C’est pour cela que je vous remercie tous deux en égale gratitude.

Je vous souhaite bonne et heureuse année, cher ami, la confiance et la foi dans les belles qualités que la nature a mises en vous. Il faut s’accepter avec reconnaissance. Je souhaite aussi que vous

(1) Allusion à la maison de santé où Carrière avait été opéré.

vous retrouviez dans les chers petits êtres qui vous continuent en force et en beauté : qu'ils soient la fleur plus forte comme vous l'êtes vous-même sur ceux qui vous ont précédé.

Je vous embrasse de tout mon cœur avec la gratitude que je suis heureux et fier de vous devoir. Ma femme et mes enfants se joignent à moi dans cette pensée pour vous et tous les vôtres en douce affection. A vous, cher ami, et merci pour ce que vous avez été et ce que vous êtes pour moi.

De cœur votre ami.

2 janvier 1903.

a M. Francis Jammes

Mon cher Jammes,

Voici bien longtemps que je veux vous écrire. J’ai tant pensé à la belle lettre que vous m’avez écrite et ; à tout ce qu’elle contenait en elle et en vous. J’ai été I durement labouré et c’était peut-être bon. Je pourrais dire sûrement : il y a toujours nécessité pour l’homme à ce qu’il soit replacé tragiquement dans son siYVon. J’avais accepté l’épreuve en toute sérénité : nous portons notre action avec sa'limite en nous, et ce qui est terminé s’arrête tout naturellement. Je m’éf

LETTRES

résigné à cette échéance possible. Je crois donc que j’ai encore des choses à faire et à dire, puisque je puis vous écrire, avec l’espoir que mon mal est enrayé à jamais. Je verrai si cet espoir se changera en certitude. Que faites-vous, cher ami ? Et Madame votre mère, si bonne, qui nous fut si hospitalière ? A tous deux, nous vous adressons bons souhaits pour l’année qui s’ouvre, peut-être récolterons-nous ce que nous avons semé, conscients ou inconscients de notre labeur et de sa nature .

Je suis assez variable de santé, tout en me sentant reprendre mes forces et j'espère que cette année me trouvera au bout des premiers mois tout à fait bien.

Je dois vous dire, cher ami, ce que tous ceux que nous estimons ont été pour nous dans cette épreuve. J’ai ressenti profondément le sentiment qui nous relie les uns aux autres, combien l’humanité ne formait vraiment qu’un seul être dont nous étions une partie. Cette force d’humanité m’a pénétré pendant ces heures avec une délicieuse intensité, il me semblait que tous mes amis vivaient en moi, et je me sentais en eux. Oue de choses qui se dévoilent lorsque nous acceptons d’être une partie des autres, comme une pierre fait partie des rochers ! Comme elle, nous nous croyons seuls parce que nous nous sommes détachés, mais il suffit de nous rapprocher pour que les formes se rejoignent.

Je vous embrasse, cher et tendre ami, avec l'émotion d’un cher souvenir. Dites de tous les miens à

Madame votre mère la bonne affection, et sachezmoi de tout cœur votre fidèle ami.

A Bauby et au châtelain d’Abos (1), amitiés. Bonheur va bien et tous les siens.

2<î janvier 1903.

a M. Agaçhe Mon cher Agache,

Je n'ai cessé de penser à vous, à l’intime angoisse dans laquelle vous vivez depuis quelque temps. J’y compatis, cher ami, de tout cœur. Plus on avance dans la vie, plus la nature est victorieuse en nous : elle n’accepte plus dans l’essentiel de notre vie les formes extérieures que la société nous a imposées; nous y sacrifions encore par une contribution volontaire, mais en dehors de ce que nous savons être la vraie vie, l’homme avec sa destinée, en accord intime avec elle.

Je suis près de vous, cher ami, dans votre douleur solitaire en complète affection fraternelle.

Votre fidèle ami.

(1) L'écrivain de Bordeu.

LETTRES

25 mai 1903.

a Mme Ménard-Dorian Chère Madame et amie,

Je suis heureux d’avoir pu vous être agréable et d'avoir réussi à me mettre d’accord sur votre conception de la physionomie de cet aimable M. Cazals. Il est extrêmement sympathique, d’une jeunesse qu’il voudrait, je crois, faire ignorer, à cause des affiches peut-être, mais qui en fait à son insu un charmant personnage assez à retrouver dans la diligence d’Henri Heine, âme fine et candide avec le mirage d’une grande expérience ; tout cela est charmant chez la jeunesse, parce que c’est la jeunesse même. Tout est pour le mieux dans les choses que nous ignorons, et fort mal dans celles que nous croyons connaître.

J’espère, chère Madame, que votre santé sera bientôt tout à fait remise, et qu’ainsi je vous reverrai un peu plus souvent. Nous nous sommes installés au Parc Saint-Mau r, où grands et petits sont dans l’herbe et dans la joie d’être libres. Ma femme vous envoie ses affectueux compliments et les enfants leurs souvenirs bien aimants et fidèles. Mes respectueux hommages à Madame Pauline, je vous prie, et à tous les vôtres et à vous, chère Madame, si bonne et bienfaisante amie, votre respectueusement attaché.

7 août 1903.

a M. Roger Marx

Mon cher ami Roger,

C’est avec émotion que j’ai lu votre bonne lettre. Vous savez bien combien est vif le sentiment qui me lie à vous. Je ne pourrai oublier l’apport que je vous dois; c’est oublier son propre être que de perdre la conscience des forces par lesquelles nous sommes. La surface de la mer peut changer, le fond en est immuable; c’est ainsi que je me représente la vie humaine. Nos mouvements extérieurs dus au choc des rencontres ne modifient pas une âme qui sent sa présence; c’est en elle seule qu’est notre vraie vie; c’est en elle que nous discernons ce que nous devons à la nature et aux hommes qui ont collaboré à notre vie par leur présence et leur sympathie.

Certainement, cher ami, vous avez comme moi le sentiment qu’en avançant dans la Aie on se sent rapproché des êtres qui ont les mêmes raisons de vivre que nous d’une façon plus impérieuse, de même que la nature fait fusionner les éléments en mouvement, dont la raison est de se rejoindre.

Je plains l’homme qui se refuse à cette réunion nécessaire, seule condition de la possibilité de cçminuer son activité. C’est dans ce sentiment de

LETTRES

reconnaissance que je désirai que vous soyez présent au mariage de ma fdle Marguerite, comme témoin essentiel d'un acte si grave. Mes enfants savent que vous êtes le premier qui ait manifesté publiquement pour leur père d’une âme chaleureuse qui ne s’est pas lassée au cours des années; vous faites partie de leur existence. Je vous remercie encore, cher ami, avec tous les miens... Votre vieil ami qui vous serre affectueusement et tendrement dans ses bras.

10 août 1903.

Cher Monsieur H.,

Je suis à la fois ravi et aussi désolé : ravi de vous savoir à l’abri, et surtout de vous savoir relié par une action visible à une société. Je suis désolé que le pays qui devait se servir de vous ne soit pas le nôtre, que le groupe d’hommes qui vous savait apprécier ait une action si misérable, impuissante pour une chose si légitime, si naturelle, d’utiliser l’expérience d’un éducateur et de profiter d’une âme forte. Je regrette profondément que mon cher fils n'ait pu s’enrichir de vous, mais je ne désespère pas de la prochaine rencontre. Je pensais, à propos d’une causerie sur l’art antique, que tout résultat qui ne

portait pas en lui sensible sa cause était mort: ainsi inutile tout acte dont la cause nous est absente. Toute parole qui ne nous semble pas un effet d’une pensée longuement veillée retombe inerte; c’est pour cela, cher ami, que vos paroles rares accompagnant un grand acte, la modeste résignation dans l'attente nous ont été un enseignement profond et durable. Tout le fracas des discours s’est éteint et seul un signe silencieux a marqué en nous une direction à laquelle nous ne saurons plus nous dérober. C’est dans cette pensée que votre ligure se dresse en moi et qu’elle m’est un bel exemple. Je vous en suis reconnaissant pour tous les miens.

Je vous serre avec émotion les deux mains et vous dis le souvenir affectueux de tous les miens avec mon respectueux et profond attachement.

Bagnoles-de-l'Orne, 14 septembre 1903.

a M. Jean Delvolvé

Mon cher Jean,

11 me vient cette pensée à propos de l’Ecole de la Bue (î) qu’il serait bon peut-être de ne pas la conser-

(1) Sous ce nom un groupe d’amis, dont Eugène Carrière était le lien, se réunissaient parfois pour visiter des mu-

LETTRES

ver exclusivement d'art, mais de faire intervenir les professions industrielles et même commerciales. Ce sont les éléments essentiels d’activité d’une collectivité. On pourrait donc faire des conférences aux membres ouvriers des universités populaires sur leurs propres métiers par des hommes compétents : les ressources de l’échange commercial; les besoins de la société moderne; les modifications que nos habitudes ont apportées et exigées dans l’habitation, le mobilier, le vêtement; enfin donner à ce qui est la grande et l’essentielle occupation des hommes plus de force et de conscience. L’art n’est que l’expression de ces manifestations et l'indication de la forme morale d’une époque. Il ne faut donc pas le meltre dans tout.

Les Grecs n’avaient pas une grande estime pour les artistes. En y pensant, on voit très vite qu’en effet une nation qui aurait trop d’artistes disperserait ses forces actives réelles et serait très vite en décadence.

Il faut que l’art soit le résultat très mesuré d’une immense activité dans les besoins réels des hommes. Autrement ce n’est plus qu’une pétaudière.

Voulez-vous penser à cela ?

L’art partout, c’est l’art nulle part. G’est aussi absurde que la philosophie partout, comme tout ce qui a sa raison par l’exceptionnel. Il y a heureuse-

sées, des ateliers d’industrie, des quartiers de Paris, etc., tous lieux où se manifestent fortement les différentes formes de l’activité humaine.

ment très peu d'hommes destinés à ces emplois. C’est dangereux d’en augmenter artificiellement le nombre.

J’espère que vos vacances belliqueuses seront bien terminées et que nous nous reverrons tous pour une longue période de paix.

Je vous embrasse avec notre chère Élise et de tout cœur vôtre.

14 septembre 1903.

a Mlle Cécile Hertz [Mme Eyrolles.)

Chère Mademoiselle,

Votre si bonne lettre me parvient ici à Bagnoles, où je tiens compagnie à ma femme pour son traitement à la suite de sa phlébite, il m’est donc im possible de penser à user de votre si gentille invitation, et je ne puis que remercier Madame votre mère d’avoir bien voulu m’en honorer. Vous me dites, chère Mademoiselle, que j’ai pu avoir une heureuse influence sur votre esprit; je suis fort touché de la sympathie que vous m'en témoignez, c’est ma meilleure récompense, et aussi un précieux réconfort de penser que les idées qui m’ont paru si belles soient sensibles aux autres. La preuve que les choses qui

LETTRES

nous sont bienfaisantes le sont aussi à ceux qui nous sont pareils n'est pas inutile, elle relie les hommes entre eux par la certitude de leur ressemblance. C’est ainsi que tout homme qui se développe en compréhension fait naturellement du bien aux autres, sans même le prévoir. Que tous nos efforts se portent sur nous, c’est la seule façon d’atteindre les autres. Nous voici loin de Tréguier et cependant près de Renan; c'est [à] une persistante interrogation, à une toujours présente^ inquiétude que nous devons la qualité de ce rare esprit. Je penserai à lui avec vous loin du fracas des fêtes. Renan ne sera ni plus ni moins connu après; son œuvre de méditation continuera son chemin dans les esprits pensifs, pendant que les partis se jetteront la reliure de ses livres à la tête. La violence des hommes est comme les grands vents dans la nature, elle s'enfle et grossit comme eux, s’apaise et disparaît, laissant les germes dans leur activité. Prenons notre part, chère Mademoiselle, des distractions passagères; elles sont un repos nécessaire; et gardons notre foi à la puissance de la pensée qui se cherche dans le silence. Demain ma fille Marguerite quittera la France pour de longs mois, cela nous est fort sensible et il nous faut faire appel à la raison; j’espère qu’elle sera heureuse, puisqu’elle en a les promesses et ainsi nous le serons tous dans la petite famille. Nous avons vécu si près les uns des autres que les séparations nous sont pénibles. Nous allons bientôt nous revoir à Paris, n’est-ce pas ? dites à Madame votre mère nos

regrets et remerciez-la encore de son invitation qui nous aurait tant plu, si l’incertitude n’était la règle de la vie. Nos compliments à votre bonne mère et à Mademoiselle votre sœur, je vous prie, et croyez moi bien respectueusement.

Votre dévoué.

Bagnoles-sur-l’Orne, 15 septembre 1903.

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière Ma chère Élise,

Encore quelques jours et nous serons à nouveau tous réunis. Pourrez-vous venir jusqu’ici et cela vous sera-t-il possible ? Tu me le diras, ma chère Elise. Lucie se plaît ici et se promène avec nous, Nelly doit aussi se plaire avec toi, ainsi tout le monde, est content. Marguerite nous a écrit et nous dit sa tristesse du départ.

Tu vois, ma chère Elise, comme une famille s’égrène : successivement la maison se dépeuple.

Il faut rester unis en pensée les uns aux autres et ne jamais se séparer de cœur. Nous sommes différents les uns des autres par beaucoup de points, mais nous nous retrouvons dans le point de départ. C’est dans le fond que nous nous sentons fortement

LETTRES

soudés; et si l’un des membres est blessé, toutes les branches en ressentent le choc.

Il ne faut jamais chercher à atténuer ce sentiment, il porte en soi les plus fortes assises de notre conscience; c’est toujours là que nous nous retrouvons pleinement.

Le temps, mes chers enfants, vous dira tout cela ; puisque vous avez cette forme de raison, elle ne peut que prendre plus complètement conscience d’une direction qui vous est si propre.

Le soleil nous revient par instants, mais beaucoup de fraîcheur et souvent des ondées; cela n’est pas agréable. Je vais travailler un peu, car le temps commence à me peser, et cette vie de malade amateur me lasse. Jean a bientôt terminé ses occupations guerrières et va nous revenir. Dis-lui combien je l’aime bien et que j’ai du plaisir par lui. Embrasse Nelly, et toi, ma chère Élise chérie, je t’embrasse aussi de tout mon cœur bien fortement comme je t’aime.

26 septembre 1903.

au Dr Jean-Louis Faure Cher Monsieur et ami,

C’est loin de Paris que je vous dis la mémoire si profonde que j’ai gardée de votre intervention si effi-

cace et surtout de votre humanité si touchante à mon égard.

Celui qui sait arracher avec sa main le mal qui nous étreint, et de son cœur nous donner la belle leçon de fraternité, fait double besogne.

Que je vous sais gré d’avoir fait pour moi d’un jour qui aurait pu être si cruel un si doux et beau souvenir ! Croyez, cher Monsieur et ami, que j’en garde avec une profonde émotion une trace plus durable que celle que mon visage montre.

C’est aussi pour tous les miens que je vous en dis la gratitude. Je n’ai pas seul profité de vous. Le bien comme le mal suit son chemin et nous n’avons aucun pouvoir pour l’interrompre. Je vous verrai bientôt à Paris et vous dirai de vive voix combien je suis votre reconnaissant et dévoué

Eugène Carrière.

Veuillez, je vous prie, présenter à Mme Faure mes respectueux hommages.

Vesoul, 28 septembre 1903.

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière (i)

Que tu es bonne, ma chère Elise, de te rappeler ces jours cruels pour vous avec tant de résignation ! Je

(1 Cette lettre et les deux suivantes répondent à des souvenirs et vœux à l’occasion de l’anniversaire du 28 septembre

lettres 265

vous ai fait bien souffrir, ma chère fille, et cependant jamais nous n avons vécu si fortement ensemble. Je le sentais bien, comme tu étais forte et émue. J’aurais voulu vous aimer plus encore, mais cela m’est impossible, ma chère Lisette. Je t’embrasse bien et te remercie de me dire ton cœur si aimant pour ton père.

A toi. Lise.

Vesoul, 28 septembre 1903.

a Nelly

Oui, ma chère Nelly, tu as raison, la mort n’interrompt rien. Tu en as eu le sentiment dans une heure cruelle, et tu en gardes l’expérience. Nous avons pu échapper, mon enfant, à cette brutale échéance et nous penserons et agirons encore ensemble. J’espère, ma chère Nelly, ne vous quitter que le jour où plus rien en moi ne sera utile pour vous. Sois confiante, ma fille, et aime bien ceux qui t’aiment, comme tu sais le faire !

Ton père, ma chère Nelly, t'embrasse bien.

Vesoul, 28 septembre 1903.

a M. Jean Delvolvé

Merci, cher ami, il y a longtemps que je me sens proche de vous. Vous êtesl'ainé de mes fils, puisque vous l’avez désiré. Tous les jours je le sens mieux, et ma gratitude augmente du bonheur que vous doit notre chère Elise.

Je vous embrasse bien, mon cher Jean, avec émotion bien profonde.

6 octobre 1903.

a M. Camille Mauclair

Mon cher Mauclair,

Moi aussi j’ai regretté de n’avoir pu vous voir avant votre départ, et causer avec vous : il est vrai que j’étais en communion avec vous par votre livre si juste (î). Vous me dites que la figure de Delcombe nous réunit. J'en suis heureux, et fier aussi d'avoir

(1) La Ville-Lumière , Paris, 1903.

LETTRES

occupé votre pensée sous cette forme. Les critiques gourmandent les artistes sur l’insuffisance de leur métier, jamais sur celle de leur désir, et les artistes aussi regardent leurs mains et s’occupent moins de leur pensée. Voilà, cher ami, qui fait la misère de tant de gens doués; ils ne savent pas pourquoi ni dans quel but ils travaillent, et lorsque l’âge arrive, que l’exécution s’alourdit, le vide moral d’un cerveau jamais exercé se fait cruellement sentir. Le rôle d'amuseur les dégoûte et leur profession si admirable, ce beau moyen de comprendre et de communier avec l’Univers, leur parait méprisable. Comme vous, je pense que tout repousse de la racine. Les plus belles fleurs en deviennent l’engrais, et ainsi ce sont les âmes ignorantes du langage et instinctivement désireuses de la vie morale, qui diront plus tard la fierté de l’homme dans sa conscience de la force de l’esprit dans la nature.

Je suis convaincu que votre livre sera utile. Il chagrinera des êtres qui sont déjà usés par l’ennui. Il mettra en garde contre la fausse Fortune les jeunes générations. L’artificiel sera méprisé, et j’espère que beaucoup sentiront que l’homme n’est heureux que par l’augmentation de lui-même et dans l’exemple qu’il donne à ceux près de lui, du devoir essentiel de porter à leur maximum les facultés humaines dans la mesure de ses forces. Nous avons lu votre livre entre nous : mes enfants le reliront plus tard encore. Us ont eu cette chance de voir la misère des glorieux et sentent ainsi combien ce que vous dites est juste.

Tout ce qui est sincère nous réconforte et je vous en remercie aussi pour moi comme pour eux.

Je verrai Bénédite et je parlerai comme vous le désirez. Il y a certainement un amour pur d'une belle lumière et de l’enthousiasme d’une âme timide et émue chez Besset.

De cœur à vous, cher ami, et bon hiver. Affectueusement votre dévoué.

6 novembre 1903.

a M. Camille Mauclair Mon cher ami,

Vous savez bien qu’on n’enseigne à personne, que d’éveiller la pensée a pour but de se rendre compte de sa destinée et de s’y conformer. Nous découvrons cela trop tard, car de là viennent toutes nos misères. Nos véritables besoins sont limités, et ceux que nous nous créons artificiellement, innombrables, — vous le dites admirablement, — et ainsi tous les enviés sont misérables.

J’ai lu votre beau livre avec émotion. Je voudrais espérer que pour la génération qui vient il soit un enseignement, qu’ils y comprennent que l’admiration de la nature nous amène à l’admiration de la nature

LETTRES

humaine, son expression consciente, et ainsi que tout nous défend de l’avilir.

Les enfants sont presque toujours beaux et les hommes déchus. Pourquoi ?

Je pense qu’on ne leur a pas permis de regarder en eux. Vous connaissez l’abominable excitation à tirer de ses dons tous les profits extérieurs en sacrifiant tout ce qu’il y a de beau en nous et autour de nous. Nous arrivons ainsi à la fin de notre vie découragés de tout, ayant automatiquement transmis la vie à d’autres avec l’exemple de la déformation. Ne pensez-vous pas que la roue de la Fortune serait remplacée avantageusement par une meule ? Je parle de la Fortune dont vos personnages se font l’idée.

Merci, cher ami, de votre livre si réconfortant. Vous me dites que vous avez pensé à moi. J’en suis heureux et vous dis toute ma gratitude affectueuse.

6 novembre 1903.

a M. d'Estournelles de Constant (i)

Cher Monsieur,

Le parti des fournitures militaires à outrance a trop besoin des casernes et de la violence de l’ignorance pour qu’on puisse discuter les raisons que sa rapacité lui inspire. Il est trop clair qu'une France

(1) Copie communiquée par M. d’Estournelles de Constant.

pacifique est une France consciente, ainsi forte. Affirmer sa foi est le meilleur moyen de réduire le mensonge. Lorsque de partout s'élèvent des voix contre le meurtre collectif, on peut avoir de l’espoir. Un arbre qui fleurit n’est pas le printemps, mais il annonce que la saison est proche.

Je vous dirai de passer à l’atelier ces jours-ci. Je pense que j’aurai fait un projet et j'aurai plaisir à vous le soumettre (1).

Je vous remercie de m’avoir associé à cette admirable manifestation, et vous prie de croire à ma profonde sympathie bien dévouée.

8 novembre 1903.

a M. Raymond Bonheur

Merci, cher ami, pour les belles fleurs. Nous sommes bien sensibles à votre si gentille attention, et ma femme à qui vous les avez adressées est toute reconnaissante et ravie ; elle aime les fleurs tout particulièrement, aussi sa joie a été grande devant ces admirables chrysanthèmes. J’espère aller vous voir un de ces jours, ou au moins vous envoyer

(1) Il s’agit du tableau Le Baiser de la Paix, spécialement composé par Carrière à l’occasion de la visite que firent en France des membres du Parlement britannique, le 25 novembre 1903. Des reproductions de cette œuvre servirent à commémorer cette visite.

LETTRES

René. J’ai besoin de terminer mon tableau que je veux envoyer à Saint-Louis, et je n’ai que juste le temps. Je suis horriblement dérangé avec cela, et toutes espèces de corvées sociales me réclament. Je ne sais souvent à quel saint me vouer, et tout de suite mon instinct de nomade se montre et me jette sur les indicateurs ; il faut me retenir, j’ai trop à faire et la vie est trop courte. Je le sens de plus en plus : à mon âge on est dans l’express, il faut en prendre son parti. Je sors du rapide, je peux donc me résigner.

La nature est superbe en ce moment, vous devez être heureux à Magny. Je vous envie, cher ami, avec le regret de ne pouvoir vous imiter. J’espère de toute façon vous voir à Paris un de ces jours. Dites à Madame votre mère et à Mlles Bonheur toutes nos amitiés et nos remerciements. A bientôt donc, cher ami ; de tout cœur et très tendrement, votre ami bien fraternel.

19 décembre 1903.

a M. G. Jean Aubry (i)

Cher Monsieur,

Quoi de plus admirable pour l’homme que la vie présente, de plus proche que les êtres qui vivent de

(1) Cette lettre était destinée à figurer dans une plaquette que M. G. Jean Aubry se préparait à consacrer à l’écrivain Camille Mauclair.

son temps, prennent part à son activité et sont la preuve vivante de sa conscience ?

11 n’est donc pas de plus beau sujet de pensée pour l'homme que son semblable de son propre instant. Toute force active qui nous est révélée est une raison d’une plus grande estime de nous-mêmes. Que l’homme soit fier d’être un homme, que la conscience des beaux efforts en soit une preuve nouvelle.

La foi de Camille Mauclair a droit à cet hommage. Son œuvre si considérable n’a pas lassé son espoir, sa force s’en est accrue. Sa clairvoyance est plus haute, plus générale. Que tous les efforts de l’homme tendent à trouver la sécurité dans la découverte de sa complète identité avec la nature est son enthousiaste certitude. Le principe de l’unité de l’âme humaine, qui distingue la pensée de toutes les fortes consciences, nous apparaît toujours plus vif dans son œuvre : c’est ce qui la rend précieuse pour nous, qui la rendra chère à ceux qui viendront aux récoltes futures.

24 décembre 1903!

a M. E. Metchnikoff Cher grand ami,

Je vous souhaite, à vous et à Madame, bon Noël de la part de tous les miens, également reconnaissants.!!

LETTRES

Vous avez été le bon génie de la maison, comme vous l'êtes pour tout ce qui souffre et espère.

Je vous prie de présenter mes respectueux hommages à Madame et vous embrasse de tout mon cœur en vive affection.

Mons, l»r janvier 1904.

a Mlle Jeanne Dolent

Ma chère et bien-aimée filleule,

Merci, ma chère Jeanne de ta bonne affection et de tes vœux. Tu es une autre de mes grandes filles : je t’ai vue si petite, tu as pris part à ce que ma vie a connu de plus actif et de plus décisif. Avec ton père nous avons traversé déjà beaucoup d’années ; tu ne le sais pas si bien que nous, car ta petite main grandit encore et la vie vient vers toi ; tu ne connais pas de regrets sur toi-même et ton cœur paisible est plein d’espoir. Ma chère Jeanne, je te souhaite que ce charmant état de toute grâce ne soit jamais troublé et que le bonheur réponde à ton aimable cœur. Faire des vœux pour ton bonheur, ma chère et gentille ; Jeanne, c'est en faire pour ton cher papa, et les seuls qui puissent lui plaire.

Je t'embrasse, ma chère Jeanne ; dis à ton père chéri notre affection à tous. A bientôt, ma chère filleule, et bonne année.

Ton parrain qui t’aime de tout son cœur.

4 janvier 1Ü04.

a Auguste Rodin

Cher ami.

Je me suis trouvé si dérangé dans la journée d’hier que je n’ai pu retrouver le fil de nos idées. Je donne donc les lignes ci-dessous. Comme je sais que vous n’aimez pas les longs discours, je suis resté bref. Je vous souhaite encore bonne année et bon voyage, et vous remercie pour l'émotion grande qui m’est restée de la visite de dimanche à votre beau musée. Je vous dois une si belle joie d'art ! Je ne saurais trop vous en dire ma gratitude.

De cœur à vous, mon cher grand ami.

[Les lignes suivantes , jointes à la lettre , fixent les idées essentielles d'une conversation entre Eugène Carrière et Auguste Rodin.]

C’est par l’art que l’homme prend connaissance de son identité avec la nature, toutes les analogies de ses formes lui sont ainsi révélées, le principe d’une forme unique affirmé.

La conception des détails dans un immense ensemble, leur complète subordination à l’unité nous est rendue sensible par l’expression d’art.

Nous percevons la nature dans des volumes proportionnels, se présentant à la vue dans des plans variés, enrichis par le détail qui en exprime l'intimité de la vie profonde.

LETTRES

C’est par une lente préparation à travers les âges que l’antiquité s’était élevée à l’unité de son art.

C’est aux mêmes sources qu’il faut revenir, et par l'étude des diverses formes de la nature en découvrir à nouveau l'unité permanente.

Ce fut l’erreur des Écoles de croire qu’on pourrait continuer un art exprimé ; de là cette erreur de faire copier l’antique, les œuvres des maîtres à des enfants, à des jeunes gens incapables de les comprendre, et leur laisser pour la vie l’opinion faussée du silence pour eux de ces œuvres qui n’ont d’éloquence que pour les hommes qui ont longuement conversé avec la nature.

Ne voyons-nous pas toutes les époques d’art s’élever graduellement, par l’étude de la nature et son admiration, jusqu’à l'instant de la complète expression? La nature seule peut nous faire comprendre l'art, comme l’art nous ramène plus conscients à la nature. Elle est la source de toute beauté, étant la source de toute vie : vie et beauté ne sont qu’une seule et même chose inséparable.

Je sens bien que c’est parce que mon cœur est plein d’admiration et d’humilité devant la nature et tout entier dans les pensées que je vous exprime, que vous m’avez appelé parmi vous.

Je suis à la fois heureux et reconnaissant de cet accord. Je vous remercie de l’honneur que vous me faites et des forces nouvelles que je trouve dans votre sympathie.

5 janvier 1904.

a M. Francis Jammes

Mon cher Jammes,

Comment se fait-il que je sois si rare à vous écrire : la seule et vraie raison est que je pense presque tous les jours à vous depuis que je vous ai quitté. Ainsi les jours se passent en remettant toujours : vous connaissez ce phénomène de faire juste autre chose que ce que l’on désire.

J’ai mis de côté pour vous une belle photographie de la Fantine que vous aimiez. Je crois qu’à force de remettre cet envoi je finirai un jour par vous l’apporter à Orthez.

Nous avons passé une année remplie par tant de choses diverses que je ne m’y reconnais plus moimême.

J’ai mis par-dessus tout cela beaucoup de travail, et je crois que ma pensée en a profité. Comme vous le disiez si bien, il faut que le soc déchire la terrepour que les germes atteignent les profondeurs favorables. J’ai fait l'effort pour me sentir plus relié à tout ce qui m’est sensible, et aussi mieux me préparer à tout ce que la nature réserve aux hommes.

Dans quelle mesure me suis-je fortifié? Je le saurai

LETTRES

à la prochaine menace. Pour l’instant la maison est en paix, la santé est bonne, les enfants deviennent pensifs, désireux d’activité; leur personnalité se dessine, il faut compter avec la force que je pressens en eux, être le bon exemple !

Il me semble que l’amour de la vraie vie et le désir de plus en plus vif que j'ai de me conformer aux lois naturelles, seront mes seules possibilités pour obéir au désir de la connaissance aussi complète que possible de mon propre être, remplir ainsi le rôle de tout homme à la préparation de l’avenir. Vous savez, cher ami, combien je vous dois des heures belles et douces et combien votre forme d’esprit et de cœur est pour moi précieuse et, je le dis du fond de mon cœur, favorable par sa vérité, belle, pleine d’amour. Vérité est fécondité : tout homme vrai multiplie la vie autour de lui ; il marche dans une atmosphère de rayons qui portent cet enthousiasme heureux qui rassure les hommes.

S’il m'est possible, je tacherai d’aller passer quelques jours près de vous à Orthez. Je vous en parlerai si la chose est faisable.

Je vous écrirai bientôt à ce sujet et vous souhaite en attendant bonne santé et à Madame votre mère l tous les biens qu’elle désire pour vous. Tous les miens, femme et enfants, envoient leurs cœurs à la jolie maison d’Orthez ; la glycine de la porte a ses rameaux prolongés. Elle est votre image, cher ami : I comme elle vous prolongez de belles pensées dont on garde l’empreinte.

Les poètes sont aimés, ils sont rares comme les pierres précieuses.

Nousvous aimons, mon cher Jammes, de tout cœur, et je vous embrasse bien tendrement.

Votre ami.

14 janvier 1904.

a M. Henri Marcel (i)

Mon cher Directeur,

Je suis profondément touché de la sympathie que je trouve en vous. Je veux vous dire aussi combien l’initiative que vous aviez prise au sujet de mon tableau me fut sensible, et surtout combien je suis reconnaissant de la bonne nouvelle que vous m’annoncez pour ma tille, Mme Lisbeth Delvolvé ; elle m’est d’autant plus agréable, qu’elle m'arrive en même temps que la nouvelle de la naissance de ma première petite-fille. La mère est l’artiste en question, elle sera doublement satisfaite, comme je le suis moi-même.

Veuillez, mon cher Directeur, avec toute ma gratitude, agréer, je vous prie, l’expression de mon sincère dévouement.

(1) Copie communiquée par M. Henri Marcel.

LETTRES

17 février 1904.

a son fils Jean-René Carrière

Mon cher René,

Nous allons bientôt revenir et vous raconter le voyage. Je suis content que tu sois resté à Magny et aussi content d’avoir vu Rome : pour toi c'est une ville à voir tard ; pour un artiste trop d’éléments baroques jouent le rôle le plus visible.

Écris-nous h Florence. Je t’embrassé bien, et ta mère et Nelly aussi. Fais nos bonnes amitiés à tous nos amis.

Ton père qui t’aime..

22 février 1904.

a M. Maurice Hamel

Cher Maurice,

Je t’écris du café Florian, à Venise. Je pense bien souvent à toi, aux bonnes causeries que nous ferions ensemble devant des choses également chères. Tu les fais avec la chère femme et tes enfants : ils te

disent les mêmes choses que j’entends par Giotto et Raphaël. Nous continuerons ensemble prochainement. Amitiés à ta chère femme et baisers aux jolis petits. Tout à toi de cœur, mon cher Maurice.

Milan, 24 février 1904.

a M. Jean Delvolvé

Cher ami,

Dans deux jours, je pense, nous serons de retour, heureux du voyage et de revenir. J’espère vous retrouver tous en bonne santé. Je vous remercie de tout mon cœur d'avoir été si bon à notre égard. J’avais tant besoin de me ressaisir et je crois y avoir réussi. J’ai pu constater l'évolution de mon esprit, quitter certaines choses que je croyais durables, mieux comprendre d’autres. Ainsi je rentre plus confirmé dans mes propres désirs. Embrassez Elise et Toutiti pour nous et laissez-moi aussi vous serrer dans une affectueuse étreinte avec tous les miens dont vous êtes si complètement. De cœur à vous.

3 mars 1904.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame,

Nous voici de retour du voyage en Italie; j’y ai trouvé bien des choses, comme vous le pensez, mais surtout que tout ce qui n’avait pas pour but la connaissance de la vie humaine était peu appréciable ; c’est ainsi que mes plus profonds souvenirs sont pour les beaux gestes d’humanité que j’ai pu apercevoir. Je savais déjà en partie que la vie est la cause et le but, que nos efforts conscients ou inconscients n’avaient d’autres raisons. J’ai pu m’en convaincre davantage en constatant le vide de tout ce qui était en dehors de nous, de l’artificiel dans la pompe décorative de la Renaissance et de sa suite ; le grossissement de l’orgueil des apparences, tout ce qui s’éloigne des hommes et se dessèche loin d’eux.

Je vous raconterai ce voyage et ce qui m’en est resté dans l’esprit. Élise m’a remis votre lettre. J’ai regretté d’être absent, mais elle [a] dû vous renseigner. La santé est bonne parmi nous, j’espère que de même elle ne laisse rien à désirer chez vous.

Mes affectueux souvenirs, chère Madame, à tous les vôtres. René voudrait savoir quand il pourra sans vous gêner exécuter le buste de la belle enfant... N

M. Ménard-Dorian et à Madame votre chère fille nos affectueux compliments.

Recevez, chère Madame, de votre ami heureux de votre si douce et fidèle sympathie, l’assurance de son attachement profond.

20 mars 1904.

a Mlle Cécile Hertz [Mme Eyrolles.)

Chère Mademoiselle,

L’artiste envoie au jury ses tableaux, mais ne lui soumet pas son être à un examen dont les personnes sont incapables. Vous avez parlé dans votre langue, elle n’a pas été comprise par des gens desquels vous n’aimez pas la pensée, tout cela est fort naturel.

On dit très souvent : votre tableau manque de parti pris et ainsi il est inexpressif; d'autres prétendent que la présence de cette même volonté constitue une tare. A qui croire ? c’est à vous, chère Mademoiselle, qu’il faut croire ! Vous êtes attristée de ne pas être approuvée pour une chose qui vous est sensible; seriez-vous contente de l’être pour une chose qui vous soit désagréable ? encore bien moins. On est bien plus déconcerté de se trouver d’accord avec ce

LETTRES

ju’on désapprouve en soi, que d’être combattu pour les idées qui nous sont chères. Gardez donc votre sérénité, ne permettez pas qu’on marche grossièrenent dans un jardin dont vous avez généreusement mtr’ouvert la porte; rentrez en vous-même, vous y rouverez une pensée qui vaut la peine d’être aimée.

Respectueusement votre bien dévoué ami.

31 mars 1904.

Cher Monsieur H.,

Je vous remercie bien de votre mot si affectueux et le tout ce que vous dites dans le Peuple au sujet de na conférence. J’y retiens avec grande gratitude le ientiment de sympathie qui me touche si profondé nent. Je vois avec plaisir que vous avez trouvé 'emploi de votre esprit dans un milieu qui vous ipprécie, j’aurais aimé que ce fût dans le nôtre, pour lotre joie et notre honneur.

Combien il est difficile d’encourager l’homme à ivre par de hautes raisons, et combien le désir l’exercer sa conscience est rare! Je pense souvent à ous et je prends part au chagrin que vous ressentez le trouver partout des Églises. L architecture seule liffère, les matériaux en sont les mêmes : désir

inconscient d’une vérité qui console et fortilie, mystifié par l’éternelle passion de la domination. Ce n’est donc que sur nous-mêmes qu’il faut agir, faire son salut en soi, le seul exemple aux autres. Je sens combien vous faites courageusement honneur à cet apostolat. Votre souvenir réconforte aux heures tristes ceux qui vous ont approché. Je ne pense pas à cette fausse sérénité qu’affectent les insensibles, mais bien à ce combat parfois si éploré qui se livre en nous : l'angoisse du Jardin des Oliviers, voilà ce qui nous rassemble et nous donne le désir de vaincre en nous une égale douleur, un égal amour des destinées de l’âme humaine, résignée aux sacrifices, mais fidèle à elle-même. C’est votre vie même que je vous discer tainement et c’est le bel exemple que j’y trouve.

Je vous souhaite bonne santé, cher ami, et tout ce que je désire pour votre tranquillité de toutes sortes.

Tous les miens vous envoient d’affectueux souvenirs. Avec toute mon affection je vous dis mon fidèle attachement.

14 juin 1904.

a Mlle Cécile Hertz (Mme Eyrolles.)

Chère Mademoiselle,

Je vous remercie pour tout ce que vous pensez. Vous savez qu’il faut faire autant d’efforts pour

LETTRES

retenir et conserver le peu que nous avons acquis que pour le conquérir. Cette idée de Spinosa m’apparaît, avec cetle nuance qu’il faut encore plus d’efforts pour maintenir la direction de sa vie en soi et autour de soi.

Je vous enverrai Marguerite mercredi et vous dis toute notre affection.

Tous les miens vous envoient pour vous et les vôtres leur meilleur souvenir.

Avec mes respectueux hommages, chère Mademoiselle, croyez-moi votre tout dévoué.

Paris, 26 avril 1904.

A M. A. P ONTREMOLI

Cher Monsieur Pontremoli,

Rien ne pouvait me toucher plus profondément que votre si fidèle sympathie, par cette raison que peu de personnes ont assisté d’une manière plus complète à la continuité de mes efforts; il m’est précieux d’avoir la preuve qu’ils n'ont pas été inutiles pour un témoin aussi proche que vous, cher ami.

| Vous savez combien nous sommes désireux de justifier la confiance qu’on nous témoigne : c’est dans ce sentiment de m’efforcer à ne pas y faillir que je vous dis ma profonde gratitude et mon affection émue.

De cœur à vous.

28 juin 1904,

a Mme Ménard-Dorian Chère Madame,

Je vois avec chagrin combien vous êtes troublée, et personne mieux que moi ne peut vous comprendre. Vous désirez le bonheur des autres avec plus d’ardeur encore; c’est ainsi que les âmes fortes acceptent les épreuves de la vie; les faibles se retirent en elles et leurs racines se dessèchent; les généreuses se sentent plus proches encore et comme une sève plus impérieuse elles s’élancent dans la source commune.

Lorsque tout se déforme autour de nous, que la raison faiblit, c’est là, chère Madame, que l’être qui garde sa possession peut agir.

La fatalité que nous nous passons de main en main peut trouver une âme consciente qui l'arrête au passage, et lui refuse sa complicité. Vous êtes, je le pressens, à ce tournant où la sérénité d’un seul devient le refuge de tous les tourments. C’est vers vous qu’ils se tourneront pour la solution décisive. Sachez attendre cet instant avec la patience que la maternité, savante par l'amour, rend si féconde.

Je pense bientôt quitter Paris. Nous sommes tout à fait rassurés sur Élise et son enfant. Si vous pouviez venir avant samedi, vous trouveriez encore tous les

LETTRES

miens réunis. J ai l’intention de les envoyer à Saint Valéry (Somme). Ma femme et moi avons besoin de grand air, et de calme surtout. J’aimerais aussi vous faire voir un portrait d’Arthur Fontaine que je vais finir. Si cela vous est possible de venir, vous me feriez grand plaisir et à tous les miens.

Ayez confiance, chère Madame, dans la vie. Nous savons qu il ne nous arrive rien de surnaturel. Préparons-nous à tout ce que la nature humaine nous tient en réserve, nous secourrons ainsi dans le danger les êtres aimés.

A tous les vôtres, chère Madame, mes meilleures affections, et de tout cœur je vous prie d’agréer les respectueux hommages de votre fidèle et dévoué.

3 juillet 1004.

a M. Léon Grunbaum Cher Ami,

Je vous avais écrit avant mon départ de Paris, je vous savais absent et j’étais inquiet au sujet des raisons qui vous avaient fait partir. Je suis heureux que vous me disiez que vous êtes rassuré au sujet de votre père. Nous savons tous quelle est la forme de l’échéance de notre existence; mais la voir éloignée pour ceux que nous aimons est une des demandes

les plus chères au cœur des hommes. Marguerite va aussi bien que possible. J’espère que pour sa santé le principal est fait; au reste maintenant à pourvoir. Nous nous habituons maintenant à penser que l'inquiétude est l’état normal des hommes. Plus on est sensible à la vie, plus les raisons de souffrir augmentent.

Jeune, on a cette illusion que la menace est un accident. On s’aperçoit plus tard que c’est le fond de la vie même. Je ne sais si on gagne plus à vouloir s’y dérober qu'à accepter simplement un état que tout nous impose. Celui qui renonce à souffrir, qu’il se retire du banquet de la vie. Les quelques joies sont des éclaircies sur un grand fond noir: elles sont d’autant plus vives qu’elles sont chèrement acquises. Je ne veux pas, cher ami, vous dire plus sur des pensées qui vous sont habituelles et que vous connaissez aussi bien que moi. Nous nous reposons à Saint-Valéry-sur-Somme, qui se trouve près d’une jolie baie claire et douce avec une belle campagne autour, solitaire. Les baigneurs y sont rares. Aussi peut-on s’y recueillir à loisir. J’espère que Madame est en bonne santé, cher ami, et que vous êtes dans l’état d’esprit que nous désirons tous : une incertitude attentive sans trop de trouble. Ma femme et les enfants vous envoient leurs affectueux souvenirs, j’y joins aussi mes respectueux hommages.

De cœur à vous, cher ami, en bonne fidélité affectueuse.

LETTRES

4 juillet 1904.

a Mme G. Rodenbach

Chère Madame,

Je regrette infinimentde vous avoir ainsi dérangée. Excusez-moi, je vous prie. Vous ne sauriez croire combien j’en suis confus. Vous avez été si charmante pour nous. Votrenature généreuse, expansive, a laissé en moi tant de souvenirs liés aussi à ce poète si pur, qui fut le compagnon de votre existence heureuse. Je vous dis toute ma gratitude pour votre fidèle sympathie.

Je quitte Paris demain, mais je vous enverrai d’ici peu tout ce que je puis vous dire au sujet des miens (î).

Le résultat de nos efforts est incertain ; mais la vivacité de nos désirs, notre conscience plus sûre des éléments qui ont contribué à [nous] donner de la confiance dans l'accomplissement de notre destinée, — ceci est une base sur laquelle nous pouvons appeler l’attention des êtres que nous sentons formés des mêmes collaborations.

Nous agissons sur nos ressemblances et jamais

(1) Lettre écrite en réponse à des questions relatives à l’éducation familiale.

sur nos différences. Ainsi seuls sont productifs les uns pour les autres les êtres destinés aux mêmes fonctions. 11 est donc indispensable qu’ils se rejoignent, prennent conscience de leur qualité, et fassent ainsi une force commune contre la résistance de leur différence.

L’affirmation admirative est le seul moyen de communication. Je me suis senti maître de mon âme, et ainsi imposé comme élément de persuasion sur les êtres près de moi. Le moyen d’expression ne m’a jamais inquiété pour mes enfants. Je ne pouvais prévoir le don prédominant de leur individualité. Mais comme dans une foule il [est] important de créer des courants d’idées, ainsi, pour l'enfant, il faut le mettre en relation avec l'atmosphère humaine de son temps, le rendre conscient de son état de résultat et de préparation, étendre l’âme simpliste, qui ne perçoit que les faits qui l’intéressent seuls, à la répercussion de nos actes, à l’idée que tout homme est une image de l’humanité. Pour délier les langues il faut libérer les âmes. Avant tout choix de moyens d’expression, il faut que l’esprit se connaisse. En laissant à la portée de ceux qui nous entourent les moyens nécessaires à toute expression de l’homme, chacun, comme Achille révéla son sexe par lé choix des armes, révélera sa dominante par la carrière qui s’imposera à lui.

Voici, chère Madame, quelle a toujours été ma pensée. Il est vrai que j’agissais dans un petit groupe d’êtres. Mais je suis convaincu que tout homme

LETTRES

porte en lui la part qui lui est attribuée. La mauvaise organisation, le trop grand nombre présent sur une place trop étroite empêche le choix et produit la confusion. Vous avez, chère Madame, le sens de la proportion dans l'ensemble; vous avez résisté à la fatalité, vous êtes un noble et généreux exemple, touchante par une résignation à l’immuable. La vie ne vous trouve pas désarmée, vous êtes prête à la défense de la jeunesse qui continue la vie près de vous. Je suis heureux, chère Madame, de me trouver en communion d’esprit et de cœur avec vous.

Ma femme vous envoie toutes ses amitiés et mes enfants aussi me demandent de ne pas les oublier près de vous.

Veuillez agréer, chère Madame, mes respectueux hommages avec mes sentiments de fidèle dévouement.

Saint-Valéry-sur-Somme, 15 juillet 1904.

a M. Arthur Fontaine

J’espère, cher ami, que vous êtes rassuré sur votre cher fils et que Madame avec vous a repris confiance. Je comprends si bien toutes vos angoisses, puisque je vais à mon tour subir la même épreuve pour ma fille Marguerite, qui sera opérée dans quelques jours. Seuls, les pères et mères peuvent avoir un sens précis,

autant qu’il est possible, des choses humaines; à tout instant tout est remis en question. Un être sensible n’est jamais en sécurité.

Il faut se résigner et même espérer que notre activité de l’âme ne se lassera jamais, que nous serons toujours capables de souffrir et d'être un refuge pour ceux que nous aimons.. Je rentre dans quelques jours à Paris et j'irai vous serrer la main.

A votre chère dame mes meilleurs hommages, et de cœur à vous, cher ami, et à vos enfants, à Mlle Jacqueline.

Votre fidèle .

Saint-Valéry-sur-Somme, 8 août 1904.

a Mme Ménard-Dorian

Chère Madame,

On nous taxerait avec raison d'outrecuidance, si nous nous déclarions la seule cause de nos instants heureux. Il serait donc aussi injuste de rendre quelqu’un absolument responsable de son malheur. C’est de bien plus loin que se décident les éléments qui pèsent sur nous, et qui nous apparaissent subitement, nous apportant le secours désiré ou détruisant nos espoirs.

Mais notre âme seule peut se tenir prête à suppor-

LETTRES

ter l’inattendu. Que je vous dise toute ma compassion, chère Madame et amie, et combien je comprends ce qui occupe votre esprit et votre cœur. Je sais de plus en plus combien la souffrance nous renseigne sur nous-mêmes et les autres.

Je comprends que la part donnée à un être de notre cœur ne peut se reprendre. Tout ce qui a pris part à notre vie, ne peut se retrancher. C’est une grande erreur que de se croire une action sur le passé. Notre vie de tous les jours est faite de cette trame, que le temps nous révèle, comme une étoffe montre son fil par l’usure de l’âge. Hélas! chère Madame, notre action se produit rarement près de nous. L’exemple du passé en est la preuve. Si tous les êtres de conscience avaient pu transmettre immédiatement leur pensée, le monde serait autre. Personne n’a connu son véritable héritier; il faut donc se résigner aux causes générales. Je souhaite qu’elles finiront par nous être favorables à tous, en commençant par vous et les vôtres.

Les enfants ici vont bien et ma femme aussi. Le pays est doux et calme, peu de bruit. Une baie silencieuse qui conseille la méditation.

Nous sommes heureusement rassurés sur Marguerite. Élise et son enfant vont bien ainsi que Delvolvé; ils partiront pour le Midi d’ici quelques jours.

Je me reprends au travail, après m’être refait les forces. Je suis toujours occupé avec les affaires des artistes, au sujet des expositions. La pensée de

dominer les autres est une rage, on ne veut consentir à la libre collaboration des esprits. La réglementation étouffe l’initiative : que l’obéissance paraisse le consentement, et tout paraît parfait.

Je vous raconterai toutes ces chinoiseries cet hiver, vous avez d’autres choses plus fortes à résoudre. Je vous souhaite, chère Madame, un voyage réconfortant et de bonnes rencontres. Dites à M. Ménard- Dorian mon affectueux souvenir, et recevez de votre ami fidèle l’assurance de son respectueux et profond attachement.

24 août 1904.

a M. Max Choublier

Cher ami,

Voici bien longtemps que je veux vous écrire, et que je suis à remettre par suite de tous les ennuis et tracas par lesquels nous avons passé. Vous savez que ma fille Élise est mère. La fragilité de son enfant nous a beaucoup inquiétés ; ma fille Marguerite a subi l’opération de l’appendicite, et se trouve encore affectée des suites. Tout cela nous a fait passer par bien des angoisses. J’ai pu apprendre, et je crois que tout m'affermira dans cette conviction, que

LETTRES

le repos n'est que dans la tombe. Plus nous avançons dans la vie, plus notre activité nous est imposée; les menaces ambiantes se multiplient, nous offrons plus de prises en raison même de noire expansion. Il faut donc accepter la lutte perpétuelle, la considérer comme une [suite) logique de la préparation consciente ou inconsciente de notre activité antérieure. Que faites-vous, cher ami ? avez-[vous] trouvé à vous donner à vous-même la preuve de l’action intérieure ? C'est la seule que l'homme puisse réellement accomplir, et aussi la seule qui se répande sur les autres. Je vous sais une âme si désireuse et aussi le besoin d’un milieu sympathique, harmonieux, que je compatis à votre ennui douloureux, et au désir de vous retrouver dans une humanité moins primitive.

Nous sommes encore pour peu de jours à Saint- Valéry (Somme) et nous rentrons à Paris. Peut-être, nous vous reverrons cet hiver? Je le souhaite bien, vous savez combien nous avons d’affection pour vous, les parents comme les enfants. Vous êtes leur grand ami depuis leur adolescence, ils vous envoient leurs fidèles affections. Ma femme joint ses amitiés aux miennes, mon cher ami, en vous serrant affectueusement les deux mains.

Votre fidèle ami.

3 septembre 1904.

a M. Louis Devillez

Mon cher Louis,

Me voici bientôt sur le chemin de Mons reprenant avec toi nos anciennes causeries. J’entrevois ta ville natale comme l’oasis oü je pourrai de nouveau me recueillir loin d’un fracas inutile dont je me suis toujours trouvé meurtri. Je te remercie, cher ami, et je suis heureux de te devoir cet asile. Nous avons passé deux mois à Saint-Valéry, mais bien interrompus par nos visites à Paris pour l’opération de Marguerite ; cette jeune fille me paraît sur une bonne voie de convalescence, mais que de terreurs et de soucis. Je te raconterai tout cela. J'ai passé deux années bien dures. J’espère, si Mlle Putsage me dit que c’est possible, que d’ici une quinzaine de jours nous serons à Mons.

Il me' faudra venir un instant pour le Salon d’Automne, mais c’est rapide, nous avons déjà 270 signatures, toutes très bonnes; j’espère que nos Maîtres réfléchiront et reviendront sur la grosse erreur commise. J’espère, mon cher Louis, que tu as moins d’ennuis que moi ; je sais que chacun de nous a sa part, mais je veux croire que tu es à couvert pour l’instant. La santé est suffisante et le désir est

LETTRES

bon. Ma femme me charge de ses amitiés et joint ses remerciements aux miens. Les enfants se font une joie de Mons inconnu. A tous ceux que tu aimes et qui s’intéressent à nous, rappelle-nous à leur bon souvenir. Mes hommages à ta mère et à ta charmante sœur et à tous, petits et grands.

Fraternellement, mon cher Louis, je t’embrasse de tout mon cœur.

Ton fidèle ami.

9 septembre 190t.

a Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière

Ma bien-aimée Élise,

La santé est bonne parmi nous tous, et je suis heureux, chère enfant, que ta petite Nelly soit tout à fait dans la voie de croissance et de beauté. Tu es contente, ma chère Élise, te voilà mère et à ton tour dans une vie naturelle.

C’est le malheur des artistes, et je crois de notre époque, de chercher le bonheur en dehors de la vie naturelle. Il vaudrait mieux brûler tous les musées et bibliothèques du monde, s’ils devaient nous faire croire que c’est le moyen d’exprimer les sentiments

qui est le but de ia vie et non les sentiments mêmes.

Il y a des moments où j'ai horreur de tout ce que l’on appelle art ; le mensonge s’en fait une arme et une parure. Nous vivons dans une abominable mystification.

Je viens de lire à nouveau le livre de Tolstoï sur l'art, c’est la vérité même.

L’isolement des artistes entre eux prouve bien qu’ils ne s’appliquent pas à une pensée de réunion et que chacun ne voit que son propre succès. Il faut se défier, ma chère Élise, des faux prêtres, et Dieu sait s’il y en a !

Nous allons passer la journée d’aujourd'hui dimanche au Parc, et nous prendrons ta caisse de raisins. Nous te remercions tous de ta bonne attention. Embrasse ta chère petite pour nous et Jean, et fais nos amitiés à tes parents, en les assurant de notre meilleur souvenir.

Je t’embrasse bien, ma chère Élise, et bien tendrement comme je t'aime.

Ton père.

a M. Gabriel Séailles Mon cher ami Séailles.

Nous avons reçu votre lettre avec grand plaisir, il y a si longtemps que le silence s’est fait entre nous.

LETTRES

Je conçois que la Ville Éternelle vous garde sous le charme, elle est certainement la plus belle ville du monde, la plus complète des images encore vivantes sous leurs formes de pierres de toutes les périodes de civilisation. Mme Séailles aussi se trouve sous le charme de la belle lumière italienne. Vous voilà tous lauréats e’t prix de Rome avec une meilleure préparation que vos confrères de l’Institut, déportés à la Villa. J’espère vous revoir et causer avec vous de toutes les belles échappées sur l’esprit humain que nous offre la Rome de tous les temps.

Nous sommes sous une lumière moins gaie avec une humanité plus rude, une campagne douce, très noyée de brume fine, extrêmement harmonieuse dans les caresses dont elle parcourt la plaine au gazon court et très vert. Les passages si subtils de lumière et d'ombres légères disent bien l’art que devaient découvrir les artistes flamands. C’est à toute heure une belle leçon de peinture que donne la nature. Vous êtes au centre fleuri du tapis terrestre, nous habitons la bordure, mais comme dans les beaux tapis, elle est faite de toutes les nuances de l’éclat du Jjouquet central ; c’est ainsi, cher ami, que nous communions par les mêmes désirs avec vous, et aussi par les mêmes indignations. Vous avez vu notre manifestation au Trocadéro (1). Il se passe

(1) Il s’agit de la séance au profit des blessés de la guerre russo-japonaise, où Carrière prononça un discours. (V. p. 73.)

tout de même quelque chose de nouveau dans le monde. L’homme ne s’ignore plus, il entend les cris de souffrance lointaine, ou dort mal quand les gémissements du voisin percent la muraille. Le télégraphe, la presse ont aminci la paroi qui séparait les voisins; on est forcé d’entendre, et pour le repos il faut que le voisin souffre moins. Aussi l’âme humaine moderne n’a plus de repos depuis qu’elle se sait illimitée dans le monde, et c'est elle-même qui partout se lamente sous la torture de la violence.

Nous travaillons tous ensemble, les enfants ont fait de grands progrès. J’ai aussi mieux compris bien des choses, entre autres qu'il ne faut jamais espérer aucune trêve, que, si la jeunesse est vive et impulsive, l’âge mûr exige une vigilance active. Notre bateau se remplit de monde, il faut songer à plus de choses, à celles qu’on savait, à celles qui se découvrent sur notre route. Tout est donc bien, cher ami, tel que tout est, et si nous désirons comprendre avec sincérité, nous y trouvons à la fois la résignation à la logique de toutes les acceptations comme de toutes les résistances.

A bientôt, cher ami, mes hommages à votre chère et charmante femme, si parfaitement bonne d’espoir, à tous vos enfants et à vous, cher ami, en bonne fraternité d’esprit et de cœur.

Votre fidèle ami.

LETTRES

30 octobre 1904.

x M. Frantz Jourdain

Cher ami Frantz Jourdain,

J’ai dû répondre à un vieux camarade, qui me demandait de le recommander au titre de sociétaire du Salon d’Automne, que, d’un accord commun avec le Comité, j’avais pris l’engagement de m’abstenir de toute recommandalionautitrede sociétaire. Cetengagement, je l'ai pris, en effet, vis-à-vis de moi-même, de ne jamais intervenir en quoi que ce soit dans nos décisions. J’ai trop assisté aux abus qu’amenaient les interventions présidentielles dans les autres Sociétés. C’est à toutes les insistances des recommandations que les Sociétés s’encombrent de non-valeurs et que la Société Nationale est submergée par les neutres.

Le moment pour le Salon d’Automne est important, et les nominations prochaines auront beaucoup d’action sur son avenir. C’est pourquoi, mon cher ami, vous qui êtes si d’accord avec moi, je vous prie de n'admettre aucune prétention qui s’autorise de mon nom. Il est bien certain que tous vous serez sollicités et mis à une épreuve pénible par les amitiés et relations, et cependant nous savons tous que si nous ne résistons pas, toute la signification de l’importante manifestion que nous avons tentée avortera à bref délai.

no -i

Absent de Paris, je vous prie, cher ami, de recevoir pour vous et tous les vôtres le témoignage de mon fidèle attachement et aussi de vouloir bien dire à tous nos amis et confrères mon souvenir affectueux.

De cœur à vous, mon cher ami, en tout dévouement votre

Eugène Carrière.

Mons, 30 novembre 1904.

au Dr Élie Faure Mon cher ami,

Je vous donne un mal que je crois devoir augmenter, et je sais par expérience que celui qui, comme vous, se dévoue à une manifestation, se prépare à d'inattendues et douloureuses expériences; je sais que vous êtes un homme de science, mais aussi plein de sensibilité et je compatis pour tous les ennuis éprouvés et prévus qui vous attendent. Peu de gens aiment les mains qui préparent des lauriers: celles qui manient la charpie sont plus recherchées, et les ambulances regorgent de volontaires. Mais le , chemin de la gloire est solitaire et les vœux qui accompagnent celui qui s'y aventure sont souvent des adieux déguisés. Il faut que ceux qui forment les ; mêmes projets dans l’ardeur de la jeune espérance ,

LETTRES

tendent les mains à celui qui revient des Enfers. Nous partons avec des Illusions qui sont des vérités non expérimentées. Notre première expérience nous les contredit, mais notre seconde ignorance nous les fait découvrir comme des vérités définitives : ce sont les forces vitales, celles qui forment le véritable héritage, et l’accumulation des énergies vers l’harmonie des êtres enfin retrouvés dans la conscience humaine. Vous êtes comme ceux que j'aime dans cet espoir; j'espère ne jamais le perdre et c’est dans ce sentiment que je vous embrasse bien tendrement.

Votre ami.

2 décembre 1901.

a Madame Arthur Fontaine Chère Madame,

Excusez-moi d’être en retard à vous répondre sur votre aimable lettre. Je suis rentré très vite à Mons. Paris me fatigue bien vite et j’ai besoin de me sentir seul en face de mon travail. L’impatience de nos enfants, qui se trouvent très seuls dans nos absences, nous fait aussi presser notre retour, mais j’espère bien à mon prochain voyage aller vous présenter mes affectueux hommages et avoir aussi le plaisir, si cher pour moi, de vous revoir.

Tous les miens vous envoient leurs compliments et leur fidèle souvenir. Je ne pense pas qu’il me soit

possible de faire un portrait quelconque d’ici longtemps et j’ai remis et refusé tous ceux que l’on m’a proposés.

Je voudrais avant d’entreprendre quoi que ce soit finir mes panneaux de la mairie et aussi faire beaucoup de recherches pour des tableaux que j’ai depuis longtemps en tête. Je veux mettre tous ces projets à exécution. Comme je me sens bien vaillant, malgré les précautions que je dois prendre pour obéir à la science, je tiens à profiter de cette heureuse chance et ne pas trop escompter b avenir par une remise trop prolongée de mes désirs.

Voulez-vous, chère Madame, remercier M. J... de la sympathie dont il m’honore et lui dire mon embarras de l’instant. Si à mon retour définitif à Paris je puis le satisfaire, je m’en ferai certainement un plaisir et un devoir.

Ma femme vous envoie aussi ses compliments pour vous et tous les vôtres.

A M. Fontaine, chère Madame et si bonne amie, mes affections, et en vous priant d’agréer mes respectueux hommages, je me dis votre fidèlement dévoué.

LETTRES

8 décembre 1904.

a M. Maurice Hamel Mon cher Maurice,

Il n’est pas d’homme qui ne se trouve misérable devant son désir, et plus ce désir est grand, plus nous nous faisons pitié. Mais c’est par ce sentiment même, et bien plus par lui que par les réalisations que nous approuvons en nous, que nous sommes des valeurs pour nos semblables. Pense au dégoût que nous donnent les satisfaits d’eux-mêmes, et à toutes les espérances qu’évoquent les incertitudes des grands hommes. C’est par cette insistance en face de l’obscur, ou plutôt du prolongement de tout, qu’ils sont pour nous des soutiens d’héroïque constance. Regarde ceux auxquels tu as donné un bel exemple de conquête sur soi-même, et vois en moi ton principal obligé. J’en représente un certain nombre, car il est impossible qu’une forte gratitude ne soit pas l’écho d’infiniment dispersée en multiples fractions.

Reprends, cher ami, en face de toi-même le courage que tu te dois, et rends-toi aussi la justice de ne t’être ni abusé, ni menti aux autres. C’est une grande chose que de pouvoir se certifier qu’on a toujours été d'accord avec soi.

Embrasse ta femme et tes enfants, ils sont pour

toi la vraie vie; tu es en possession de La pensée et lu as de quoi placer et ton amour et toutes les inquiétudes. Je connais le vrai chagrin, cher ami, qu il te soit à jamais écarté ! Profite de la jeunesse de tes enfants et jouis en être intelligent du présent; éloigne et méprise les troubles que la préoccupation de notre qualité (dont nous ne devons jamais être juges) nous fait trop souvent souffrir.

Je t’embrasse bien avec nos amitiés à tous les tiens.

Ton ami fidèle.

Mons, 18 décembre 1904.

a Mme et M. Delvolvé-Carrière

Ma chère Élise, mon cher Jean,

Tous nousvous envoyons nos baisers et nos vœux. Dans quelques jours nous vous embrasserons avec la chère petite Nelly-Louise, qui connaît ses premières étrennes. C’est ainsi que la vie recommence pour nous, et si nous n’étions si aveuglés par nos vaines préoccupations, combien nous trouverions de sujets à nous rassurer par ce que la vie nous offre de preuves du recommencement de toutes choses.

Nos gestes ne sont pas encore lassés que notre rôle est déjà repris, et le nouvel acteur n’attend pas que nous quittions la scène; nous voudrions qu’il entende du moins les derniers échos de notre voix,

LETTRES

porfr que la continuité de notre être nous fût rendue sensible.

J’espère avoir encore quelque chose à dire ou peut-être affirmer plus fortement la foi qui a dominé ma vie, et, sans trop attendre, continuer l’œuvre en route.

Je vous verrai encore près de nous, chère Élise et mon cher Jean, affirmer aussi votre être et guidant à votre tour la petite âme qui vous interroge de ses yeux clairs.

Ma femme et les enfants vous envoient tous leurs baisers et tous les vœux pour le bonheur de Nelly- Louise, qui est le vôtre. A bientôt, chers enfants, nous vous embrassons tous de tout notre cœur.

Votre père et votre mère qui vous aiment.

21 décembre 1901.

a M. Ménard-Dorian Mon cher ami,

Je vous ai bien regretté. Je m’étais fait une fête de vous revoir avec Madame; et, après, sachant qu'elle ne pouvait venir, j’espérais pouvoir vous

I entretenir de tout ce qui nous est si précieux à tous. Mais il me faut remettre ce plaisir; je ferai mon possible pour vous voir bientôt.

U Nous avons besoin, moi comme vous, comme tous, de nous répéter que notre pouvoir se limite à nous-

mêmes, que la seule force que nous puissions opposer au mauvais destin, c’est l’empire que nous savons garder sur nous. Là est l’obstacle contre la menace maligne. Je sens si bien, par ma propre souffrance et toutes mes inquiétudes, ce que vous devez ressentir. Le calme me revient lorsque je considère avec modestie la proportion de ma personne, et aussi que ce qui se fait et se prépare est en dehors de mon pouvoir. Je vois combien nous augmentons en nous l’appréhension de l’avenir, le peu de cas et la tranquillité avec laquelle on s’aventure dans les chemins qui nous épouvantent, et aussi l’inconscience du mal qu’on nous fait. C’est celui que nous redoutons pour ceux qui nous aiment, qui nous alarme. La seule puissance à lui opposer, c'est de garder notre confiance en notre vigilance.

Dites, mon cher Monsieur Ménard-Dorian et si bon ami, ma tendre et respectueuse affection à Madame et à vos enfants. Je vous envoie de tous les miens les souvenirs fidèles.

Je suis de coeur à vous, cher ami, en fidèle et profond attachement.

27 décembre 190é.

a M. Roger Marx

Mon très cher ami,

Que je vous remercie et que ma joie fut grande

LETTRES

d’entendre la même voix, qui jadis fut la première à encourager mon espoir, m’apporter avec la même affection l’affirmation que je n’avais pas vainement traversé de si longues années.

Vous avez raison, cher ami, ce fut une fête de l’art et de l’amitié (i); je veux en concevoir toute l’étendue, et si elle dépasse ma personne, je veux en comprendre toute labeautéettout l’hommage qui s’adresse à cette forme si belle de l’expression de l'émotion humaine par laquelle les hommes, à l’aide des formes extérieures de la nature, nous renseignent sur la multiplicité des nuances de l’âme humaine.

C’est à l’art, cher ami, que nous avons si passionnément accepté par la volonté de notre nature, que revient cet empressement heureux, et par-dessus tout à la compassion, cette vertu si moderne qui marque de son empreinte toutes nos volontés , que vont ces acclamations d’espoir pour chacun d’entre nous.

Je vous embrasse tendrement, mon cher Roger, avec l’émotion du souvenir et le désir de la réalisation de tous nos espoirs pour ceux que nous aimons.

De cœur votre fidèle ami.

Je vous envoie mon petit discours, je me le rappelle bien, je l’avais pensé et écrit.

(1) Il s’agit du banquet offert à Eugène Carrière, le 23 décembre 1904.

Décembre 1904.

a Mme Séverine (i)

Chère Madame,

11 m’a toujours paru, et je le pense toujours davantage, que seule la femme était restée près des sources de la vraie vie, par toutes ses douleurs, sa maternité, la violence masculine. Elle s'est refusée à la déformation d’esprit dont souffrent les hommes. ..Toujours blessée de près et en contact avec toutes les misères, elle a gardé l’àme de la nature dans toute son intégrale vertu.

Aussi, chère Madame, mon émotion m’est chère de vous avoir entendu parler au nom des femmes ; seule une d’entre elles peut les exprimer. Elles sont si différentes de nous, si grande est leur collaboration à la vie complète, et leur héroïsme de tous les instants ne peut se comparer qu a la force même de la nature. 11 a fallu créer tout un monde de dieux et de demi-dieux pour les symboles des facultés humaines. Vénus réunit en elle les éléments du monde, et sa naissance de la mer, cet élément créateur par excellence, en est l’image éloquente.

Le temps ne change pas la nature des êtres, et la

(1) Mme Séverine avait pris la parole au nom des femmes au banquet du 23 décembre. — Ce texte est relevé sur une copie de la main de Mlle Nelly Carrière.

Femme moderne nous apparaît toujours comme le symbole de la création, si meurtrie dans une période de troubles, où la revendication de sa personnalité la crée dans l’esprit de l’homme la rivale possible.

Elle ne cesse d’enfanter comme la Terre toujours foulée et déchirée, grande dans ce silencieux sacrifice, gardant la semence humaine contre la criminelle méconnaissance des hommes. Les hommes s’agitent en de grands gestes, la femme ferme ses bras et tout est sauvegardé dans les berceaux.

Je vous remercie, chère Madame, de m’avoirdit que j'étais près de votre pensée de compassion et d’admiration pour cette belle humanité. Si la vie me le permette ferai des efforts pour me rapprocher davantage du sens de la vie, qui ne sépare rien et ne connaît qu’une seule expression par l’unité de l’esprit et de la matière.

29 décembre 190-1.

a Mme Ménard-Dorian Chère Madame,

Je vous dis tous les souhaits de bonne année de la part de toute la maisonnée. Grands et petits vous envoient leurs baisers et vous disent l’affection qu’ils vous gardent. Vous avez passé dans leur jeunesse d'enfant comme une figure de bonté idéale. Ce qu’une

bonne fée garde de mystérieux prestige dans l’ignorance de sa réalité, de promesses de protection audessus de nos moyens ordinaires, toute cette jolie féerie vous l'avez réalisée pour eux. Je crois, fermement que tout cela est un élément de confiance et de force pour l’avenir. Au milieu de la brutalité de l’intérêt stupide des ignorants, il existe des êtres qui gardent le privilège du contact qui dispense la foi dans nos années futures. C'est ainsi, chère Madame, que vous avez semé dans le cœur de mes enfants la certitude que la bonté existe par des êtres bons.

Il n’est pas en dehors des choses que ces êtres privilégiés soient exempts des douleurs communes; faire le bien ne nous exempte pas des atteintes du mal.

Je voudrais espérer que l'année qui s’ouvre vous soit favorable, que le bonheur de vos enfants vous rassure, et si toujours vous êtes menacée, que du moins la parfaite connaissance de l’étendue du mal, la profondeur de vos sentiments triomphe du mal de l’opinion. Les opinions sont en nous et autour de nous, mais nos sentiments seuls sont réels. Les opinions sont passagères, elles vont et viennent, sont plus des autres que de nous ; le mal qu’elles nous font, nous pouvons le mépriser; le sentiment nous cause une douleur plus profonde, mais plus saine par sa vérité naturelle. Je me demande, chère Madame, si cet amour pour nos enfants, qui nous porte à leur garder la main dans la nôtre et nous rendre ainsi à perpétuité responsables, n'est pas une source de

LETTRES

chagrins pour tous; je crois, sans pouvoir le faire, qu’il faudrait devenir plus spectateurs d'une existence dont nous sommes certainement exclus à un moment donné, où nous gardons le rôle de fâcheux. Certainement il arrive un instant où nous ne valons plus en augmentation de puissance pour les nôtres, les éléments des générations se sont rejoints et nous sommes loin des vagues qui se pressent au loin. Là, chère Madame, je crois, est notre ressource, lorsque le contact immédiat faiblit, c’est de nous retrouver dans la généralité; tel qui quitte l’enfant au berceau, le retrouve dans la mêlée, et c’est sous d’autres traits que nous apparaissons à ceux que nous aimons. Ils nous retrouvent sans nous reconnaître en ceux qui ont trouvé en nous des forces que nos enfants n’ont pu saisir, présentées par nos mains ; mais leur revenant par d’autres, ils en sont réconfortés et ainsi nous sommes toujours leur appui et leur refuge. C’est aussi dans le cœur des miens que vous avez déposé la rencontre heureuse possible, dans le mien aussi, chère Madame, votre exemple n"a pas été vain. Au banquet, où j’ai regretté votre présence, mais où vous étiez présente pour moi, j’ai senti cette vérité de la vertu du retour du bien, et combien celui que notre amour vise directement n’en est atteint qu’à travers beaucoup d'autres qui nous étaient inconnus. Ma femme et mes enfants, chère Madame et si précieuse amie, vous disent avec moi leurs souvenirs fidèles et affectueux, leurs vœux sont les miens. Dites, je vous prie, à M. Ménard-Dorian mes

meilleures amitiés, et à vos enfants mon attachement. A bientôt, j’espère, chère Madame, et de tout mon cœur je me dis votre respectueux et fidèle

Eugène Carrière.

30 décembre 1904.

a M. Auguste Rodin

Mon cher grand ami,

Je vous adresse tous les vœux que font tous les miens pour votre bonheur et celui de votre chère femme.

Nous avons rapporté une belle émotion de la soirée où votre nom et votr epersonne étaient la plus belle parure.

Le souffle d’un enthousiasme viril se dégageait de la sympathie qui se manifestait à votre parole de vérité. Vous savez, cher ami, toujours davantage combien la semence que vous avez jetée dans l’espace a germé, et ce qu’une œuvre de si fière affirmation porte dans tous les cœurs un désir d’imiter un si bel exemple.

Je pense que toujours l’homme aura besoin de cette belle avant-garde des hommes de haute conscience. L’enfant a besoin d’être rassuré sur sa des-

LETTRES

tinée, comme la plante veut être soutenue jusqu’à sa floraison; ainsi l’homme, à toutes ses périodes de développement, veut que l’esprit d’affirmation le soutiennent sa gratitude est heureuse à l'àme héroïque.

Vous savez, cher ami, que je vous dois de si belles émotions, à vous qui êtes si près des sources éternelles de vérité. Je veux encore vous redire mon bonheur d’avoir vécu de votre temps et ma reconnaissance de votre œuvre admirable.

Je vous embrasse, mon cher grand ami, en toute émotion et bien affectueusement.

Votre fidèle ami et en toute admiration.

30 décembre 1904.

a M. E. Metchnikoff

Mon cher ami,

Je vous dis combien je pense à tout le bien que je vous dois, et toute la gratitude que ma femme et mes enfants vous gardent du fond du cœur. Je voudrais, cher ami, pouvoir vivre assez encore pour jouir plus que je n’ai pu le faire de la noblesse de votre esprit et de la bonté de votre cœur : c’est avec émotion que je vous ai vu le soir du banquet; j’ai regretté votre charmante etbonne compagne ; dites-lui,je vous prie, que nous ne la séparons pas de vous dans nos gratitudes et notre affection.

J’espère vous revoir à mon prochain voyage à Paris.

Recevez, cher ami, pour vous et Madame, nos meilleurs vœux pour l’année nouvelle. Ma femme vous dit toutes ses amitiés à tous les deux, j’y joins mes respectueux hommages. Je vous embrasse, cher ami, de tout mon cœur bien tendrement. Votre fidèlement dévoué.

Mons, 31 décembre 1904.

a M. Henry Marcel

Mon cher Directeur et Ami,

Je vous adresse avec mes meilleurs vœux pour l’année à venir mes remerciements que m’inspire une émotion bien reconnaissante.

Votre beau témoignage de sympathie, de si haute signification par votre personnalité et ce que vous représentez au nom de notre pays et de notre race française, m’est certainement une récompense qui dépasse mon espoir et un mérite dont je ne suis pas

juge-

Il est nécessaire que les hommes se réunissent et partagent le pain et la pensée commune dans un moment de haute fraternité. Le banquet est le symbole de toute notre existence, du désir de commu-

LETTRES

nier avec les êtres qui nous sont semblables, sous les formes de l’esprit et du corps. Vous nous avez dit de douces et belles paroles. Je suis sûr que les acclamations qui ont répondu à cette généreuse éloquence étaient une forme de réconfort pour les uns et d’espoir pour la belle jeunesse qui vous entourait.

Je vous remercie de tout cœur, mon cher Directeur et ami, de ce que les miens et moi-même ont trouvé de forces nouvelles dans une sympathie si noblement exprimée.

Nous sommes dans un passage fort grave de la vie, résignés à la destinée bonne ou mauvaise.

Dans les deux alternatives, nousgarderonstous une gratitude, dont je vous prie d’accepter la complète expression.

Croyez-moi, mon cher Directeur et ami, en toute émotion, votre reconnaissant et fidèlement dévoué.

a M. Karl Boës

Cher Monsieur Boës.

Ma santé me force à quitter Paris pendant quelque temps, et me remettre de la fatigue, résultat d’un travail assidu. Je vous remercie, croyez-le bien, de votre si chaleureuse sympathie. Certainement rien n’est plus agréable que de penser qu’on peut servir

ses semblables. Je fais une profession qui demande toute mon attention et beaucoup de recueillement ; vous savez combien très vite nous sortons de notre atmosphère. C'est par la peinture que je dois me développer, c’est au sentiment de la logique des lois naturelles, qui se révèlent à moi par les formes, que je dois le peu de lueurs que je possède. Il faut donc que je reste fidèle à ce qui est toute ma préparation et le résultat relatif de mon effort.

Je vous remercie donc de l’honneur que vous voulez me faire. Notre grand ami Rodin est tout désigné, c’est l'artiste le plus admirable qui ait vécu depuis des siècles, on ne le glorifiera jamais assez. 11 est certainementle plus beau spectacle que l’on puisse offrir à notre belle jeunesse.

Je quitte Paris ces jours prochains, je ne sais à quelle époque je serai de retour; mais certainement je ne pense pas être rentré pour la date que vous indiquez.

Je pense aussi être quelquefois parmi vos convives; j’y serai toujours en pensée, si je ne puis [y] être complètement.

Mes respectueux hommages à Mme Roës, je vous prie, et bien affectueusement en sincère sympathie, votre dévoué.

LETTRES

2 janvier 1905.

a M. Francis Jammes

Mon cher poète, mon cher ami Jammes,

Je vous souhaite une heureuse année, et vous dis, cher ami, toute ma gratitude du laurier que vous m’avez offert dans une affection qui m’est chère et à laquelle je réponds de tout mon cœur.

11 y a longtemps, cher ami, que je pense à la jolie ville d’Orthez, aux belles journées que nous devons à votre beau pays. Cette année ce sont les contrées froides que nous habitons. Mon état de santé me met sous la surveillance des médecins et je vais toutes les quinzaines m’offrir à la pénétration des rayons X.

Nous nous sommes habitués à la gravité des choses et la vie m’apparaît dans son unité réelle. La fin inévitable pour tous, mais volontairement écartée de notre pensée, m’est formellement présentée, et sans croire à la menace immédiate, je dois la mettre comme une chose qui a toujours sa place réservée. Je suis ainsi simplement dans la condition de tous les hommes avec la conscience en plus de l’instant qui appartient à l’inconnu. La manifestation si affectueuse des amis fut douce à mon cœur ; le désir de me rapprocher par ma pensée et mon travail de mes semblables m'a paru ainsi recevoir une approbation

dont je sais tout le prix. Votre nom, cher ami, vos belles paroles m’ont apporté un rayon de beauté. Je vous en dis ma reconnaissance comme de tout ce que je vous dois de retour aux choses dont mon enfance s’est réjouie. Ce passé, si vivace en nous, nous est le refuge et comme le contact de la Terre pour Antée : nous y retrouvons la Force et la preuve de notre destinée. Ma femme et mes enfants vous envoient, et à votre chère mère si bonne pour nous, les vœux que forme une gratitude que de beaux jours passés rendent plus chère au souvenir. Dites aussi à Madame votre bonne mère mon fidèle et respectueux souvenir.

Je vous embrasse, mon beau et cher poète, dans une émotion de l'amour qui nous réunit pour ce qui vivra toujours dans l’àme simple des hommes de vérité.

Votre fidèle ami.

A M. Bauby et à notre poète laboureur (i) amitiés fidèles.

21 janvier 1905.

A M. Ugo Bernasconi

Cher Monsieur Bernasconi,

J’ai lu avec un extrême plaisir votre bonne lettre. Je me rappelle que, me trouvant seul au matin dans

(1) De Bordeu.

LETTRES

la rue à Rome, je me disais que certainementla seule personne que je désirerais rencontrer, c’était Ugo Bernasconi, — et que précisément une seule personne passait à ce moment et que c’était vous-même.

J’aime à croire que le hasard ne fut que le serviteur d'une rencontre qui m’était nécessaire. Je lui ai dû de belles découvertes, qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire. Je vous en remercie encore, peutêtre retournerai-je un jour à Rome avec mon jeune fils et je vous reverrai encore, je l’espère.

Je veux vous dire tout de suite que j’ai en ce moment à Rome un ami, M. Gabriel Séailles, maître de conférences à la Sorbonne, s’occupant beaucoup de Beaux-Arts, auteur d’un important ouvrage sur Léonard de Vinci, etc. Si vous pouviez avoir son adresse par les moyens de renseignements ordinaires, diteslui que je suis votre ami. C’est un homme de cœur et d’esprit, avec une femme charmante à ses côtés et de beaux enfants. Vous auriez plaisir et intérêt à le connaître; je n'ai pas son adresse à Rome, mais je la demanderai et vous l’enverrai.

J’ai trouvé vos photographies tout à fait intéressantes, et vos études dans une voie grave que j’aime, loin de toute affectation. Ayez donc confiance et travaillez avec l’amour que vous avez si profondément pour l’art vrai.

Certes, il est regrettable que les moyens de procéder soient si négligés et que les artistes aient à se débattre dans des difficultés qui devraient être résolues avant toute autre question. Pour ma part, je n’ai

réussi qu 'après m’être fait une méthode de peinture.

Cette méthode, je me la suis faite pour rendre la forme d'émotion que la nature me donnait. L'étude des anciens maîtres aussi m'a beaucoup servi. Ainsi je me suis servi peu d’huile en dehors de celle qui se trouve dans les couleurs déjà préparées par les marchands. Je me suis surtout servi des terres qui sont les plus simples et les plus solides, et mes dessous, c’est-à-dire mes premières couches de travail, si je veux mener une œuvre longuement, sont toujours avec de la couleur mêlée de blanc, c’est-à dire un gris qui me permet toujours de reprendre et d’élever le ton à la lumière, et ensuite le rehausser de couleur plus foncée et des noirs ou bruns foncés, que je ne peins jamais du premier coup. Les couleurs transparentes ne doivent jamais être peintes en épaisseur ni en dessous. Elles sèchent mal et s’alourdissent en séchant. C’est donc toujours en glacis que je fais les noirs après les avoir préparés dans un gris plus fort que le reste, et ainsi de toutes les autres colorations qui agrémentent l’atmosphère générale du tableau. Cette atmosphère générale est le ton qu'il faut créer avant toute chose comme base du mode dans lequel est peint le tableau.

Je ne me sers que d’essence de térébenthine comme conduite pour la coulée de la pâte ; si les embus sont trop forts, je passe de l’huile de lin claire et je l'enlève très proprement, pour qu’il en reste à peine le gras sur la toile, et je repeins tranquillement.

Je n’ai guère eu d'ennuis avec cette façon de peindre, je dirai même jamais.

Il est évident que d'autres façons sont aussi très bonnes, mais je vous donne la mienne comme ma propre expérience.

Je suis en ce moment en Belgique, à Mons, où je passe l’hiver. J’ai eu quelques soins à prendre de ma personne et la tranquillité m’a paru bonne dans cette petite ville. Je pense et je travaille, en préparant des études pour un grand travail q.ue je vais exécuter au printemps (1). Je vous dis, mon cher ami, tout le bon souvenir de ma femme et de ma fdle, et vous exprime ma vive affection avec les souhaits pour l'heureuse continuité et réussite de vos efforts vers votre idéal.

Votre ami.

Mons, 22 janvier 1905.

a Mme Marguerite Carrière

Ma chère Marguerite,

Je veux te dire combien j’ai eu de vrai bonheur à te voir joyeuse et de bonne mine. Ne te surmène pas,

(1) Il s'agit de La Natiuité, l’an des panneaux destinés à la décoration de la mairie de Reuilly, et maintenant placés au Musée du iPelit-Palais.

ma chère fille, et sache que la patience et la bonne distribution de son temps est la garantie même de ce que nous avons à apprendre. Si nous ne faisons pas entrer en compte le temps nécessaire à la méditation, à la reprise de notre jugement sur ce que nous venons de faire, il se produit une confusion qui nous mène à la satiété, à la dépression et au dégoût de choses dont le but n’est plus sensible. Il faut te dire, ma chère Marguerite, que le gagne-pain ne peut se séparer, dans ton cas surtout, du développement de l’intelligence, du sens de la vie; et cela ne nous parvient pas sans le temps nécessaire. Tu sais que les arbres et les plantes ne fleurissent jamais avant le printemps, et que l’automne sera toujours la saison des vendanges.

Sois donc calme, ma chère fille, aie la foi qui nous soutient et nous guide par les longs chemins clairs et sûrs . . .

... Travaille en 9Îlence et donne-toi le temps pour maître. Tu sais que jamais tu ne manqueras de ce qui t’est nécessaire : profites-en, et ne compromets pas ce qui marche si bien.

Défie-toi des éloges, qui nous font précipiter nos résultats. Ce fut, ma chère enfant, la règle de ma vie: rester seul juge de son travail, et n'accepter les approbations que simplement comme des sympathies etun crédit pour l’avenir.

Ainsi, chère Marguerite, pas de littérature dans la vie, notre métier est trop matériel. Ce sont des preuves sans phrases qu’il faut faire. Que les écrivains

LETTRES

nous soutiennent, c’est parfait ; mais qu’ils ne viennent qu’à l’heure où notre conscience les admet. C’est ce choix de l'heure qu’ils exigent eux-mêmes que nous fassions pour eux...

Je t’embrasse pour tous les tiens, ma chère Marguerite.

Ton père qui pense à toi.

Mons, 7 février 1905.

a M. Jean Delvolvé

Mon cher Jean,

Je pensais que nous serions déjà parmi vous, mais la rougeole de Toutiti (passée maintenant) nous a retenus; aussi le portrait (î) que je finis en ce moment ne m’aurait pas laissé quitter Mons.

Il faut donc remettre à quelques jours le plaisir de vous embrasser tous. C’est avec quelque impatience que tous consultent l'almanach et aussi davantage leurs désirs.

Le carnaval est bruyant à Mons et fait rage. Nos trois danseurs se promettent de la joie pour aujourd’hui mardi-gras.

(1) Il s'agit du Porlrail de M. L. Devillez et de sa mère (exposé à la Société nationale des Beaux-Arts).

Il faut mettre partout dans tous nos actes la même logique généreuse. La vie connaît encore plus de rapports que l’art puisque c’est elle qui nous les enseigne. Il faut donc aussi là calculer les valeurs et les caractères personnels dans leurs proportions communes. Il n’est pas possible de vivre dans un rêve de beauté abstraite : il faut donc ne pas se refuser à la raison et à la science de la vie. C’est notre compréhension qui peut nous garder intacte et plus forte toute notre foi dans l’avenir, dans notre propre vie.

La santé est bonne parmi tous et voici Toutiti dans quelques jours à nouveau sur pieds. Le séjour fut favorable à tous. Je crois y avoir pensé et travaillé d’une bonne manière, et ainsi j'ai fait des acquisitions de meilleure compréhension de lois que je connaissais en partie. Ce travail d’examen et de pénétration a aussi servi les enfants. Nous causerons longuement de tout cela en paix — relative nécessairement.

Nous suivons la guerre avec angoisse. Comment ne pas se rendre à cette évidence que ces grandes catastrophes sont des résultats des erreurs individuelles de chacun ? Et cependant il faut pardonner tout cela et n’en garder que l’expérience de la révélation de la barbarie humaine. Il faut reporter à l’individu cette compassion universelle qui n’aurait autrement aucune signification.

Embrassez Élise et sa charmante petite Nelly-

LETTRES

Louise, et dites-leur notre impatience de les revoir. Ma femme vous envoie ses meilleures affections et embrasse sa grande et sa petite-fille.

17 février 1905.

a Mlle Cécile Hertz ( Mme Eyrolles.)

Chère Mademoiselle,

Je suis bien touché de votre si fidèle et douce sympathie et je voudrais pouvoir dire ce qu’il faudrait savoir pour guider ceux que nous aimons. Certainement, il y aura toujours des choses au-dessus de nos forces, mais s’élever par un désir constant, c’est échapper à des causes inférieures. Nous ne sommes plus autant blessés lorsque notre examen libre a mis à leur plan les raisons communes de souffrir. Il semblerait que la même logique que nous recherchons dans nos travaux devrait dominer également tous nos actes, mais il est impossible de mettre l’ordre partout à la fois, et il faut beaucoup de temps pour s’apercevoir que c’est aussi le même ■ sens ordonné qui doit présider à tous nos actes habituels. Il ne faudrait pas tant de pensées si nous devions être amenés à nous séparer des autres par un désir de mieux se connaître ; il vaudrait mieux pour un tel résultat ne jamais s’interroger. Mais vous

savez bien, chère Mademoiselle, que tous nos efforts tendent précisément à vivre en meilleure communion avec nos semblables. Il importe donc que nous soyons bien plus portés à rechercher nos ressemblances qu’à affirmer nos différences. La vraie force est celle qui réunit et concentre et non celle qui sépare et disperse les éléments. Ainsi la vie me paraît très simple en donnant à toutes nos recherches le but de nous renseigner davantage sur nous et ceux qui sont près de nous, d’exprimer des choses tout à fait communes à tous : nous découvrons cet ordre simple et naturel qui est la base et la sécurité de la vie humaine et le charme des relations.

Quel est le moyen d'appeler à nous ceux que nous désirons près de nous? Je pense qu’il en est un seul, c’est de développer en nous le sens de l’humanité simple et fraternelle, en faire la pratique de sa vie, dans son travail d'artiste comme dans sa conduite habituelle ; tout cela se confond et le malheur consiste à le séparer. L’homme a un si grand besoin de l’accord moral, qu’il est impossible qu’il puisse s’empêcher de sentir la présence de cette force qui l'augmente, lorsqu’elle lui apparaît dans un être qui n’exclue aucun intérêt de sa préoccupation personnelle,

Ayez confiance en vous, chère Mademoiselle, et la confiance répondra à la vôtre. Gardez cette foi que vous avez le bonheur de posséder, qu'elle vous soit présente comme la cause et le but de toute votre vie.

LETTRES

A bientôt, chère Mademoiselle, nous serons bientôt de retour à Paris et nous aurons le plaisir de vous revoir tous, votre chère mère, votre charmante sœur Mlle Dora, Mme Gorodichze et son mari. Soyez l’interprète de nous tous près d’eux et dites-leur notre fidèle souvenir.

Agréez mes respectueux hommages, je vous prie, avec tout mon dévouement.

1er mars 1905.

a M. Roger Marx

Mon cher ami Roger,

Je vous envoie mon petit discours de la réunion du Trocadéro au bénéfice des victimes de la guerre. Il a paru dans le nouveau journal la Rue , mais avec quelques oublis de mots, je vous l’envoie donc en entier. Je vais rentrer ces jours prochains...; je serai heureux de vous revoir. Il y a déjà si longtemps que je suis parti ; le besoin des compagnons de notre existence se fait sentir et j’ai aussi le sentiment que le contact habituel nous est nécessaire et qu’il ne faut s’en éloigner que pendant un certain temps, pour mieux l’apprécier peut-être.

Ma santé, je pense, est bonne ; elle appartient au mystère scientifique ; mais je crois que je n’ai jamais

été en plus pleine possession de moi-même, puisque le sentiment que les mêmes raisons dominent toutes choses et que rien ne peut se séparer, me devient de plus en plus évident et s’impose à toutes les formes de mon activité. C’est ainsi que je sens bien qu'il n’y a aucun repos pour moi ; la vie me devient trop sensible et l'àme humaine une seule force dont chacun de nous porte une partie. Il faut se résoudre à vivre et à sentir pour tous et avec joie déclarer la vraie vie celle qui sans cesse nous rappelle à l’activité commune.

A bientôt, mon cher ami, avec l'étreinte fraternelle, je suis votre fidèle.

Mons, 5 mars 1905.

a M. Gabriel Domergue Cher Monsieur,

Je vous remercie, cher Monsieur Domergue, de votre si bonne et affectueuse sympathie. Je voudrais vous en dire toute mon émotion. Ce sont ces communions d’esprit, que les hommes se souhaitent dans leur jeunesse de pouvoir susciter, et ce sont elles aussi, qui forment le vrai sens de notre possibilité d’agir dans l’âge mûr. J’aime à dire et à redire ces choses qui me paraissent des vérités toujours plus puis-

LETTRES

santés. Elles refleurissent avec toute nouvelle jeunesse, et meurent de l’ingratitude ou de l’inconscience, que l’oubli de leur réelle destinée apporte parmi les hommes. Je vous dis aussi combien je suis sensible à vos efforts de faire acquérir mon tableau par le musée de Bordeaux et je vous prie aussi d’être mon interprète près de la Commission pour lui dire ma gratitude pour sa sympathie si honorable pour moi.

Je ne tiens pas à me séparer de ce tableau au profit d'un particulier, mais, comme vous le dites, un musée c’est encore notre demeure.

Voulez-vous donc je vous prie indiquer le prix de

. à la Commission et aussi ne pas vous gêner à

mon égard si l’accord ne se fait pas. Je n’en garderai que le souvenir de votre si parfaite sympathie et du désir honorable de la Commission.

Crovez-moi, je vous prie, votre bien dévoué avec mes meilleurs sentiments.

Mons, 17 mars 1905.

a M. Emile Bourdelle

Mon cher Bourdelle,

Dans quelques jours je serai de retour à Paris et j’aurai le plaisir de vous revoir, mais je ne veux pas quitter Mons sans vous dire combien j’ai de fois

pensé à vous et à votre chaleureuse et vaillante nature. Je dois à cette ferveur poétique qui vous anime et dont vos œuvres sont un si éloquent témoignage, un souvenir durable d’une émotion féconde de forte humanité.

Que des mains amies, vers le soir de la vie, se tendent vers nous èt se disent appelées par notre plus secret désir, que nos âmes se soient entendues dans la grande foule des exaspérés et des indifférents? voilà certainement la plus belle récompense et aussi la preuve la plus formelle de la vérité de la Foi, et du mensonge, du calcul misérable du négateur. Après les belles émotions que j’ai ressenties dans le désir héroïque de vos figures, comme une suite naturelle la voix qui vous approuvait dans votre labeur s’est élevée pour me dire votre confraternité d’homme compatissant à ses semblables, plein d’amour pour ceux qui répondaient au désir pareil au vôtre (i). Cela me fut, cher ami, une grande joie que vous ayez pu autour de vous réunir autant d’amis qui nous affirmaient à tous les deux que notre vie commune nous avait rapprochés d’eux, que nous avions réussi à dire à d’autres combien nous étions heureux de leur ressembler dans ce qu'ils avaient de grands et fiers désirs d’une vérité plus claire pour tous, l’espoir que les cruautés actuelles soient les dernières convulsions de la bête mauvaise qui a comblé les charniers de l’histoire.

(1) Allusion au banquet du 20 décembre, dont M. Émile Bourdelle fut l’un des initiateurs.

LETTRES

C’est dans une profonde émotion, mon cher ami et grand poète Bourdelle, que j’embrasse le grand sculpteur que vous êtes en une inoubliable gratitude.

Votre ami.

Paris, 19 mars 1905.

a M. Henri Degron

Cher Poète et ami,

Je suis rentré à Paris depuis hier soir et me voici avec votre livre des Pèlerinages dans la maison de Jean Dolent, où si souvent nous nous sommes rencontrés tous deux. Aussi votre titre Pèlerinages est tout à fait de circonstance, et c’est avec l’émotion du souvenir que je revois en pensée les heures si lointaines qui nous furent toujours précieuses, — que les événements fussent plus ou moins favorables. C’est en vous remerciant, mon cher Degron, de votre oeuvre de vrai poète, comme vous le dit Dolent, de douceur et de violence passionnée, que je vous souhaite ce que je désire de tout cœur pour les hommes qu’une véritable sensibilité désigne à toutes les menaces : la sécurité d’esprit et de corps à laquelle le vrai talent a tous les droits.

Merci encore, mon cher Degron, et bien à vous tout affectueusement.

Paris, 4 avril 1905.

a Mme Constantin Meunier

Chère Madame,

Constantin Meunier nous quitte. Le chagrin est cruel dans votre maison, et tous ceux qui ont connu l’admirable artiste vous diront combien ils prennent part à votre douleur et à celle de vos enfants.

Je pense surtout au compagnon de votre vie, chère Madame, au père si bon et si ami de ses enfants. Que la gloire acquise par tant de labeurs soit pour d’autres une consolation : rien ne saurait pour vous amortir le sort cruel qui vous atteint en plein espoir d’une force reconquise.

Ma femme et mes enfants se joignent à moi pour vous dire leur profond chagrin et la part qu'ils prennent au deuil que porte l’humanité de la perte de cet homme admirable, et surtout au sentiment intime qui nous relie de cœur à vous et à vos enfants dans votre profonde affliction.

Je suis, chère Madame et amie, votre profondément dévoué, en toute émotion du grand souvenir que je garde de Constantin Meunier.

LETTRES

26 juin 1905.

a M. Émile Verhaeren

Mon cher grand poète et ami,

Je vous remercie de toute l'émotion que je trouve dans votre Rembrandt. Il est heureux de rapprocher les grands hommes ; nous les connaissons mieux ainsi en frères plus doués, mais aussi hommes de douleur et de joie que leurs semblables. Ils sont nos âmes plus vastes, nous consolent et nous éclairent sur l’unité de l’âme humaine.

Je vous dis, cher ami, toute ma gratitude du souvenir que vous m’avez gardé et de l’affectueux témoignage. Vous avez bien voulu inscrire mon nom dans ces belles pages. Je l’accepte comme un gage de la sympathie que je vous rends si heureusement, sachant que c’est mon seul titre qui m’en donne le droit.

J’espère, cher ami, vous revoir et vous serrer la main. Voulez-vous dire mes respectueux hommages à Madame ainsi qu’agréer pour elle et pour vous les affections de tous les miens.

De tout cœur à vous, cher ami, en toute émotion de fraternité, de pensée et de cœur.

Votre fidèle.

29 juillet 1905.

a M. Émile Bourdelle

Mon cher ami Bourdelle,

Je crois que le Salon d’Automne se trouvera honoré de votre collaboration au but qu'il poursuit. Il ne faut pas seulement de la jeunesse désireuse mais inconsciente. Il faut aussi et surtout de la jeunesse reconquise et défendue au cours de la vie.

C’est de cette résistance à la négation et de cette conquête sur l’avenir, que sont faites les œuvres qui réconfortent les hommes.

C’est pour tout ce que votre art contient de sève, du sentiment d'une âme heureuse de la présence de l’instant et aussi du pressentiment de la durée, que je vous remercie du désir que vous m’exprimez d’être parmi nous.

J’en informe Frantz Jourdain qui sera naturellement enchanté ainsi que tous nos amis.

De cœur à vous, mon cher Bourdelle.

LETTRES

a Nelly

Paris, 17 août 1905.

Ma chère Nelly,

Je vous remercie tous de vos lettres et de la façon dont vous vous comportez entre vous et les autres (î).

Se faire une discipline de travail et de pensée, voilà le bonheur, mais combien en sont capables ? Tout le monde se fie au hasard et tous en sont victimes, ce qui est la logique même.

Je ne vois que ruine autour de moi, et l’espoir que je garde me vient de ce que je sais par raison et par sentiment profond de mon être, que la vérité triomphe de tout; mais combien d’éphémères phalènes tombent autour de la lumière ! Il ne faut pas être parmi ceux qui cherchent la clarté en dehors d’eux-mêmes.

Je t’embrasse, ma chère Nelly, et vous tous avec toi je vous rassemble dans mon étreinte, comme vous êtes liés dans mon cœur.

A bientôt, mes enfants, près de vous.

Votre père.

(1) Eugène Carrière, retenu à Paris par des travaux en train, écrit à sa famille installée à Mons.

a Mme Ménard- Dorion Chère Madame,

Vous avez porté avec trop de courage et de fierté d’àme la fortune et la beauté contre l’envie et la bassesse de sentiment des hommes, pour ne pas trouver en vous avec justice les mêmes éléments de résistance contre les mêmes attaques qui nous visent dans les heures de détresse.

Il n’est pas possible que ceux dont la critique est refusée à nos heures de plénitude puissent avoir un droit contre nous dans la fortune contraire. Ce n’est certes, chère Madame, aucune incitation au mépris, mais à une bienveillante et juste appréciation des caractères que je vous convie .

J’ai dû faire appel pour mon propre salut à ces pensées, et je me suis rendu compte que tout ce qui nous arrive nous fait mieux comprendre notre espèce. Il n’est pas possible que l’inintelligence de la vérité ne soit pas présente près de nous, lorsque nous la voyons encore dominer le monde, et que les actes de grande collectivité sont encore le meurtre et la violence. C’est pourquoi, chère Madame, souffrons de nos sentiments d’amour pour ceux qui sont blessés parmi les nôtres; mais mettons les opinions des autres à leur proportion d’intérêt.

LETTRES

Portez votre tristesse avec une fierté humaine. C’est un continuel effort que vous avez tenté vers les choses vraies. Que l’instant vous trouve prête, non à la résignation du vaincu, mais à l’acceptation de l’intelligence qui ne veut rien retrancher de ce que la vie lui apporte. Notre consolation n’est pas possible sentimentalement ; mais seulement une haute raison, — qui nous apparaît aux moments d’impérieuse exigence de la vie, qui veut que nous la sauvegardions en nous et dans les autres exige que l’espèce soit garantie de pensée et de corps, — nous force d’agir.

De tout mon cœur votre fidèle et respectueusement dévoué ami, chère Madame.

Mons, 5 octobre 1905.

a Mme Metchnikoff

Chère Madame,

Le désir de vous être agréable est trop vif chez moi, pour que [je] ne sois fort satisfait si jamais je puis y réussir ; mais dans la circonstance je crois que votre mérite a suffi par lui-même et que mon intervention n’a simplement agi que dans le sens de retenir une attention qui aurait pu se négliger, et

ceci encore n’est pas sûr. Quoi qu’il en soit, chère Madame, je suis très heureux que vous soyez contente, mais je dois aussi vous dire que vos travaux dégagent, à mon sens, un goût très artiste et aussi un ensemble d’observations de nature et d'art qui justifient pleinement une réussite en dehors de toute recommandation.

Nous serons à Paris dans quelques jours et j’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir ainsi que notre admirable et cher ami, M. Metchnikoff; dites-lui notre fidèle affection, chère Madame, et recevez avec mes respectueux hommages l’assurance de mon reconnaissant dévouement.

22 octobre 1905.

A M. Devillez

Mon cher Louis,

Me voici bien retenu à Paris et de façon fâcheuse. Les Rayons X sont impuissants à combattre mon mal et la chirurgie doit à nouveau intervenir et cela assez rapidement ; je pense que c’est pour aprèsdemain mercredi. Nous sommes tous ainsi retenus à Paris plus longtemps que je n’aurais pensé. J’espère que tout ira pour le mieux ; mais tu sais, cher ami, qu’il y a toujours dans une opération de bonnes

LETTRES

et de mauvaises chances. Il me serait cruel d’être victime des dernières avec tant de responsabilité que j’ai endossée ! Espérons pour la meilleure solution. Tu serais gentil, mon cher Louis, de veiller un peu sur le père de ma femme et de t’enquérir près de lui et delà bonne de leur situation. Avance-leur l’argent dont ils pourraient avoir besoin; je te rendrai tout ensemble à mon retour ou à ton arrivée à Paris. Je te remercie, mon cher Louis, pour ta bonne et douce amitié et l’appui que les miens y trouveront toujours; dis aussi à ta bonne mère et à cette délicieuse Mme Montagne combien sa bonté m’est sensible et à tous les miens. Nos amitiés à Mlle Puisage et aux Frasneau, Ouzeaux, à tous ceux qui nous ont témoigné, grâce à toi, de l’estime et de la cordialité.

Il me faut huit jours de maison de santé, je ne sais combien de jours de surveillance pour les suites, ce qui fait que notre retour est en ce moment incertain comme date. Je te ferai mettre au courant, comme tu le penses ; peut-être viendras-tu bientôt à Paris; si Berton est près de toi, dis-lui ma bonne amitié et mon regret de l’absence forcée de Mons. A bientôt, cher Louis, je t’envoie mon meilleur souvenir dans l’espoir de te revoir.

Je t’embrasse fraternellement, cher ami, et me dis de cœur ton ami fidèle.

29 octobre 1905.

a M. Auguste Rodin

Mon cher grand ami,

Je vous dois tant d’émotions encourageantes et je me trouve encore sous le charme de la puissance de vos plâtres exposés au Salon d’Automne. J’ai ressenti en face de ces œuvres ce que la seconde ignorance dont parle Pascal a de bienfaisant. Combien lorsque nous sommes libérés de la superstition, de la vanité du faux savoir et ainsi prêts à la rencontre de l’œuvre saine qui traverse de sa puissance tout notre être, nous retrouvons une virginité d’émotions, qui nous paraissait disparue ! C’est le sentiment heureux que je vous dois. Je vous remercie aussi, mon cher ami, de vos encouragements que votre cœur paternel vous dicte à mon égard. Je ne puis, hélas, me soustraire aux médecins et aux chirurgiens. Ce n’est plus en mon pouvoir. Mais ce qui me reste possible, c’est de me défendre moralement, d’accepter ce que je ne puis éviter et de me garder confiant dans le devoir que j’aime à remplir et duquel je n’ai encore fait qu’une si faible partie.

Tous les miens vous disent leur affection reconnaissante; je vous dis ma profonde gratitude et combien je suis heureux que la nature m’ait doué d'une

LETTRES

sensibilité qui m a permis de jouir aussi pleinement de votre génie.

Je vous serre les deux mains, cher ami, en vous disant à bientôt. De tout cœur votre ami fidèle en heureuse admiration.

31 octobre 1905.

a M. Jean Dolent

Cher ami Dolent,

Merci de tout cœur pour votre bonne lettre et pour tout le soin et le temps que vous a coûté l’affaire avec X..., cela me paraît bien; que pensez-vous? Faites, cher ami, et concluez comme vous le croirez bon, tout est bien fait par vous. Je vous dis toute ma gratitude affectueuse.

Je pensais vous voir avant l’opération, mais j’ai dû garder le logis, j’avais pris froid et mon médecin m’a défendu de sortir. Je regrette de n’avoir pu vous serrer la main et embrasser la gentille Jeanne; embrassez-la pour moi. C’est demain que je vais subir l’opération aux frères Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot.J espère que tout se passera bien et que j’aurai encore des jours à passer près de ceux que j’aime. Si le compte en est révolu, il faudra se soumettre et remercier de la faveur d’avoir connu l’amitié douce

et fidèle. C’est ainsi que je penserai à vous, mon cher Dolent ; je vous remercie, en attendant des heures supplémentaires à celles que j’ai passées prèsde vous.

Je vous serre les deux mains, mon cher Dolent, en fraternel ami. Vôtre de cœur.

Mes amitiés à M. Caplain, je vous prie.

Janvier 1906.

Mon cher ami Willette,

Rien ne donne plus d’esprit que le cœur. Aussi ton œuvre est spirituelle et touchante, d'une intimité qui ravit l’ingénuité que tu fais renaître. Chacun te doit de belles minutes de jeunesse retrouvée, la jouissance d’une expression d’art que nous aimons à déclarer bien française, malgré sa rareté, et dont personne ne se douterait, si tu ne l’avais à nouveau découverte.

Merci, Willette, bel artiste et noble cœur ! L’État te décore et les artistes t’embrassent, comme je le fais, en toute gratitude.

Ton vieil ami.

LETTRES

Paris [6 ou 7] janvier 1906.

a M. Jean Delvolvé

Mon cher et bon fils Jean,

Vous êtes allé remplir un grand et douloureux devoir près de vos parents, et je vois, d’après votre lettre, que, suivant votre habitude, vous l’avez rempli dans toute sa plénitude. Ils ont trouvé en vous non seulement le fds chéri, mais l'appui d’une âme qui se possède dans toutes les occasions que la vie lui apporte. Accepter le destin, c’est en atténuer la rigueur; vos bons et malheureux parents trouvent dans leur foi l’appui nécessaire, et ainsi vous vous réconfortez les uns les autres. J’ai bien pensé à vous, mon cher fils, dans mes longues insomnies, et je redoutais pour vous le retard arrivé. Je vous remercie d’avoir été si parfaitement l’interprète de notre chagrin près de vos parents. La compassion d’un si grand désastre que la mort d’un jeune homme est sans limites. La contradiction de la nature dans cet événement nous laisse sans secours. Élise vient tous les jours, elle a appris la triste nouvelle avec une grande douleur, en pensant à celle que vous et vos parents éprouviez. La petite va bien; les enfants vont voir tous les jours Élise et le bébé. Mon état persiste toujours aussi fâcheux : mais il faut espérer quand

même; c’est un devoir pour moi de donner l’exemple de la confiance. Croyez, mon cher et bon fils, que nous vous accompagnons en pensée sur le calvaire douloureux, et que nous sommes tous près de vous de cœur et d’esprit. A vos chers parents encore toutes nos affections, et vous, cher Jean, je vous embrasse pour tous les miens du fond du cœur, comme je vous aime.

Votre père.

9 février 1906.

a M. Dujardin-Beaumetz

Mon cher Ministre et ami,

Ta carte, qu’on vient de me remettre, me dit que tu n’as pas cessé de t’intéresser à mon malheureux sort. Je t’en suis profondément reconnaissant et t’en remercie de tout cœur. Je t’ai écrit la veille de l’opération que j’ai subie, tu as dû me trouver bien inquiété à ce sujet. Hélas ! j’étais loin de la réalité. Je suis sorti vivant de la salle d’opération, mais la gorge percée par la trachéotomie et paralysé de tout le côté gauche. Depuis, l’électricité m’a rendu en partie mes membres, mais ma vie n’est qu'une douleur et je ne puis quitter mon lit. Comme espoir de guérison il n’y en a aucun. Je suis condamné par tous les

LETTRES

médecins depuis trois ans, et la nature ne renouvelle pas ses miracles deux fois. Il faut donc queje pense à l’inévitable échéance qui nous attend tous. Je te fais mes adieux, mon bien cher ami, si je ne dois plus te revoir, et te remercie pour les marques d’estime officielles que tu m’as données ; mes enfants y trouveront un appui. L’estime et l’affection dont quelques personnes m’ont honoré resteront probablement le seul héritage de mes enfants. Je ne regrette pas d’avoir exercé mon art sur le seul intérêt qu’il porte en lui-même, cela me fait envisager ma situation avec moins d’amertume. Il est important que nous ayons vécu selon notre nature, et cela je l’ai fait aussi complètement que j’ai pu.

Je te souhaite la santé, cher ami, et le succès que mérite ton souci de l’intérêt de tes semblables; tu as donné un bel exemple qu’on ne pourra pas oublier. Si ma bonne étoile me permet de te revoir, je serai heureux ; j’aurai aussi la chance de continuer les progrès que je sens que je puis faire encore. Si cela n’est pas possible, je t’embrasse de tout mon cœur, plein du souvenir de notre jeunesse de condisciples; fraternellement, mon cher ami, je suis avec gratitude ton vieux camarade et ami.

a M. Charles Morice

Mon cher ami Charles Morice,

Les catastrophes et les menaces continuelles de la violence nous disent combien il faut cultiver la sensibilité et la fraternité humaine. Il est trop tard de réfléchir à l’attitude que l’on prendra, si la brute se jette sur nous le couteau à la main : il ne reste plus qu’à se défendre. Mais quelle faute, si nous laissons échapper la possibilité d'avoir une part à l’éducation de la masse ignorante ! Montrer aux hommes le souvenir de ceux qui leur apprennent à vivre, en opposition à ceux qui ne leur ont enseigné pendant tant de siècles que les multiples façons de recevoir et donner la mort, me paraît un devoir essentiel. L’auteur du beau Discours sur l'inégalité entre les hommes, est tout désigné pour être le prétexte à la glorification des plus beaux sentiments qui font agir les hommes.

L’heure aussi est favorable. Devant les incertitudes et les angoisses, l’homme ne peut se reprendre que dans son propre cœur. Je suis donc tout à fait avec vous pour Rousseau, cher ami, et vous félicite delà bonne idée.

LETTRES

Les grands hommes sont les vrais prétextes des fêtes humaines.

Mes amitiés à nos amis communs, cher Morice, avec mes regrets de mon absence.

Février 1906.

a M. Albert Pontremoli

Mon bien cher ami,

Certainement je vois avec plaisir, qu’un écrivain aussi distingué que celui que vous avez bien voulu traduire pour moi, estime mon œuvre. Mais laissezmoi vous dire que ce qui me fait le plus de joie, c’est d'avoir pu conquérir et retenir votre affection, comme je vous ai de tout mon cœur gardé la mienne. Les gens qui souffrent aiment à se rappeler ceux qui les aiment, et c’est mon cas dans ma situation qui est toujours stationnaire, ce qui me désespère.

De cœur à vous, cher ami, et merci.

Mars 1906.

a Mlle Cécile Hertz ( Mme Eyrolles.)

Chère Mademoiselle,

Mon affection pour vous m’interdit de me dérober à la grande responsabilité que vous m’imposez en me faisant intervenir dans vos décisions si graves de votre vie à venir.

C’est à d’autres questions que je vous demanderai de répondre à vous-même, et de ne vous en remettre à moi que d’après votre jugement personnel qui est seul en jeu.

Pensez-vous que les hommes soient destinés à vivre en solitaires, que le soin de sa propre existence, le souci de sa commodité suffisent àremplir notre vie ? 11 faut élever la question pour bien la résoudre. Il est impossible de partir de sa tranquillité de l’instant comme point de comparaison pour toute sa vie.

La solitude aussi est mauvaise conseillère et nous dispose à l’ennui, qui nous défend mal contre les surprises qui nous menacentpartout. Une profession, aussi aimée qu’elle soit, n’est qu’un moyen de vivre ; il faut plus que cela pour supporter longtemps tout ce que la vie nous réserve d’angoisses et d’activité.

Le célibat n’est pas une chose naturelle, et se refu-

LETTRES

ser à transmettre la vie nous expose à d’amers regrets. Vous n’êtes pas pressée, ma chère enfant, et vous pouvez réfléchir. Vous avez en Mme Gorodichze un conseil précieux, elle ne vous exposera pas témérairement à prendre un parti trop hasardé.

Chère Mademoiselle, ce sont les raisons qui dominent la vie universelle, qui dirigent aussi celle des individus. Soyons d’accord avec la loi naturelle avant tout, et le reste se mettra d’accord avec nos désirs.

A bientôt, chère amie, et que toute résolution que vous prendrez vous amène au bonheur que je vous souhaite.

Je vous serre les deux mains tendrement. Votre vieil ami.

P. -S. — Nous avons reçu de belles fleurs de Nice de votre bonne mère ; je lui envoie ma gratitude pour son bon souvenir et sa gracieuse façon de me le dire.

Mars 1906.

a Mlle Cécile Hertz ( Mme Eyrolles.)

Chère Mademoiselle,

Être aimé est une chose douce, mais passive, aimer est plus beau puisque nous agissons par nos plus belles facultés.

Je vous félicite, chère Mademoiselle, de vous laisser aller à la vie qui s’offre à vous, vous eu ressentez déjà la récompense. Vous allez maintenant mettre à leur place les sophistes et les faiseurs de programmes pour les autres, et vous écouterez letre intérieur qui est en vous, qui vous guidera simplement par sa présence.

De cœur à vous, chère Mademoiseelle, respectueusement à vous.

26 janvier 1906.

a M. Louis Devillez et a Mme Montagne

Mon bien cher Louis, chère Madame Montagne,

Que je suis donc navré d’être si loin de vous à l’instant de votre plus cruelle épreuve. Tous les miens partagent avec moi votre chagrin au sujet de la perte de la plus tendre des mères, d’une bonté si clairvoyante et qui ne pouvait se contenter qu’en se répandant sur tous ceux qui l’approchaient! Nous avons tous participé à cette belle âme généreuse et avons ressenti les effets de cette délicieuse bonté d’àme. Qui oserait tenter de vous consoler de la perte d’un si bon compagnonnage de votre vie ? Trop de souvenirs vous y rappellent à chaque instant. Seules les joies que nous avons données à

LETTRES

ceux que nous aimons peuvent être un adoucissement à notre chagrin. La piété filiale dont vous avez entouré votre chère mère, et le souvenir de la fierté qu’elle ressentait de vous avoir pour ses enfants, vous seront d’un secours bien précieux ; au milieu de toutes les amitiés qui vous entourent, [c’est] l’affection unanime qui a pour objet votre mère.

Je suis heureux, mon cher Louis, d’avoir pu te laisser un souvenir visible de ta mère chérie ( î ) ; c’était mon ambition depuis longtemps et je te remercie de m’avoir permis de la réaliser. Je t'écris de mon lit, cher ami, que je garde toujours ; j’ai bien pensé à toi dans mes longues insomnies et à la menace dont tu nous avais fait part; la voilà malheureusement réalisée. Mon état est faible et douloureux. Je voudrais me retrouver à Mons, près de toi, dans l’air libre; dès qu’il me sera possible, je prends le train; mais je suis encore bien misérable et je ne prévois pas le moment. Pourvu que j’en sorte... il y a des moments où je n’espère plus; mais cela revient de nouveau...

Fais nos bonnes affections à Mme Montagne pour laquelle j’écris aussi et à tous nos amis, qui ont été si gentils pour nous.

Je t’embrasse fraternellement, mon cher Louis, en partageant ta douleur.

Ton ami.

(1) Allusion au Portrait de L. Devillez et de sa mère, peint par Carrière en 1905.