LOUIS TIECK

Lorsque je visitai Dresde en 1840, la résidence des rois de Saxe était déjà veuve de son poète lauréat. On n'y montrait plus Tieck, le vieux lion littéraire s'élant incorporé dans la splendide ménagerie que le roi de Prusse rassemble à Berlin. Je regrettai de ne pas rencontrer Tieck, ne fût-ce que pour m'assurer si

1 l'individu répondait à l'idée que je m'en étais faite d'après ses œuvres. Tieck m'est toujours apparu comme une sorte d'Apollon un peu caduc, trônant la viole au poing et la perruque en tête, sur un Parnasse dépeuplé. Apollon, Hippocrène, Parnasse! ces nobles mots ont bien perdu de leur magie, en Allemagne surtout, et je crains qu'il ne soit le dernier à les invoquer au sérieux. Déjà à Dresde quelque chose lui manquait : la fleur bleue

) du romantisme peut-être, tombée, elle aussi, dans le terrent. L'aura-t-il retrouvée à Berlin? j'en doute; la Bettina elle-même n'y songe plus, tout occupée qu'elle est de socialisme et de questions humanitaires. Pour la compagne d'Achim Arnim, en

| qui avait passé je ne sais quoi du souffle romantique du grand poète, il semble cependant que c'eût été une gloire charmante de cultiver discrètement l'héritage transmis; mais on n'échappe guère à sa destinée, et l'enfant devait plus que personne donner dans les travers du siècle. Ce n'est pas que le romantisme des premiers jours ait tout à fait péri chez Bettina; de temps en temps, il relève la tète comme pour refleurir. On en surprenait agréablement la trace désaccoutumée' dans son roman de la Giinderode, et vous le retrouvez encore dans ce sentiment de pieux enthousiasme qui lui faisait naguère colliger les correspondances de son frère Clément Brentano-, mais, patience, voici venir les gros livres; celui-ci appartient au roi ', celui-là au peuple 2, et c'est ainsi qu'on tue à plaisir les plus aimables dons de l'inteiligence et du cœur. C'est donc une bien admirable chose que ce galimatias philosophique et humanitaire, qu'il en-

1 Dièses Buch gehoert dem Kocnig

2 Das Portfolio rier Armen.

lève à la poésie tant de ses charmants disciples! Ici, en France, l'alerte n'est pas moins chaude. Une femme, désormais, ne saurait prendre la plume si ce n'est pour commenterOrigène ou formuler un contrat social, et la rage de l'imitation s'en mêlant, on en vient à prétendre interpréter Hegel, uniquement parce que madame la duchesse a traduit Aristote ou saint Basile. Heureusement, l'intelligence compte chez nous, parmi les femmes, de plus sérieux représentants; on pourrait citer telle individualité qui, sans rien abdiquer des droits d'un esprit mâle et supérieur, a toujours évité de pareils écarts, et sachant, par l'exemple d'autrui, quel sentier mène au gouffre où l'on se noie, continue à glaner d'une main sûre aux champs de la poésie et de la musique. Je reviens à Tieck.

Pour créateur, il ne l'a jamais été. On dirait qu'il ne voit le monde que par sa propre personne, laquelle il ne se lasse pas de reproduire à tout propos. Ses grands poèmes dialogués, d'une versification des moins scrupuleuses sur la rime, ne compteront jamais qu'à titre d'opulentes ébauches où l'élément lyrique se trouve juste assez développé pour qu'on s'aperçoive de ce qu'il faudrait ajouter afin que la poésie eût son compte. Quant à ses nouvelles, la plupart du temps elles ne sont que la mise en scène de ses théories, ses personnages ne parlent et n'agissent qu'en vue de ses critiques, et l'intérêt qui en résulte ne saurait être qu'un intérêt de pur dilettantisme. Après cela, comment contester à Tieck la verve comique, l'esprit, cette pointe humoristique appelée witz, et dont on s'imagine si bénévolement en France que M. Heine a le monopole? Impossible de se moquer plus agréablement de l'espèce humaine. Peintre de genre à la manière des Hollandais, son petit monde pose devant vous en casaque de flanelle, en pantoufles, débraillé, goguenard, l'œil encore aviné des fumées de la veille et l'éclat de rire sur les lèvres. Vous connaissez ces tables d'harmonie où. tournoie et s'agite toute une aimable compagnie de poupées dont les touches du clavier mettent les ressorts en jeu ; il en est ainsi des personnages de Tieck, et je défie qu'on garde son sérieux en voyant Clément, Hornvilla, Semmelsiege e tutti quanti, se trémousser en cadence sur le tambour de basque du poëte. Ce qui, de tout temps, a manqué à Louis Tieck, c'a été l'intelligence de son époque; enfermé dans le château fort de sa chevalerie, il n'a rien compris aux tendances libérales de l'art moderne. Vivre avec les illustres gé-

nies du passé, fréquenter d'habitude Calderon , Shakspere, l'Àrioste, est une fort louable occupation ; mais il ne faut pas que les morts fassent oublier les vivants, et c'est ce qui est arrivé à l'auteur de Geneviève et d' Oclavien. Il a négligé son époque, et son époque le lui rend. Delà sans doute le peu de popularité que sa muse éveillait même aux beaux jours de sa jeunesse, et le discrédit précoce où elle tomba. Combien périront de la sorte pour s'être enfermés dans la tour d'ivoire!

Cependant il est un don par lequel le nom de ïieck se recommandera toujours en Allemagne : nous voulons parler de cet inimitable talent de lecture qu'il exerça d'une si glorieuse façon pour le triomphe des idées romantiques, de cet art singulier d'interpréter les maîtres et d'initier, je ne dirai pas les profanes, mais les esprits les plus littéraires et les plus éclairés, à certains secrets du génie inaperçus jusque-là, filons nouveaux découverts par sa clairvoyance de poëte dans ces mines d'or inépuisables qu'on appelle Euripide, Sophocle, Aristophane et Shakspere. Pendant près de vingt ans, on fit de tous les points de 1 Allemagne le pèlerinage de Dresde pour assister à ces curieuses séances auxquelles les notabilités étrangères avaient à cœur d'être admises; et comme en toute chose le succès a son prix, comme en matière d'applaudissements, quelque grandeur et quelque morgue qu'on affecte, on a toujours son grain de virtuose au fond de la conscience, Tieck finit par prendre un tel goût à ces exercices littéraires, qu'ils lui devinrent une nécessité. Nous aussi, en France, nous eûmes notre fièvre de lecture; ce fut vers les dernières années de la restauration, au coup de feu du romantisme. Qui serait venu prédire alors l'état où tomberait un jour la question littéraire eût certes bien risqué d'être pris pour un fou, car, si j'ai bonne mémoire, les choses se passaient royalement, et la Muse occupait partout la place d'honneur. Si M. Émile Deschamps nous donne jamais ses confidences, je l'engage vivement à ne pas oublier Thistoire de telle fameuse soirée où l'un des plus illustres personnages de la cour du roi Charles X sollicitait la faveur de l'entendre avec le même empressement qu'on mettrait aujourd'hui au sujet de Moriani ou de Liszt. Ici encore la personnalité gâta tout : aux chefs-d'œuvre des maîtres on substitua ses propres œuvres, aux modèles les imitations; la question littéraire fut abandonnée pour la question d'amour-propre, et le dilettantisme égarant tout le

monde, le ridicule ne tarda pas à se mettre de la partie. Si le mouvement conserva jusqu'à la fin, en Allemagne, un tour plus sérieux, c'est peut-être à Tieck qu'on le doit : en appliquant à l'interprétation de Shakspere et des grands maîtres de l'antiquité ces facultés de virtuose qu'il pouvait tout aussi bien (rien ne l'en empêchait) vouer exclusivement aux produits de son imagination, l'auteur de Slembald et de Phanlasus exerça non-seulement la meilleure influence sur la littérature, mais encore fit preuve d'esprit en un point délicat où bien des hommes de génie en manquent. Il est si difficile au poëte de tenir son personnage à l'écart en de semblables circonstances, et de crier tout beau à cette humeur qui le galope d'occuper les gens de ses rimes! autant vaudrait dire au joueur de ne pas s'émouvoir au cliquetis de l'or sur un tapis vert.

J'avais tant ouï parler des lectures de Tieck, que ma curiosité était vivement excitée à leur sujet. Aussi ne pouvais-je manquer, à mon passage à Dresde, de m'en informer auprès des personnes qui n'avaient cessé de pratiquer le célèbre poëte durant tout le temps de son enseignement dans la capitale des rois de Saxe. On voit dès lors quelle confiance doit s'attacher aux détails que nous donnons ici. Trois choses, pour m'en rapporter au docteur Carus, à la fois médecin, poëte, dessinateur et critique, l'une des plus originales physionomies de l'Allemagne studieuse et lettrée, trois choses distinguaient les lectures de Tieck : premièrement, l'individualité du lecteur, la richesse de ses connaissances, l'atticisme parfait de son goût, son organe profond, sonore, sympathique, et ce don merveilleux d'émouvoir, au moyen duquel il transportait son auditoire au cœur même des idées du poëte; secondement, une certaine solennité religieuse, qui du commencement à la fin n'admettait pas la moindre interrruption, de sorte que l'œuvre s'offrait a vous nue et complète dans son imposante harmonie ; enfin, la variété du répertoire. On ne s'en tenait pas toujours aux cimes de l'épopée et de la tragédie ; çà et là, on se permettait une excursion vers des beautés plus familières, puis on revenait bien vite à ses hauteurs favorites, car les tendances de l'auditoire étaient pour le sublime. « Dismoi quel livre tu lis, prétend un vieux proverbe, et je te dirai qui tu es. » Alexandre le Grand lisait chaque jour l'Odyssée d'Homère; Charles-Quint, Thucydide; Henri IV, Plutarque; Christine de Suède, Sénèque et Lucain ; Turenne et Charles XII,

Quinte-Gurce; Frédéric II, Xénophon ; Catherine II, Tacite ; Napoléon, Machiavel. Nous ne chercherons point ici quel génie de rapprochement il y aurait à établir entre le tempérament de tant d'illustres personnages et la nature de leur écrivain de prédilection. Toujours est-il que ces écrivains passent assez généralement pour des gens de slyle et des esprits sérieux, et nous doutons que l'histoire caractérise jamais un de ses héros à venir en disant de lui qu'il se donna chaque jour, tant que dura sa vie, la jouissance raffinée de déguster un chapitre de tel romancier contemporain.

Du gleichst dem Geiste den du begreifst;

« Tu ressembles là l'esprit que tu comprends, » a dit Goethe en son bon sens sublime. A ce compte, bien des mystères s'expliquent.

Faut-il, après cela, chercher autre part les causes de ces engouements populaires qui décident en quelques jours delà fortune d'un livre et d'un auteur? Nous ne prétendons faire ici le procès à personne. Que certains ouvrages réussissent et que des écrivains d'un talent supérieur se plaisent à caresser le mauvais goût du public et ses instincts bourgeois, c'est incontestable ; mais qu'y faire, puisque à ce jeu le public et les écrivains trouvent leur compte, celui-là en absorbant chaque matin la somme de littérature qui convient à son organisme vulgaire et routinier, ceux-ci en recueillant, pour des travaux faciles, pour' des improvisations rédigées presque sans y penser, plus d'or et de célébrité que n'en rapportèrent, du vivant de leurs auteurs, cent chefs-d'œuvre aujourd'hui classiques! Cependant les belles-lettres souffrent et périclitent, nous le savons : à qui s'en prendre de tant de décadence et d'avilissement, si ce n'est à la faiblesse de toute une classe d'esprits éclairés, mais timides, qui n'osent répudier tout haut ce qu'au fond de l'àme ils dédaignent et repoussent, et s'en vont, en un jour de sceptique indifférence, passer au camp de l'ennemi, quitte à revenir le lendemain, plus convaincus et plus décidés que jamais, sur le terrain sacré de la tradition héréditaire? Il y a telles occasions où la haine est inséparable de l'enthousiasme: dans les arts comme dans les lettres, on ne saurait aimer le beau qu'à la condition de haïr et de haïr franchement, sans réserve, le commun, le bourgeois, le mesquin. Il est édifiant, nul ne le conteste, en ce qui touche aux

rapports de la vie, de se prémunir de toute animosité à l'égard des personnes; mais les questions d'art admettent qu'on les traite sur un pied moins évangélique. L'esprit n'est pas le cœur, et lorsqu'il s'agit de productions où le bon sens et la morale sont insultés de parti pris, le style méconnu, ne point s'irriter, ne point les combattre au nom des lettres profanées, de l'intelligence qu'on déshonore, c'est manquer à sa vocation d'homme de goût. Ici toute espèce de tolérance dégénère rapidement en alliance, et je ne donne pas longtemps au cerveau le mieux nourri pour qu'il s'accoutume au triste ordinaire de l'endroit. C'est pourquoi le mieux est de ne point quitter les maîtres, du moins de ne jamais perdre de vue le point de salut, afin d'y revenir aussitôt, pour peu qu'on se soupçonne atteint du mal qui court.

En ce sens, les lectures de Tieck durent exercer la meilleure influence sur le cercle qui l'entourait, et certes il fallait que le monde dont il était l'âme eût des affinités bien déclarées pour tout ce que les lettres antiques et modernes offrent d'auguste et d'élevé, car on y vivait en un continuel commerce avec Shakspere, Sophocle, . Euripide, Aristophane. Antigone et Macbeth^ Œdipe roi et Romeo, Henri VIII, Ion et les Nuées, tous ces chefs-d'œuvre de l'esprit humain défilaient à leur tour, et chacun de leurs immortels auteurs pouvait dire, comme M. de Vigny après la représentation du More de Venise : J'ai eu ma soirée. Parmi les contemporains, celui auquel on s'adressait de préférence était Goethe. Pourtant, au dire des personnes chez qui ces souvenirs vivent comme d'hier, nulle part l'originalité de Tieck n'éclatait davantage que cans ses lectures d'Aristophane. Il les faisait rarement chez lui, quelquefois chez le comte de Baudissin, le plus souvent chez le docteur Carus, dont nous parlions tout à l'heure. Là, au milieu d'un petit cercle choisi parmi les intimes, de la crème, il donnait à son auteur cette vie étrange qui lui est propre, et soit qu'il lût les Oiseaux ou les Nuées, les Chevaliers ou les Grenouilles, il vous introduisait toujours, à force de verve, d'ironie et de trait, au cœur même de cette philosophie impitoyable, de cet esprit lailleur, sceptique, aihénien, c'est tout dire, qui, en dehors de la raison humaine, n'épargne et ne respecte rien. Un souper, ou plutôt un banquet à la manière antique, réunissait ensuite les amis. Sur quoi roulait alors l'entretien? on l'imagine. Dans ces calmes et sereines disserta-

tions, bien des aperçus de fine critique, bien d'heureuses boutades que la plume eût aimé recueillir, ont dû se perdre, mais non sans laisser au fond de toutes ces intelligences choisies un peu du parfum de cet encens qui s'élevait de la terre vers l'Olympe aux beaux jours de la poésie et des dieux immortels.

Comme toute chose en ce monde, les lectures de Tieck devaient avoir leur réaction, et le temps ne pouvait manquer de venir où l'influence du maître s'étendrait en dehors du cénacle. Peu à peu, le théâtre de son enseignement s'agrandit, les germes déposés en bon lieu commencèrent à se développer, et lorsque le poëte, changeant de résidence, quitta Dresde pour Berlin, ce fut la cour de Prusse qui voulut assister à toute cette grandiose représentation de Sophocle, d'Aristophane, d'Euripide et de Shaks. pere, qui jusque-là s'était donnée en l'étroite enceinte d'une chambre silencieuse et devant un public composé seulement de quelques fidèles. Nous-mêmes, et sans nous en douter, n'avonsnous pas eu, dans la mise en scène ù'Anligone à l'Odéon, le contre-coup des lectures de Tieck?

Mais nous voilà parlant de Tieck ni plus ni moins que si nous l'eussions visité dans sa maison de Dresde, plus volontiers sans doute, car, de cette façon, nulle réserve ne nous était imposée, et comme nous avons pu garder toute franchise à l'égard des critiques, on ne sera point tenté de voir dans notre éloge un tribut payé au souvenir d'un accueil bienveillant.

Je ne sais si l'on doit y voir un parti pris, mais il est remarquable que Tieck a toujours marché au rebours des tendances de son époque, avec laquelle il se trouve en constante contradiction. Qu'il s'agisse de Schiller ou de Goethe, son opposition ne se dément pas; vis-à-vis des deux puissants fondateurs de l'ère littéraire moderne, il persiste à vouloir maintenir en honneur le vieil art allemand. La légende dramatique de Geneviève parut en 1800, c'est-à-dire un an après Wallenslein et l'année même de Marie Siuart. Tandis que Schiller, de toute la puissance de son génie militant, cherche à créer une scène allemande, et travaille à mettre en harmonie les rêveries sublimes de son imagination et les conditions du théâtre, tandis que de Weimar émanent chaque jour, grâce à Goethe, les principes de l'ère nouvelle, Tieck semble prendre à tache de vivre étranger au mouvement qui l'entoure, et son talent se dépense en toute sorte d'ébauches dramatiques, de fantaisies en action,

qu'il dédaigne de rendre possibles à la représentation. Aussi avec lui regrette t-on souvent de voir tant de dialectique heureuse et vraiment dramatique demeurer stérile par le seul fait d'une combinaison générale maintenue comme à plaisir en dehors des lois de la tragédie. Au lieu d'un groupe plastique et se mouvant dans sa liberté, vous avez des bas-reliefs à la Durer, des figures de canonisés avec le chaperon lumineux sur l'oreille. Je comparais tout à l'heure M. Tieck au mythologique Apollon, et quand j'y réfléchis je m'aperçois qu'il y a en effet toute une organisation musicale chez ce poè'te exclusivement dominé par sa sensibilité lyrique, préférant l'idée mélodieuse dont on s'enivre au dessin précis, au contour; sorte de symphoniste éternel qui jamais n'aborde l'opéra.