PRIÈRE PENDANT LA VEILLÉE DE NOËL

« Amour qui souffris sur la croix, amour qui domptas la mort par pitié pour les enfants des hommes, compte, dans cette nuit bienheureuse qui t'apporta jadis à nous, compte les âmes qui le manquent.

« Amour qui envoyas l'étoile au pays lointain d'Orient pour inviter les rois ; qui, par la voix du précurseur, fus annoncé aux pauvres befgers, es-tu donc devenu muet?

« Une douce bergère repose encore en un sommeil aveugle, et rêve d'arbres verts. Un ange ne chantera-t-il pas à sa fenêtre : — Esther, ouvre-moi, le Sauveur est né? »

Et si la jeune fille tarde à se convertir, c'est encore d'une fleur (la passiflore, où la légende a vu se perpétuer les instruments du Golgotha) que le poë'te invoque l'intercession. Toutes les fleurs ont un sens au jardin d'Allemagne. Il y en a pour les espérances, les souvenirs et les regrets; l'une dit Aimez-moi; l'autre, Ne m'oubliez pas ; vous en trouvez même de mystiques.

Plante bénie et trois fois sainte, Rose mystique, étoile en fleur, Qui portes la divine empreinte Du martyre du Rédempteur ; Je te vois fraîche, épanouie, A sa croisée,, à tout moment.

DE LA. POÉSIE LYRIQUE

Veux-tu donc consumer ta vie En éclat frivole et changeant ?

Ne sens-tu pas, lys adorable, Le germe profond et divin D'une nature impérissable Que le Sauveur mit dans ton sein, Lorsqu'au frais jardin de la terre Il te laissa parmi nos fleurs, Sainte image de ses douleurs, Symbole de sa mort anu re, Où se puissent tourner nos cœurs Dans la joie et dans la misère?

Chaste lys d'amour et de foi , Quand elle rêve à sa fenêtre , Ne lui souffles-tu rien, dis-moi, Des douleurs de ton divin maître , De l'éponge, des clous sanglants, De cette couronne fatale? — Esther dort, et par intervalle Des rêves heureux, innocents, Lèvent la pierre de son ame.

Guette bien cette occasion Pour lancer, étoile de flamme , En elle ton plus pur rayon.

Et ainsi de chanson en chanson, de lied en lied, on arrive jusqu'au dénoûment de cette fraîche et sentimentale poésie, au baptême, qui se laisse pressentir dans une pièce pleine de grâce intitulée Marie.

« Je voudrais te saluer du nom de Marie ; mon cœur ne t'a jamais appelée autrement. — Je vois un clair petit ruisseau couler, je vais m'asseoir au bord; Marie, murmurent ses flots, Marie sera ton nom. Une blanche colombe vient vers nous à tire d'aile et plane au-dessus de moi dans un rayon de soleil.

Chère bien-aimée, on ne t'a jamais rien dit des orgues et de la cascade? Le Jourdain sacré vient en bouillonnant à travers les montagnes et les mers ; entends sa joyeuse fanfare. L'esprit de Dieu déploie ses ailes et s'écrie : « Où donc est ma fille? Plonge dans ces flots qui t'aiment, et que Marie soit ton nom. »

La poésie didactique et descriptive, qui ne sait trop de son propre fonds à laquelle des deux formes simples se rattacher, s'inspire par moments, elle aussi, du lyrisme, et réchauffe à ce foyer sa nature froide et languissante. L'élément lyrique anime la poésie pittoresque, donne la vie à l'allégorie, au symbole.

Voyez les Paramylhies et les Paraboles de Herder ; il n'y a pas jusqu'à l'épigramme, cette vipère de la poésie, qui ne soit capable, ainsi que Logau l'a démontré, de s'attendrir, même à l'instant qu'elle pique.

Cependant, si nous avons étendu le royaume du lied, l'empire de la poésie lyrique, au delà des bornes que les systèmes ordinaires lui prescrivent, il importe que nous observions qu'elle aussi, dans son indépendance presque illimitée, a sa forme qui lui est propre, sa forme une et identique en ses variétés sans nombre. Lorsque Schiller, dans son lied intitulé le Gant (der Handschuh), donne à une nouvelle la forme lyrique de l'ode; lorsqu'en d'autres ballades il amalgame l'élément épique et le style déclamatoire de telle sorte, que trois genres de poésie ont l'air d'en venir aux mains et de se disputer le même poëme, un semblable lyrisme porte en lui quelque chose d'incohérent et de bâtard qui le condamne d'avance et le fait échouer en dépit du poétique appareil qu'il évoque. Schiller obéit à je ne sais quelle effervescence instinctive qui ne manque pas de l'entraîner souvent jusqu'aux régions de l'emphase. Dans le délire du moment, toute objectivité disparaît à ses yeux : de là un dithyrambe continuel, une déclamation chaleureuse, éblouissante, mais vide et monotone, substituée à la forme, à l'art; de là des apparitions flottantes, des âmes et des sentiments au lieu de personnages et d'action, âmes qui souvent n'en sont qu'une, et vous savez laquelle, variant ses habits et son air. Les bornes du lyrisme, si loin qu'on puisse les étendre, ne lui suffisent pas, il les dépasse, introduit dans son œuvre l'épopée, l'ode, le drame, le dithyrambe, les éléments les plus divers, non à doses égales pour qu'ils se tempèrent l'un par l'autre, mais entiers pour qu'ils se combattent, non comme des contraires qu'une chimie ingénieuse associe avec art, mais comme autant de forces actives qui s'agitent pêle-mêle et poursuivent leur développement intégral. Le luxe même de ses facultés lyriques s'oppose en Schiller à leur juste emploi; il manque sa vocation par trop de vocation, par incontinence de lyrisme.

Nous professons un respect inaltérable pour la majesté tout antique, tout ionienne, dont Klopstock revêt son inspiration échevelée; mais qu'il nous soit permis, en saluant le maître, de passer l'école sous silence. L'école de Klopstock! Dieu sait quels bardes sublimes elle a produits! Klopstock est en Allemagne le

DE LA POÉSIE LYRIQUE

classique par excellence, l'homme de la Renaissance littéraire, s'effùrçant d'appliquer à la poésie du romantisme les catégories d'Aristote, et réduisant le lyrisme moderne aux trois uniques formes que l'antiquité consacre : l'ode, l'hymne, le dithyrambe. La réaction systématique de l'auteur de la Messiade, bien que parfaitement contraire à toutes les idées, à toutes les sympathies de l'Allemagne en fait de poésie lyrique, pouvait néanmoins offrir son utilité, en tant que rappelant à une certaine concentration la forme du Nord, toujours prête à s'évaporer; mais il fallait ne point s'en tenir là, et surtout se bien garder de prétendre ériger en réforme une simple question de maîtrise. — Klopslock eut donc son école et ses imitateurs ardents, le lied se fit classique. De cette époque date en Allemagne le règne d'Anacréon. Le lyrisme déserte les sources nationales dont nous avons parlé, ces larges sources vives où la poésie nouvelle devait puisera pleine coupe, et se perd en toute sorte de platitudes mesquines dignes de nos petits poètes delà Régence. Que sont, en effet, ces élucubrations anacréontiques, si vous les comparez au moindre lied de Hagedorn ou de Giinther?... Klopstock lui-même ne comprend rien aux conditions du lyrisme allemand. Il lui manque l'oreille, il lui manque le sens de la mélodie, et je n'en veux pour preuve que l'antipathie insurmontable qu'il nourrissait d'enfance contre la rime; disons en passant que la rime eut son tour, et se vengea de lui furieusement lorsqu'il voulut, plus tard, écrire ses chants sacrés.

Mais patience. Le vrai lied allemand ne tarda pas à sonner sa fanfare de résurrection , splendide fanfare dont la note éclatante et légitime eut bientôt étouffé le rhythme languissant et les tristes mélopées des bardes et des anacréontiques. Nous voulons parler de la pléiade de Gottingue, et surtout de Riirger, qui s'en fit l'étoile principale. BUrger rend au lied abattu dans la fange et rampant terre à terre, ses deux ailes de papillon, ses ailes d'Elfe, qui le portaient autrefois vers le soleil : la rime et la musique. BUrger donne l'élan au retour de l'Allemagne vers les rives de la poésie nationale. Il prêche d'exemple cette croisade magnifique dont un autre que lui sera le héros. Le poète inspiré de Lénore joue le rôle de précurseur dans ce grand mouvement littéraire que le chantre heureux de Faust et de Marguerite viendra consommer. Gottingue prépare Weimar.

Tandis que BUrger éveille dans sa poitrine l'écho profond,

sympathique, puissant, des anciens lieds populaires, et se place comme un centre de resonnance au milieu des traditions de tous les pays du nord, survient Schiller avec son dithyrambe fastueux, ses sentiments bourgeois entonnés sur le mode pindarique, sa prosodie opulente et déclamatoire, et la tentative des poè'tes de Gottingue en reste là pour le moment. Schiller n'est point un lyrique dans la pure acception du mot. Nous avons dit nos raisons à ce sujet, et nous les maintenons. A défaut de ses lieds, qui sont des odes, de ses odes, qui sont des dithyrambes, de ses dithyrambes, qui sont des épopées ou des symphonies avec chœurs, la critique qu'il a publiée des poésies de Burger démontrerait clairement que l'auteur de Wallenslein et de Guillaume Tell ne se fait pas une idée du genre. Schiller déclame toujours avec pompe, avec splendeur et majesté, nous l'avouons; mais cela suffit-il? Et le poète qui déclame peut-il s'excuser à meilleur droit que l'orateur qui chante? Ce que la muse moderne a de pathos et d'emphase, c'est sans contredit de Schiller qu'elle le tient. Insensible au lied populaire dont Burger se faisait l'écho, il méconnut aussi le Minnelied, le tendre et mélodieux Minnelicd. Ainsi, déshérité par sa faute du double élément de toute poésie lyrique en Allemagne, Schiller dut naviguer au hasard sur 1 océan fougueux de sa propre imagination, et se sentir incessammentballotté entre l'antique et nous, qui, en fait de lyrisme à proposer à l'imitation étrangère, n'avions guère à cette époque que les odes et les cantates de Jean-Baptiste Rousseau. N'importe; les poésies de Schiller eurent leur temps, on se laissa prendre à ce pathos magnifique , à cette inspiration luxuriante, à cette loyauté chevaleresque; le fond, un peu contre l'habitude, emporta la forme cette fois. Personne n'imagina que l'auteur de la Cloche et de Fridolin, en dépit de ses allusions à la France, de ses velléités politiques et de son germanisme effervescent, fût un lyrique moins national que BUrger, Hagedorn, GUnther, et tous ceux qui se rattachaient par Luther à la vieille Allemagne. Il y eut aussi dans cette adoption générale plus d'une circonstance particulière. L'intérêt qui devait entourer un grand poè'te tel que Schiller, son air mélancolique et souffrant, son enthousiasme si honnête, si généreux, si vrai, en un mot l'appareil extérieur ne manqua point déjouer son rôle en cette occasion. La main qui faisait vibrer les cordes de la lyre portait au doigt de si riches diamants que l'attention en fut éblouie, et,

DE LA POÉSIE LYRIQUE. 57

comme une alouette au miroir, vint donner d'elle-même dans le piège. Pour dissiper le charme, il fallut que l'imitation s'en mêlât. Les imitateurs ont cela de bon, qu'avec eux on n'a point à craindre les prestiges : dès qu'une forme défectueuse leur échoit, ils ont bientôt fait de vous en montrer tous les vices ; ce que le génie maintenait à force d'art et d'exécution, tombe alors de soi-même et disparait. C'est justement ce qu'il advint delà forme lyrique de Schiller.

Nous ne prétendons pas dire ici que les défauts dont nous parlons entachent toutes les poésies lyriques de Schiller, et qu'il ne se trouve çà et là dans le nombre plus d'une pièce dégagée de ce ton emphatique et déclamatoire. Quel poète, même en ses égarements, même en ses plus vaines théories, n'a point fait de pareilles rencontres ? Quel poète n'a eu de ces inspirations où sa nature se révèle? 11 ne s'agit plus alors de théorie et de manière ; l'idée entraine avec elle la forme, et l'épanouissement s'accomplit selon les lois les plus simples. Il s'en faut de beaucoup que l'œuvre lyrique de Schiller soit dépourvue de mouvements de ce genre, de motifs aimables et de bon aloi. Il y a des perles de la meilleure eau dans cet océan tumultueux et qui toujours déborde. On citerait au besoin des ballades et des lieds qui, pour le' sentiment et la grâce, donneraient un démenti complet à tout ce que nous venons d'avancer, si toutefois ces ballades et ces lieds ne constituaient autant d'exceptions dans la manière de l'auteur.

Quand on étudie l'histoire du développement intellectuel en Allemagne depuis le commencement de la réformation jusqu'à la renaissance des lettres, vers le milieu du xvme siècle, on ne peut s'empêcher d'être frappé de l'instinct réactionnaire qui fermente au cœur de cette dernière période, et l'entraîne, pardessus deux siècles d'avortements qu'elle saute à pieds joints, vers un passé organique et fécond dont elle entreprend comme la reproduction immédiate. Les principes proclamés à cette époque au nom de la littérature nationale touchent de plus près au xvie qu'au xvne siècle, et, dédaignant toute espèce de filiation avec les doctrines ayant cours naguère , se rattachent d'un commun élan aux écoles de Nuremberg et de Wittemberg '.

1 Voir, dans notre traduction des poésies de Goethe, la pièce intitulée Explication d'une vieille gravure sur bois représentant la mission poétique de Hans Sachs.

Loin de continuer Opitz ou Lauernstein, Goethe renoue à Luther sa filiation intellectuelle et va perpétuant le passé, qu'il adopte selon ce que lui dictent ses vues profondes sur le présent, ce que lui dicte sa propre imagination fécondée aux sources étrangères. Aujourd'hui la question paraît toute simple. Il s'agissait, non de restaurer le xvie siècle en son ensemble, mais de retremper dans son esprit la forme qu'on avait sous la main. C'est un des plus beaux titres de Goethe d'avoir senti le premier de tous la parenté qui existait entre ces deux périodes si sympathiques Tune à l'autre , et d'avoir poussé de toutes ses forces à leur reproduction. Le lied populaire allemand devait trouver en Goethe sa plus aimable, sa plus haute, sa plus complète expression. Le grand poëte, dont l'intelligence rayonne sur tous les points sonores et lumineux de l'art, ne pouvait négliger celui-là. Goethe ne se borne point à s'inspirer du modèle; il le reproduit, il le façonne ; la plupart de ses chefs-d'œuvre en ce genre, ses lieds en manière de romance par exemple, sont comme autant d'échos perdus , de mélodieuses réminiscences des poésies populaires. Il va même plus loin ; il ne se fait pas faute, chaque fois que l'occasion s'en présente, d'emprunter à l'original ici un vers, là une strophe. On dirait de capricieuses variations où le maître ne se lasse pas de ramener le thème par les plus charmantes fantaisies, les plus ingénieux faux-fuyants. Ainsi, grâce à lui, grâce au chantre naturel et divin, au lyrique allemand par excellence, le vieux lied se renouvelle, et, transformé au moyen de l'art, régénéré, illustré (c'est le mot), trouve des ressources originales, inconnues, dans une exécution prestigieuse. L'idée populaire, le diamant brut, rencontre en Goethe son grand artiste, son lapidaire florentin, son Benvenuto, qui le polit, l'enchâsse et le fait miroiter au soleil. Hoffmann et Novalis ont dit vrai : la poésie est une couleuvre merveilleuse, une belle dame serpentine, pleine de caprices imprévus et d'inexplicables fantaisies. Aujourd'hui vous l'entendez secouer ses clochettes d'argent et carillonner dans l'herbe les plus jolis airs, et demain elle va se taire et s'endormir d'un sommeil léthargique, jusqu'à ce que le magicien la réveille. Cette fois encore, Goethe fut le magicien.

De tous côtés les tentatives se multiplièrent; les assistances venaient s'offrir d'elles-mêmes: les chants populaires de Herder, le Knabe-Wunderhorn, aidèrent puissamment à cette renais-

DE LA POÉSIE LYRIQUE

sance du lyrisme, à laquelle contribua aussi pour sa part le compositeur de Goethe, Reichart, qui, animé du même zèle, portait vers les traditions musicales ces investigations profondes que les autres dirigeaient vers les idées, et, comme un mineur qui chercherait les eaux vives et les cascades sonores dans la grotte où ses frères travaillent à dépister l'or et les pierres précieuses, s'en allait, creusant les sources nationales, à la poursuite des accords et des mélodies.

Les mouvements littéraires se ressemblent tous , quant aux manœuvres qu'on met en jeu pour assurer leur action immédiate. Ce qui s'est passé en France vers les dernières années de la restauration arriva alors en Allemagne. L'importation étrangère eut son temps; les esprits directeurs, sur qui pesait la responsabilité de l'entreprise, s'aidèrent autant qu'il fut en eux de tout ce que le génie exotique pouvait leur fournir de propre à la circonstance. On fouilla le vieux Nord , on demanda au jeune Orient ses merveilles, et l'ardeur des néophytes forçant l'autorité des maîtres, l'imitation renchérissant de beaucoup sur l'exemple, il en résulta, comme chez nous, de monstrueux essais qui durent aussitôt disparaître. Cependant on peut dire que la forme allemande n'abdiqua point un seul instant sa souveraineté, et que, de tant d'éléments divers évoqués pendant la crise, il ne resta que peu de chose sur le sol national. Le sonnet lui-même, le mode le plus usité des partisans de l'infusion étrangère, ne put s'établir qu'à grand' peine, et le succès dont il jouit à cette occasion ne saurait se comparer à l'espèce de popularité où Flemming et Gryphius l'avaient mis au xviie siècle. Les événements qui agitaient l'Europe, plus encore peutêtre que l'impulsion naturelle, entraînèrent Goethe vers l'Orient. Le vieillard, dont une fivère incessante, une fièvre de jeunesse, tenait l'esprit en ébullition, le vieillard altéré de lyrisme se réfugia par la pensée aux sources fraîches des kalifes, aux jardins enchantés du soleil, et les lieds du Divan s'écoulèrent de ses lèvres tout imprégnés du fatalisme de Mahomet, roses de Bagdad effeuillées, essences énervantes du harem distillées pour la première fois à l'alambic du génie!

Le malheur fut que Goethe ne voyagea pas seul ; bien d'autres, sans vocation, suivirent le grand poëte en son pèlerinage au pays du Koran, horde parasite qui n'en voulait qu'à la couleur, à ce qu'on a depuis appelé chez nous le caractère. Ces gens

à la suite ne perdirent pas leur temps; chacun sut tirer profit de son expédition : de toutes parts on fit ample récolte de sabres damasquinés et de yatagans splendides, de caftans verts et de turbans. La mascarade, comme ici, fut complète. On possédait un vestiaire nombreux, le plus riche vestiaire qui se puisse imaginer ; il ne manquait plus que l'homme pour donner la vie à tous ces oripeaux. En attendant, on invoquait Hafis à qui mieux mieux; Hafis n'avait garde de répondre; n'importe, on n'en continuait pas moins de jouer avec la relique de sa pantoufle. Hâtons-nous cependant d'excepter de cette multitude plagiaire le poè'te à part dont l'imagination a su réfléchir en ses mythes transparents tous ces caprices, tous ces rêves, tout ce fantastique lumineux des bords du Gange, le vrai poëte sanskrit Riickert, sur lequel nous aurons à revenir bientôt.

Nous avons touché les deux points principaux du lyrisme germanique, l'épanouissement unanime du xvie siècle et la crise littéraire du xvme. Il nous reste maintenant à détacher du groupe certaines individualités , à voir dans quelle mesure les talents nouveaux se sont approprié la tradition remise en lumière par les mouvements de Gottingue et de Weimar. Si la faculté lyrique est ce qu'il y a au monde de plus individuel, de plus subjectif, les différentes physionomies ne sauraient se ressembler, et nous essaierons d'indiquer en chacun la manière propre, le mode, la tendance originale. Sans contredit, la croisade poétique était devenue indispensable, nous en avons reconnu les bienfaits. Le torrent débordé de la poésie populaire féconda le sol de la réflexion, et balaya une fois pour toutes la phraséologie déclamatoire. Mais aujourd'hui des temps nouveaux doivent s'ouvrir. Quant à galvaniser l'ancienne larve, il n'y faut plus penser. La poésie lyrique, poésie de sentiment et non d'étude, veut être de son temps. N'oublions pas que la grande force du lied populaire fut son action immédiate sur la vie , et pour exprimer la vie, la première condition, c'est de vivre.

GOETHE

tes Poésies. — Goethe et Schiller. — Efforts communs.

Plusieurs passages des Mémoires ont trait aux poésies, dont ils expliquent, pour ainsi dire, les origines et les corrélations : « La vie bornée 1 que je menais à cette époque (il étudiait à Leipzig) me conduisit naturellement à ne rien demander qu'à moi-même. Sentiments ou réflexions, force m'était de chercher en mon propre sein toute base à donner à mes poésies ; et quant à la représentation poétique, une contemplation immédiate de l'objet, de l'événement, me la fournissait sans que je sortisse jamais du cercle de mes sympathies. Je commençai par écrire dans ce sentiment certaines petites poésies en forme de lieds, ou d'un rhythme moins sévère, issues pour la plupart de la réflexion, et qui traitent du passé et affectent une tournure épigrammatique. Tels furent les premiers essais, chez moi, d'une tendance qui depuis ne m'a jamais abandonné, et qui consiste à transformer à l'instant en poè'me, en image, toute chose qui me réjouit, m'afflige, ou simplement me préoccupe, uniquement pour en avoir le cœur net et me rendre un compte exact des objets extérieurs. J'ajouterai que jamais semblable don ne fut plus nécessaire, étant porté par ma nature à me jeter sans cesse d'un extrême dans l'autre ; toutes les pièces de cette époque ne sont que les fragments d'une confession, que ce petit livre va essayer de rendre complète. » Et plus loin, p. 132 : «Comme il est vrai que le cœur nous touche de plus près que l'esprit et nous pousse à créer, tandis que celui-ci sait très-bien

1 Dichtung und Wahrheit Zweites Theil. — 124.

se venir en aide à lui-même, les circonstances où le cœur se trouve en jeu m'ont toujours paru les plus considérables. Je n'avais que faire de m'épuiser à réfléchir sur l'inconstance des inclinations, sur les vicissitudes de l'être, sur tout ce sublime et ce profond, dont les connexions dans notre nature peuvent être envisagées comme les énigmes de la vie humaine; non, je n'avais d'autre vue que de me débarrasser, dans un lied, une épigramme, une rime, de l'affection qui me tenait ; et ces pièces se rapportant à des sentiments qui me sont personnels, à des circonstances toutes particulières, je doute qu'elles puissent intéresser quelque autre que moi-même. » Cette confession préliminaire expliquera suffisamment l'ordonnance du premier livre des poésies de- Goethe, où les lieds d'amour abondent en si grande quantité , bien qu'au dire même des Mémoires la collection soit loin d'être complète. A qui s'en prendre? aux réserves du poëte, ou bien aux vents qui dispersent, souvent pour ne jamais les rendre, les feuilles volantes de ces petits livres du cœur?

Le plus grand nombre des lieds de Goethe s'inspirent de l'amour ; ceux-ci plus enjoués, plus doux, plus superficiellement tendres; ceux-là plus intimes, plus empreints de mélancolie allemande et de cette langueur indicible qu'il appellent sehnsucht au delà du Rhin. Nous avons parlé de mélancolie. Avec Goethe, le mot pourra paraître singulier ; toutefois, appliqué aux Lieds, œuvres de sa jeunesse, émanations presque involontaires d'un premier épanouissement du cœur, il s'en faut qu'il soit déplacé. « Je demeure de plus en plus convaincue, disait une femme d'une sensibilité poétique vraiment rare, que la mélancolie est la base fondamentale de l'harmonie chez les natures élevées, et que c'est par elle seule que leurs œuvres conservent ce charme inépuisable et résistent à toutes les vicissitudes des temps, des opinions et des mœurs. » Sans aller si loin, ni prétendre le moins du monde que la mélancolie soit une des cordes principales de la lyre de Goethe, ne saurions-nous reconnaître le ton de tendresse et de conviction qui règne dans la plupart des pièces de ce livre? Pour moi, j'avoue que ce ton-là m'attire et me frappe ; après cela, qu'il vienne de la tête ou du cœur, de l'homme ou du poëte, qu'il soit un artifice de plus dans cette organisation si prodigieusement douée, peu importe ; une chose certaine, c'est que le sentiment est la, qu'on l'y trouve, et qu'il

DE LA POÉSIE LYRIQUE

donne à ces poésies lyriques de la première manière un charme incomparable, que toute l'orfèvrerie de la forme la plus habile et la plus riche n'a jamais su donner au Divan.

La Ballade de Goethe porte en elle un caractère mystérieux qui n'a rien de mystique, deux conditions dans l'art qu'il ne faut pas confondre, celle-ci résidant tout entière dans l'étoffe même du poëme, celle-là dans la manière de le traiter. Le mystérieux des Ballades de Goethe ressort presque toujours de l'arrangement des choses, de la mise en scène, si je puis m'exprimer ainsi. Le poète a son sujet, ses figures, dont il sent les actes et les passions se mouvoir dans les profondeurs de son être, mais si vaguement qu'il ignore lui-même comment il fera pour les produire au jour; dans son incertitude, il avise alors un moyen nouveau qui consiste à mêler ensemble tous les éléments; lyrisme, épopée, drame, il dispose à son gré, et selon le caprice de son imagination , des trois formes fondamentales de la poésie; souvent même, le refrain, ramené avec art au bout de chaque strophe, tout en introduisant dans le vers ce nombre caractéristique, ce rhythme musical que Beethoven admire vient donner à l'expression de la pensée un tour original de plus. Entre les ballades de Goethe où règne cette couleur mystérieuse, il en est une de facture serrée, véritable chef-d'œuvre de concision, de rhythme, je dirais presque d'enchevêtrement lyrique, mais qui, par les qualités mêmes qu'il a dans l'original, paraîtrait, au lecteur français, obscur peut-être et trop laconique, si nous ne prenions soin d'en donner une sorte d'analyse, et d'indiquer ici, strophe par strophe, la marche de Faction.

Deux enfants, au fond d'un antique manoir féodal environné de bois et de forêts, profitent d'un moment où leur père est à la chasse au loup, et leur mère en son oratoire à prier Dieu, pour introduire un vieux barde dans une des salles solitaires du château.

Le vieux barde se met alors à leur chanter sa complainte historique : un Comte, au moment où les ennemis investissent sa

1 « Les poésies de Goethe, disait Beethoven, exercent sur moi une grande influence, et cela, non pas seulement par leur contenu, mais aussi par leur rhythme. Je me sens inspiré et porté à composer par cette langue, dont on dirait que des Esprits ont ordonné la sublime architecture, et qui porte en soi déjà le secret des harmonies. » Ces paroles de Beethoven à Bettina seraient une admirable introduction à la lecture des poésies de Goethe,

forteresse, enterre ses trésors et s'enfuit, emportant dans les plis de son manteau une fille encore en bas âge.

L'illustre vieillard court le monde sous l'apparence d'un pauvre barde réduit à mendier son pain. Cependant l'enfant croît, précieux fardeau.

A mesure que les ans s'écoulent, le manteau se décolore et s'use ; la jeune fille, toutefois, est devenue grande et belle, et n'a plus que faire d'un pareil abri.

Passe un chevalier de race princière; au lieu de jeter son aumône dans cette main royale, le noble jeune homme l'étreint avec amour et la demande au père, qui consent à la lui donner.

La jeune fille alors se sépare à regret de son père ; lui cependant s'éloigne, et, solitaire, poursuit sa route, errant à travers le monde. — De ce moment, le barde change de rôle ; le vieux Comte c'est lui, lui-même; il parle désormais à la première personne en son propre nom. Il bénit les enfants, et dès lors on devine non-seulement qu'il est ce Comte dont parle la complainte, mais que les enfants sont ses neveux, que la princesse est sa fille, et le chasseur princier son gendre. Le dénoûment se présente d'abord sous les couleurs les plus riantes. Bientôt la scène se rembrunit. Rentre le père, orgueilleux, superbe, emporté; furieux de voir qu'un mendiant s'est introduit dans sa maison, il ordonne qu'on le jette aux oubliettes ; les enfants sont effrayés, la mère accourt et supplie.

Cependant les gardes n'osent approcher du vieillard, tant l'auguste dignité de cet homme leur impose. La mère et les enfants redoublent de prières, le prince dévore un moment sa fureur. (Ne remarquez-vous pas combien la scène est dramatique, musicale surtout, et qu'il y aurait là un admirable finale d'opéra?) Toutefois sa colère, trop longtemps contenue, éclate enfin; la première ardeur de l'amour une fois éteinte, le souvenir de sa race antique et chevaleresque est revenu au cœur de l'illustre jeune homme, et il a rougi de son alliance avec la fille d'un mendiant.

Le jeune seigneur éclate en horribles reproches contre sa femme et ses enfants.

Le vieillard, qui jusque-là s'est tenu immobile dans sa dignité, ouvre la bouche alors et se déclare père de la princesse, aïeul des enfants, et antique souverain du burg dont l'a chassé la race du possesseur actuel. Le cours des choses s'explique natu-

Tellement : une révolte à main armée ayant chassé jadis le roi légitime auquel le Comte appartenait, la dynastie antique, ainsi que ses fidèles partisans, vient d'être restaurée. Le vieillard confirme l'authenticité de ses paroles en désignant la place où ses trésors sont enfouis ; une amnistie est promulguée aussi bien dans le royaume que dans le burg, et toutse termine par un heureux dénoûment.

Quand nous indiquions tout à l'heure dans cette ballade une admirable scène de grand opéra, nous ne faisions qu'émettre une idée de Goethe lui-même, qui eut un moment l'intention de disposer pour la musique ce sujet, emprunté, du reste, à une très-intéressante légende de la vieille Angleterre : « Ce motif me plaisait réellement, écrit-il quelque part ; je traçai le plan, j'ébauchai même quelques scènes, mais le travail en resta là. Je souhaite qu'un plus jeune s'empare du sujet, et mette en relief les points lyriques et dramatiques, rejetant la partie épique dans le fond du tableau. Une semblable pièce de théâtre, conçue et traitée avec intelligence par le poète et par le musicien, aurait, il me semble, quelques droits à prétendre au succès. »

Citons encore dans ce genre mystérieux , clair-obscur , le chant Nuptial, si populaire en Allemagne, et que nous essaierons de traduire en vers.

Chantons et célébrons le comte qui jadis Habita ce château, cette illustre demeure

Où vous fêtez tous à cette heure

Les noces de son petit-fils, Marié d'aujourd'hui. — Donc le cher camarade S'était par maints exploits dans la guerre illustré, Lorsqu'un jour revenant de la sainte croisade, Il trouva son château croulant et délabré.

Te voilà, gentil comte, en ta châtellenie;

Le logis n'est pas des meilleurs, Les vents par la croisée entrent avec la pluie : A cette heure comment chercher un gîte ailleurs! « Bon ! il m'est arrivé souvent de trouver pire, « Et l'amour cependant venait tout réparer. « Alerte donc, ami, vois la lune au ciel luire. « Vite en ton lit de paille ! et dors sans murmurer. »

Et lorsqu'il cède enfin au sommeil qui l'accable, Les rats sur le parquet commencent à trotter, Cherchant d'ici de là, sous l'armoire et la table, S'ils ne trouveront rien à pouvoir grignoter. Et soudain, voyez donc, dans sa robe de moire,

Le gentil petit nain avec sa lampe d'or,

Ses gestes, son oeil vif, sa parole oratoire,

Dansant au pied du lit où notre comte dort.

« Nous nous sommes, là-haut, permis joyeuse l'été

« Depuis que ce castel fut par toi déserté ,

« Et, te croyant bien loin au pays du prophète,

« On s'en donnait céans en toute liberté.

« Or, si rien en cela, monseigneur, ne t'offense,

« Nous allons tous ici, jusqu'au matin, en chœur,

« Gnomes et petits nains, faire gaîment bombance,

« Banqueter, sauter, rire et chanter à l'honneur

« De la jolie enfant promise à Monseigneur. »

Et le comte, en l'extase où le sommeil le jette :

« De cet appartement disposez pour la fête. »

Alors trois cavaliers de la ruelle sortis,

S'avancent galamment au trot de leurs montures.

Tout un peuple mignon de joyeuses figures

Les suit, s'évertuant à pousser de grands cris.

Puis arrive à la file un long train de carrosses,

Un cortège éclatant de seigneurs, de marquis,

Comme les empereurs les ont seuls pour leurs noces,

Et sur un char doré que traînent six coursiers,

La fiancée enfin et tous les conviés.

En un galop rapide on se croise à la ronde,

Chacun cherche sa place, et, pour valser gaîment.

Choisit une compagne aussitôt, brune ou blonde,

Et le branle joyeux commence au même instant.

Quelle confusion! quel bruit! quel mouvement!

Cela siffle, tournoie et vibre et tourbillonne,

Etincelle, chuchote et pétille et violonne.

Le comte ouvre les yeux et se croit fou vraiment !

Sur les sièges, les bancs, les tables, les murailles, On trépigne, on tapote, on court d'ici de là, Chacun, près de sa belle, au splendide gala Veut s'asseoir; voyez-les s'arrachant les volailles. Les jambons, les pâtés, les turbots, tout cela; En miniature au moins, partout le vin circule, On cause, on boit, on rit, on chante, on gesticule, Puis soudain tout s'efface au milieu d'un hourra. Si vous voulez savoir la fin de l'aventure, Faites trêve au vacarme ! — Or, ce qu'en abrégé, Le cher comte avait vu, dans son rêve plongé, S'accomplit, mais en grand et plus en miniature, Lorsque de son sommeil à l'aube il s'éveilla. Comtes, ducs et barons et pages étaient là; Fanfares au dehors, carrosse sur carrosse, Partout dans le château gens de fête et de noce Qui viennent gravement s'incliner devant lui. Ainsi ce fut jadis, ainsi c'est aujourd'hui.

DE LA POÉSIE LYRIQUE

Les Ballades de Goethe ont une signification historique dans les annales de la littérature allemande, et se rattachent à cette furieuse levée de boucliers de 1797, à laquelle le chantre de Faust et Schiller, son héroïque et désormais inséparable compagnon d'armes, prirent une part si vaillante. Les Ballades de Goethe et les Ballades de Schiller naquirent vers le même temps et de la même inspiration, de ce besoin commun de lutte et de rénovation qui possédait les deux vainqueurs, jaloux, après avoir arraché la mauvaise herbe, de semer partout dans le champ un germe substantiel et fécond. Après s'être rencontrés, on sait avec quel bruit, dans YÂlmanach des Muses, Almanach des Furies (Furien Almanach), comme l'appelait Nicolaï, après avoir bafoué de concert, dans les Xenies, les ridicules et les tendances rétrospectives de toute une école de pédants et de rimeurs insipides, Goethe et Schiller, poursuivant d'un point de vue plus sérieux et plus digne, du point de vue de l'œuvre, la lutte engagée par la polémique, commencèrent dans leurs ballades cette association du génie, cette sublime mise de fonds pour l'exploitation de la pensée, grâce à laquelle ils devaient obtenir plus tard au théâtre de si splendides résultats. « Il faut, disait Goethe, après ces frivoles escarmouches des Xenies, il faut maintenant aborder des sujets plus élevés, plus dignes, et, sous la forme du noble et du beau, montrer à nos antagonistes confondus notre nature de Protée. » Personne plus que Schiller n'était fait pour comprendre ces paroles. De ce moment, leur activité, jusque-là dispersée, se concentra tout entière sur deux genres principaux, l'épopée et le drame, objets uniques désormais de leurs méditations en commun, qui donnèrent lieu çà et là à plus d'une forme dérivée et comme flottante indécise entre les deux espèces. C'est vers cette époque justement que tombent les Ballades. Et peut-être serait-ce une étude assez curieuse que celle de ces nobles intelligences diversement préoccupées d'une même idée, et subissant, chacune selon sa nature, l'influence des temps et de l'histoire. Depuis ses premiers essais en poésie lyrique, Schiller nourrissait le projet d'écrire une petite épopée romantique. Étrange chose! à peine la conscience de sa propre individualité lui était-elle venue, à peine croyait-il pouvoir distinguer le fort et le faible de son talent poétique, qu'il s'imaginait ne posséder aucune des dispositions nécessaires à l'art dramatique. « L'épopée, écrivait-il, voilà ma véritable vocation; » et il ajoutait

d'un ton modeste : « Bien entendu que je ne parle pas ici de la grande épopée. » Cette idée le tenait si fort au cœur, qu'après avoir terminé ses études sur la guerre de Trente Ans, il demeura incertain s'il n'écrirait point un poème de Gustave Adolphe plutôt qu'une tragédie de Wallenstein; on dit même que lorsqu'il traduisait Virgile en 1792, ses longues études du poète latin n'avaient d'autre but que de l'amener à une connaissance approfondie, technique du genre, à une sorte de poétique dont il comptait faire usage dans un poème de Frédéric le Grand, lequel poème, s'il faut en croire les récits du temps, n'eût été rien moins qu'une épopée dans les formes. En 1795, Schiller était encore tellement indécis sur la tendance à prendre, que sans M. de Humboldt il courait grand risque de tourner pour toujours le dos au drame, et d'aller se fourvoyer dans l'antique dédale de l'épopée homérique. Les conseils impérieux de M. de Humboldt agirent vivement sur Schiller, qui revint peu à peu à son drame dès longtemps projeté de Wallenstein. Il en était là, et Goethe, de son côté, allait se remettre à son Faust, lorsque la fièvre des ballades les prit l'un et l'autre. L'élan spontané de ces deux intelligences indécises vers un genre mixte et qui semble tenir le milieu entre le drame et l'épopée, est un fait des plus caractéristiques. En effet, si l'on y réfléchit, la ballade procède des deux formes : elle raconte comme l'épopée, elle vit comme le drame; et il est curieux de retrouver dans les préludes du génie le même ordre de succession qu'on remarque dans l'histoire des littératures, où le récit populaire, la ballade, sert toujours d'acheminement vers la forme dramatique. La plupart des ballades de Goethe et de Schiller parurent en 1797. Il y eut alors un moment de verve et d'inspiration où la poésie coula comme de source. A cette heureuse époque chaque jour voyait éclore une pièce, c'était une véritable communauté des trésors de l'intelligence, une collaboration poétique des plus riches et des plus fécondes. On cherchait ensemble les sujets, chacun choisissait ensuite le motif qui lui convenait le mieux pour le traiter à sa manière; quelquefois même il arrivait qu'en se jouant on se distribuait la lâche, comme dans les Grues d'Ibicus, dont Goethe écrivit la moitié. Les titres, même, indiqueraient au besoin la tendance du génie de chacun : ainsi Fridolin, le Gantelet, le Combat du Dragon, sont plutôt des récits (Ezàhlungen), comme les appelle Schiller, tandis que la Fiancée de Corinthe, le Dieu

DE LA POÉSIE LYRIQUE

et la Bayadère, la ballade que nous citions plus haut, se rapprochent davantage de l'épopée. Ici comme dans leurs plus grands chefs-d'œuvre, la physionomie des deux maîtres se dessine distinctement. Schiller a plus d'action, Goethe plus de mesure et de calme. La ballade de Schiller vogue davantage dans les eaux du drame; celle de Goethe tient de plus près à l'épopée. Les ballades de Goethe sont des épopées dans le même sens que ses drames sont des tragédies.

Cependant Goethe conserve cette incontestable supériorité, que lui seul sait varier à l'infini ses modes et ses tons. Ainsi, le Dieu et la Bayadère, la Fiancée de Corinlhe, le Chant du Comte prisonnier, Mignon, la Violette, tout en appartenant à l'espèce, sont autant de morceaux marqués d'un signe distinctif, et qui dénotent dans ce genre l'inépuisable activité de cette intelligence rayonnante. A côté de la ballade épique, littéraire, où le sentiment se révèle de toutes les pompes de l'art, vous avez la ballade populaire, la vraie ballade, sans ajustement poétique, sans effets de style, toute naïve, toute concise, belle de sa seule ingénuité. S'il m'était permis d'employer ici des termes d'horticulture, je dirais que Goethe a dans son jardin des fleurs doubles et des fleurs simples ; à ce compte, la Fiancée de Corinthe serait une fleur double, une de ces roses magnifiques obtenues par la combinaison des greffes, et je comparerais le Roi des Aulnes, le Page et la Meunière, le Roi de Thule, à ces églantiers de la haie et du bois dont l'odeur enivrante, un peu sauvage, embaume l'air, et que Margot cueille en passant. Les ballades de Goethe dans le goût populaire resteront comme d'inimitables modèles de poésie et de science de la forme. Jamais on ne vit sous un laisser-aller apparent, sous une contexture des plus simples , se dérober tant d'art. C'est la mélodie dans le contre-point. En quelques vers le drame se lie et se dénoue ; drame attachant dans sa concision laconique, réel, humain dans ses velléités fantastiques, et toujours écrit de ce style des choses faites pour être retenues par cœur.