LA DANSE DES MORTS

Le veilleur se penche au milieu de la nuit sur leo tombes qui gisent en bas; la lune baigne tout de sa clarté; on dirait qu'il fait jour dans le cimetière. Voilà qu'un tombeau se remue, puis un autre : une femme en sort ici, là un homme, en linceuls pâles et traînants.

« Tout cela s'agite à cette heure et prétend encore réjouir ses ossements par quelque ronde, quelque sarabande, — tant jeune que vieux, tant pauvre que riche. Cependant les linceuls embarrassent la danse, et comme ici la pudeur n'a plus que faire, ils se mettent à les dépouiller, et les linceuls flottent épars sur les tombeaux.

« La cuisse se lève, la jambe brandille; quelles gambades singulières! cela s'enlre-choque et clapote comme si des morceaux de bois battaient la mesure. Le veilleur trouve ce spectacle drôlatique. Bientôt le malin, le tentateur lui souffle à l'oreille : « Va ! saisis-toi d'une de ces guenilles! »

« Aussitôt pensé, aussitôt fait! Et vite il s'échappe derrière les portes sacrées. La lune blafarde continue d'éclairer cette danse, qu'ils mènent d'un train effrayant. A la fin pourtant, celui-ci disparaît, celui-là ; l'un après l'autre a repris son linceul et s'esquive. Et pst ! les voilà sous le gazon.

« Un seul trotte et trépigne, et tape et tâtonne le long des tombeaux. Ce n'est pas un camarade qui l'a si maltraité; il flaire le linceul dans les airs; il ébranle la porte de la tour; elle le repousse. Heureusement pour le veilleur, elle est bénie et saintement ornée ; des croix de métal y scintillent.

« Il lui faut sa chemise; il n'a pas de répit. Ce n'est pas non plus le temps de réfléchir. Le drôle empoigne les reliefs gothiques et grimpe de gouttière en gouttière. — C'en est fait du pauvre veilleur! — Il s'avance de volute en volute comme un faucheux.

« Le veilleur pâlit, le veilleur tremble : il rendrait volontiers sa guenille. Alors une griffe de fer — le malheureux n'a que trop vécu — s'accroche au pinacle de la tour. La clarté pâlissante de la lune s'est obscurcie, l'horloge sonne un coup, un seul coup, et le squelette tombant se disloque avec fracas.

Les Élégies romaines et les Épigrammes vénitiennes furent, avec tant d'autres œuvres lyriques ou dramatiques, les fruits substantiels et savoureux du voyage en Italie. On sait quelle révolution soudaine et radicale s'opéra chez Goethe dès qu'il eut mis le pied sur le sol antique; il lui sembla tout à coup que des écailles lui tombaient des yeux (Ploelzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augeri). Avec la vie nouvelle, une poésie nou-

velle devait commencer. Pour la première fois, il sentit alorscombien l'art naïf des anciens diffère du nôtre : « Ils représentaient l'existence, disait-il; nous, nous représentons l'effet; ils donnaient le terrible, nous donnons la terreur; de là toute cette affectation, ce maniéré ; de là les fausses grâces et l'enflure. » Le sentiment de la poésie grecque et de ses lois harmoniques s'empara de lui en même temps. Il revint à son Ovide, renoua commerce avec Martial, avec Properce, avec Anacréon, dont l'influence perce dans plus d'une pièce de cette époque ; je citerai entre autres l Amour peintre de paysage. Ce fut dans ce sentiment qu'il conçut l'idée de ramener l'élégie et l'épigramme à un point de vue naïf et simple, et d'essayer dans la poésie lyrique ce qu'il exécuta sur la scène pour le drame, qu'il fit remonter, comme on sait, du point de vue historique, à la forme pure des Grecs. « En Italie, je me sentis peu à peu soulagé de toute idée mesquine, délivré de toute fausse aspiration, et à la place du désir qut m'entraînait vers le pays des arts, je sentis le désir de l'ari même. J'en avais acquis pleine et entière conscience, et désormais je souhaitai d'y pénétrer à fond. L'étude de l'art, comme l'étude des anciens écrivains, nous donne une certaine consistance, un apaisement de nous-mêmes; tout en remplissant notre être de sujets puissants, de grandes idées, en se rendant maîtresse de tous les désirs qui tendaient au dehors, elle couve en secret dans notre sein chaque aspiration digne. Le besoin de communication devient de jour en jour moins absolu ; et ce qui arrive aux peintres, aux statuaires, aux architectes, arrive au dilettante studieux : il travaille dans la solitude pour des jouissances qu'il serait à peine en état de partager avec les autres. — Cependant, à cette même époque un autre dérivatif devait me rendre encore plus étranger au monde; je veux parler d'une vocation décidée pour la nature, vers qui mon propre élan m'entraînait de la façon la plus individuelle. Ici je ne trouvais ni maître ni compagnon, et force m'était bien de payer en tout de ma personne. Dans la solitude des bois et des jardins, dans l'obscurité de ces appartements sombres, je fusse demeuré complètement isolé, si d'heureuses relations domestiques n'étaient venues me raviver amoureusement à cette singulière époque. Les Élégies romaines et les Épigrammes vénitiennes tombent en ce temps-là » Cette phase de la vie de Goethe est d'autant plus curieuse

DE LA POÉSIE LYRIQUE. 73

étudier, qu'un jet libre et spontané, autre part difficile à surprendre, s'y déclare ouvertement. Cette fois le poëte est grand, il est beau; vous sentez dans sa poitrine, comme dans un creuset plein d'or en fusion, une plantureuse abondance capable de créer sans efforts. Goethe me représente ici le véritable artiste, celui-là chez lequel l'objet perçu, la chose sentie trouve immédiatement son expression la plus lucide , la plus nette. Il tourne le dos de parti pris à toute espèce de didactique; désormais le lied allemand ne flottera plus dans les nuages, la poésie lyrique sera rappelée de la sphère des étoiles et du royaume des airs sur le sol antique et ferme de la terre. Goethe vous raconte ici tout simplement ce qu'il éprouve; sa sensation n'a que faire de la réflexion pour se traduire, il vous la donne telle quelle, pittoresque, variée, vivante surtout. La vie circule chaude et rapide dans ses poésies, comme le sang sous la peau de cette belle fille romaine de vingt ans, dont l'œil enflamme ses désirs. S'il me fallait montrer un contraste de plus entre Goethe et Schiller, je comparerais les Élégies romaines et les Épigrammes vénitiennes aux pastorales idéales que l'auteur de la Cloche écrivait à cette même époque ; j'opposerais le plan d'Hercule et Hébc à cette admirable idylle d'Alexis et Dora, où l'antique et le moderne se fondent en un si harmonieux accord, qu'on dirait Théocrite complété par Goethe. En effet, lors même qu'il pénètre le plus avant dans l'esprit antique, Goethe ne dépouille jamais son caractère moderne, son individualité allemande; pour imiter Ovide ou Bion, Martial ou Théocrite, il n'ira pas se faire, comme André Chénier, jeune consul à Rome on pasteur sur les montagnes de l'Hymète. Environné de toutes parts de l'atmosphère antique, il y vit de sa propre vie, il donne à ses souvenirs, à ses passions, à ses rêves, l'idéal d'Homère et de Phidias, la forme classique des Grecs, et c'est pour lui vraiment que semble avoir été inspiré ce vers fameux, cité mal à propos si souvent :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Prenez les Élégies romaines, cette effusion lyrique d'un sein qui déborde, ce long monologue du bonheur conçu dans la manière des maîtres de l'antiquité, et pour peu que vous vous attachiez a pénétrer dans le fond du sujet, vous découvrirez bientôt sous cette naï\elé de forme le caractère de l'élégie moderne,

ramené qu'il estçà et là par plus d'un coup d'œil mélancolique jeté sur la Rome déchue et les voluptés du paganisme.

A mon sens, l'admirable élégie intitulée Euphrosine indiquerait mieux encore peut-être que les Élégies romaines cette tendance rapportée par Goethe de son voyage en Italie. Là, en effet, cette combinaison naïve d'abord, mais désormais systématique, des deux principes, vous frappe davantage, surtout si de l'idéal poétique vous rapprochez l'événement qui l'inspira. — Cette Euphrosine que le poëte, en gravissant un pic du Saint-Gothard, aperçoit dans les vapeurs d'une nuée incandescente, et qu'il prend au premier aspect pour quelque déesse, n'est autre que Christiane Neumann, jeune actrice dont il avait dirigé les débuts* sur le théâtre de Weimar, et qui mourut pendant une course de quelques semaines que Goethe faisait à travers la Suisse. « Au moment où je venais de me charger de la direction du théâtre de la cour (1791), la troupe eut à regretter un comédien estimable ; il se nommait Neumann, et mourut en nous léguant sa fille, aimable enfant de quatorze ans, douée des plus ravissantes qualités naturelles, et qu'il me supplia d'assister en son éducation dramatique. Le Roi Lear, de Shakspere, fut le grand succès de la saison. Christiane Neumann, dressée par moi, fit des prodiges dans Arthur, et tous mes soins ne tendirent plus qu'a mettre les autres en harmonie avec elle, d'où je contractai plus tard cette méthode d'observer toujours parmi mes comédiens celui qui se rapprochait le plus de la perfection, et de grouper le mieux possible les autres autour de lui. » Quelques années plus tard, comme il parcourait la Suisse, Goethe apprit que Christiane venait de mourir à Weimar. A cette triste nouvelle qui l'atteignit au milieu des glaciers, le poëte ressentit une douleur profonde. Il pleura cette intelligence si vive, ces beaux yeux si doux, ce cœur si simple, et peut-être y eut-il plus que les sentiments d'un père dans les regrets que Goethe donna à cette aimable élève dont il avait serré tant de fois la main avec enthousiasme aux heures dangereuses des leçons. Quoi qu'il en soit, la nouvelle de cette fin si mélancolique, reçue au sein d'une nature âpre et sauvage, l'absorba profondément, et vint pour quelques jours le distraire de l'idée d'un poème épique de Guillaume Tell qu'il méditait sur les lieux mêmes. « Je lui dédiai l'élégie intitulée Euphrosine; un souvenir tendre, glorieux, est tout ce que nous pouvons donner aux morts. » Et quel don

DE LA POÉSIE LYRIQUE. 75

plus beau pour la jeune élève que le souvenir d'un tel maître? Goethe a réparé pour Christiane l'injustice des temps, et l'ombre plaintive a dû être apaisée en entendant ces nobles vers qui l'immortalisent, car Celui que le poè'te chante, celui-là marche à part dans une forme qui lui est propre et se joint au chœur des héros.

Si dans les Élégies romaines le poè'te donne ses sensations comme elles lui viennent, en n'ayant jamais l'air de se préoccuper de la forme, qui, par un de ces hasards du génie, se trouve être sublime, à son insu sans doute, on en peut dire autant des Épigrammes vénitiennes, espèce de confessions rimées, écrites à la hâte au crayon sur un coin de son livre. Seulement ici la confidence est encore plus familière. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il observe, tout ce qui lui passe par l'esprit, il le note aussitôt, dût la bienséance elle-même en être quelquefois blessée ; il vous initie à ses ennuis d'auberges, à ses aventures de place publique, à son amour pour une belle enfant qui jongle, et dans laquelle je crois déjà pressentir Mignon. Ce sont là de véritables épigrammes dans le style antique, de ces vers que l'enfant de la Muse cherche à la pipée à ses heures de désœuvrement. Prenons au hasard une ou deux abeilles dans l'essaim. N'aimez-vous pas cette boutade jetée un matin en se promenant au Lido?

« J'étais étendu dans la gondole, et nous glissions à travers les bâtiments frétés qui attendent dans le grand canal. Là se trouvent marchandises de mainte espèce; il y en a pour nombre de besoins : du blé, du vin et des légumes, du bois de chantier et des broussailles. Nous passions à travers avec la rapidité d'une flèche. Tout à coup un laurier vint me cingler vertement la joue. «Daphné! m'écriai-je, toi, me blesser! j'eusse attendu plutôt une récompense ! » Et la nymphe en souriant : « Péchés de poètes ne sont pas gros. Léger est le châtiment. Allons donc! »

Et celle-ci, qui se rapporte à la jolie danseuse de carrefour, à l'idée en germe du Mignon de Wilhelm Meister?

« J'étais las de nè jamais voir que des tableaux, magnifiques trésors de l'art, tels que Venise les conserve; car cette jouissance, elle aussi, a besoiu de récréation et de répit. Mon regard épuisé aspirait après des charmes vivants; ô jongleuse! alors je reconnus en toi le type de ces petits drôles que Jean Bellin a peints si attrayants avec des ailes, et que Paul Véronèse envoie avec des

coupes au fiancé dont les hôtes abusés boivent de l'eau pour du vin.

« Aimable figurine qu'on dirait taillée par la main de l'art; flexible et sans os, elle flotte comme le mollusque! tout est membre, articulation, et tout est ravissant, tout est construit avec harmonie et se meut avec liberté. J'ai vu des êtres, aussi bien hommes qu'animaux, qui tenaient de l'oiseau et du poisson, créations étranges, prodiges de la grande Nature; et pourtant je m'étonne de te voir, Bettine, aimable prodige, qui es ensemble tout cela, et, par-dessus encore, un ange!

« Ne tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites jambes vers le ciel : Jupiter te regarde, le drôle! et Ganymède est inquiet.

« Ton petit cou s'incline de côté; est-ce un prodige? Il te p'orte souvent tout entière, légère que tu es; tu ne pèses qu'à ton joli cou. Je ne la hais pas, l'inclinaison de ta petite tête; sous plus charmant fardeau jamais nuque ne s'est ployée.

« Comme Breughel, au génie infernal et nébuleux, trouble de ses visions nos regards éblouis; comme Durer met le désordre dans nos cerveaux avec ses images apocalyptiques, hommes et fantaisies en même temps; comme un poète qui nous chante avec puissance les Sphinx, les Sirènes et les Centaures, éveille la curiosité dans notre oreille; comme un songe émeut l'homme inquiet qui croit marcher en avant pour saisir quelque chose lorsque tout flotte dans la confusion; ainsi Bettine, tortillant ses jolis membres, nous embrouille l'esprit; mais bientôt le plaisir succède au trouble, quand elle se remet à fouler le sol.

« Je vois avec tant de plaisir tout ce que tu fais! mais ce que j'aime surtout, c'est lorsque ton père te lance d'une main agile au-dessus de toi-même. Tu te renverses dans ton élan; et après ce saut mortel, tu te redresses comme si de rien n'était.

« Bientôt chaque visage se déride; les sillons du travail, du souci et de la pauvreté s'effacent : ou croirait voir des gens heureux. Le marin s'amollit et te frappe sur la joue ; la bourse s'ouvre pour toi, chichement à la vérité, mais enfin elle s'ouvre; et l'habitant de Venise déploie son manteau et te donne, comme si tu demandais au nom des miracles de saint Antoine, des cinq plaies du Seigneur, du cœur de la bienheureuse sainte Vierge, au nom du supplice de feu qui purge les âmes. Chaque petit, le mousse, le bossu, le mendiant, se presse à tes côtés, et se réjouit de ce qu'il est un enfant comme toi. »

Le poëme de Promélhée nous montre le fils de Japet avant son châtiment, l'audacieux rival de Jupiter, dans sa grandeur titanique, amer, dédaigneux, superbe, blasphémant l'Olympe, dans la conscience de sa propre force :

DE LA POÉSIE LYRIQUE

«Fais dans ton ciel ce qui te plaît, ô Zens! enveloppe-toi de nuages, lance tes éclairs et ta foudre sur les bois et sur les montagnes, si pareil jeu d'enfant te divertit; va, tu ne détruiras point la terre, la terre que désormais j'appelle ma patrie, parce que j'ai déserté l'Olympe et suis venu m'associer à l'homme pour lui porter secours; tu ne détruiras point la hutte que je me suis bâtie et que je me bâtirais de nouveau si la foudre osait y loucher. Je le sais, tu m'envies ce foyer par lequel j'ai appris aux mortels l'art de forger les métaux; toi et les autres Olympiens, vous m'en voulez d'avoir conquis leur amour, et vous avez raison de m'en vouloir, vous tous qui êtes réduits à attendre des hommes ces misérables dons qu'ils vous apportent, et que vous cesserez de recevoir du jour où la superstition cessera de régner! Moi aussi, tout enfant, je fus pris à ce piège; je vous invoquai comme si vous entendiez ceux qui élèvent vers vous les bras en suppliant. — Mais vous êtes sans pitié, sans conscience ! — Dans la guerre de famille des Titans, où l'injustice triompha, lorsque j'étais au moment de périr, de tomber en esclavage, qui me sauva? Dans l'ingénuité du jeune âge, dans cette première conliance du cœur, je croyais vous devoir mon saint, et je vous payais naïvement ma dette de reconnaissance, tandis que vous ne vous êtes pas même occupés de moi, et que, en cette occasion comme toujours, mon propre courage, ma force et la puissance de ma nature, avaient été mes seuls, mes uniques dieux. Non, jamais dans mes angoisses, jamais dans mes souffrances, vous n'avez rien fait pour moi qui méritât mon adoration, mon encens! L'âge a mûri en moi l'esprit et la force; je dois ce que je suis aux circonstances, au hasard des événements, à la destinée à qui je suis soumis, comme toi qui lui dois ton trône! J'en conviens, mes forces n'ont pas suffi toujours à exécuter ce que je rêvais, j'ai ressenti plus d'une fois la douleur de voir échouer mon œuvre; mnis, pour cela, je n'ai point désespéré de la vie; je ne me suis point consumé dans le découragement et l'amertume. — Tiens, vois! je m'occupe aujourd'hui d'une tâche faite pour te tourmenter bien autrement que ma hutte et mon foyer : je crée une race nouvelle que je veux rendre active et, comme moi, accessible à toutes les sensations de la douleur et de la joie, une race qui ne devra qu'à elle-même son bien-être, et qui jamais à tes autels ne portera ce misérable tribut de sacrifices et de prières... »

Goethe donne, au troisième livre de ses Mémoires, de curieux éclaircissements sur la formation de ce poëme. Goethe professait l'idée quel'homme, même dans la situation la plus heureuse, doit toujours se sentir appelé à rentrer en lui-même; et quant à

lui, chaque fois qu'il s'étudiait de ce point de vue et mesurait son indépendance, il trouvait que son talent productif en était la base la plus sûre. On conçoit que cette idée voulant devenir image et prendre forme, l'antique figure mythologique de Prométhée, du Titan rebelle qui crée malgré les dieux, et peuple tout un monde du fond de son laboratoire, devait lui convenir à merveille. « Je commençai à sentir, poursuit-il, qu'on ne parvient à produire de bonnes choses qu'à la condition de s'isoler. Celles de mes œuvres qui avaient eu le plus de succès étaient filles de la solitude, et dès que je vivais en plein commerce avec le monde, si la force du sentiment persistait, l'exécution clochait. Je n'avais, à vrai dire, de style ni en vers ni en prose, et c'étaient à chaque instant des retouches et de nouveaux essais. Voyant qu'il me fallait éviter les hommes et m'exclure de leurs relations, je n'hésitai pas; nouveau Prométhée, je rompis avec les dieux, d'autant plus naturellement que, dans mon caractère et la manière dont je pense, une idée enveloppe à l'instant toutes les autres et les absorbe. La fable de Prométhée était vivante en moi; je taillai selon ma mesure la vieille étoffe titanique, et, sans y avoir pensé davantage, j'entrepris de mettre en scène la discorde survenue entre Jupiter, les nouveaux dieux et Prométhée, lorsque celui-ci s'avisa de créer des hommes de sa propre main, de les animer par la grâce de Minerve, et de fonder une troisième dynastie. Et j'avoue que les dieux régnants n'eurent point tort de se défendre vigoureusement; car il ne s'agissait de rien moins que de les faire passer pour des êtres usurpateurs qui s'étaient glissés illégitimement entre les Titans et les hommes. » A cette bizarre composition restée inachevée appartient ce monologue devenu célèbre dans la littérature allemande, pour avoir provoqué la fameuse levée de bouclier de Lessing contre Jacobi. Je trouve le passage suivant, qui ne laisse aucun doute sur l'intention de la pièce : « Le sentiment titanique-gigantesque, le blasphémateur bouleversant le ciel, n'entre pour rien dans l'étoffe de mon poème. Il m'a convenu plutôt de représenter cette opposition sereine, plastique, essentiellement PATIENTE ET CALME, QUI RECONNAÎT LA SOUVERAINETÉ A LA

condition de marcher son égale. »

A côté du dithyrambe de Prométhée je placerai cet autre monologue lyrique intitulé Ganymède. Le héros de cet intermède musical, par le rhythme du vers, le nombre de la strophe et

DE LA POÉSIE LYRIQUE

l'indicible sentiment de langueur qu'on y respire, est encore le Troyen Ganymède, que Jupiter, épris de sa beauté, fit enlever par son aigle. Seulement Goethe, en poëte de notre âge que le beau moral préoccupe, même lorsqu'il semble caresser la forme avec le plus de complaisance, Goethe a retourné la fable. La passion, au lieu d'être brutale et devenir du dieu, est idéale et pure, et monte comme un encens sacré du cœur de cet enfant, qu'un printemps universel enivre. Je ne dirai pas qu'il y a comme un rayon de christianisme dans ces aspirations extatiques de l'enfant vers l'être céleste, inconnu, vers le Père tout aimant (Alliebenden Valer), — l'expression est-elle bien mythologique? — Mais jamais le panthéisme idéaliste de Spinosa n'inspira hymne plus expansif au Dieu de la nature. Vous voyez cet enfant se débattre sous la fièvre de la divinité, que les irritantes influences d'un printemps universel soufflent dans sa poitrine :

« Comme dans l'éclat du matin tu m'inondes de tes ardeurs, Printemps, ô bien-aimé! mille voluptés ineffables s'éveillent dans mon cœur, où pénètre le sentiment sacré de ton éternelle chaleur, beau infini?

« Oh ! si je pouvais te saisir clans ces bras! »

II cherche à étreindre le vide, il invoque les herbes et les fleurs, comme si les herbes et les fleurs étaient des êtres vivants, l'être infini, ce foyer de lumière et d'amour dont il respire les effluves divines dans les haleines de l'aurore, dans la fraîcheur des eaux et des forêts.

« Oh! sur ton sein je m'étends, je languis! et tes fleurs, ton gazon , se pressent sur mon cœur. Tu apaises la soif ardente de ma poitrine, douce brise du matin ! tu m'apportes la voix du rossignol en amour qui m'appelle du sein nébuleux du vallon!

«J'y vais! j'y vais! Où donc vais-je? où vais-je? Là-haut! làhant j'aspire! Les nuages flottent, ils descendent; les nuages s'inclinent vers l'amour haletant. A moi! à moi! dans votre sein, partons! enlaçant, enlacé! là-haut! vers ton sein, père de l'amour universel! »

Si c'est là le Ganymède de la Fable, il faut avouer qu'il porte à son front un idéal céleste que les Grecs n'avaient pas su lui donner. Mais revenons par V Achilléide au paganisme pur, au calque inanimé delà beauté classique, au marbre de Paros.

Goethe venait de terminer Hermann et Dorothée, lorsqu'il jeta le plan d'une épopée dont le sujet devait être Guillaume Tell. Schiller, selon son habitude, accueillit cette idée avec transport, disant qu'après Hermann et Meisler, le poëme de genre et le roman, nulle tâche ne pouvait lui échoir plus à propos. Goethe, avant de se mettre à l'œuvre, en examine attentivement les difficultés: il se gardera de se méprendre sur les conditions du sujet et de la forme, il oubliera son siècle pour ne travailler que d'après ses seules convictions; en un mot, il fait si bien qu'à force de se poser des principes, il recule devant l'exécution. L'idée de Guillaume Tell abandonnée, ce fut le tour d'une épopée antique ; mais cette fois encore, le projet en resta là. Laissons Goethe nous expliquer lui-même les motifs qui l'en détournèrent : « Pour ma part , je vivais dans une activité continuelle (1797). Hermann et Dorothée paraissait à peine sous la forme d'un petit volume de poche (Taschenbuch) , et j'avais déjà jeté sur le papier l'esquisse d'un nouveau poëme épique. Le plan une fois combiné dans toutes ses parties, je le communiquai à mes amis; j'eus grand tort, car ils me dissuadèrent, et je me repens encore aujourd'hui d'avoir écouté leurs avis. En effet, au poète seul il appartient de savoir ce qu'il y a de charme et d'intérêt au fond d'un sujet, et quel parti il en peut tirer par sa manière de le traiter. J'écrivis alors le Nouveau Pausias dans la forme élégiaque. Schiller, piqué d'émulation, me répondit par son Plongeur (der Taucher). A la lettre, nous ne nous reposions ni jour ni nuit. Schiller ne se couchait qu'au matin. Des passions de toute espèce étaient en jeu. Les Xenies avaient mis en rumeur toute l'Allemagne; chacun s'irritait et riait en même temps ; les mécontents cherchaient tous les moyens de se venger de nous, et nos représailles, à lui et à moi, consistaient en une activité incessante. »

Ce fut à cette époque qu'il entreprit de commenter Homère, et l'on ne saurait dire combien de points de vue nouveaux, d'opinions curieuses, ces études lui inspirèrent sur l'unité et la variété de l'épopée antique. Cependant, au milieu de ces réflexions critiques, il en vint à se demander si, entre la mort d'Hector et le départ des Grecs, il n'y aurait point place pour un poëme. Il lui sembla voir une lacune dans Homère, et son ambition prétendit la combler. De là ce poëme de YAchilléide, imitation littérale du style homérique, étude consciencieuse et

DE LA POÉSIE LYRIQUE

profonde sans doute, mais froide, inanimée, et de laquelle on pourrait dire à juste titre ce mot un peu sévère d'une femme d'esprit au sujet de Ylpliigénie en Tauride : « C'est beau comme lemarbrs, mais glacé comme lui. » — Goethe bannit de son poëme tout l'élément subjectif, pathologique, si l'on me passe l'expression, de la poésie moderne, et, s'attachant à suivre l'antique jusque dans ses défauts, ne se montre préoccupé que d'une seule chose : d'écrire un épisode qui puisse en quelque sorte s'intercaler dans Y Iliade. Mais au moment où cette audacieuse pensée le tient le plus, d'ajouter un appendice au livre d'Homère, il sent mieux que personne la distance infinie qui le sépare de son modèle, et consulte Schiller pour savoir do lui s'il doit continuer son œuvre.

Schiller lui conseilla de se prémunir contre une imitation servile d'Homère. Ce qui souriait au poë'te d'Iéna dans ce sujet de YAchilléide, c'était de pouvoir se prêter, sous plus d'un rapport, aux conditions de la poésie moderne ; il l'avertit donc de ne chercher qu'en lui-même ses points de comparaison ; « car pour refaire Y Iliade, disait-il, on n'y saurait penser, lors même qu'Homère et la Grèce existeraient encore. » Si ces sages avis ne comprimèrent point chez Goethe l'élan d'une émulation impossible, l'événement donna raison à Schiller, et il se trouva que son poëme contemplatif, qui ne devait pas contenir une ligne qu'Homère n'eût pu écrire, n'en contenait en réalité pas une qu'il eût écrite. Goethe, du reste, ne tarda pas à revenir de son erreur, et déclara, en fin de compte, qu'il s'était entièrement mépris sur ce sujet, qui aurait dû ou ne pas être traité du tout, ou ne point l'être par lui, ou l'être d'une autre façon.

On sait de quel ordre d'idées ou plutôt de faits le Divan orienlal-occidenlal fut le résultat. Goethe, interrompu dans sa contemplation éternelle par les événements de 1811, ne trouva pas de plus sûr moyen d'y échapper que de se réfugier par la pensée en Orient. Il leva donc sa tente, et désertant le sol natal, où l'épi de la liberté commençait à mûrir dans la tempête, s'en alla, vieillard studieux que la foudre bouleverse, cueillir avec quiétude au pays des kalifes le fruit opulent du despotisme.

« Le Nord, l'Ouest et le Sud éclatent; les trônes s'entr'ouvrent, les « empires croulent; fuis, va respirer en Orient l'air pur des pa- « triarches, et, dans l'amour, l'ivresse et le chant, te retremper aux « sources de Cln'sa.

«Là-bas dans un élément sain, je veux remonter aux origines des races humaines, lorsqu'elles recevaient encore de Dieu les dogmes célestes dans les langues de la terre et ne se rompaient pas la cervelle;

« Lorsqu'elles révéraient les aïeux, défendaient tout culte étranger; je veux prendre plaisir à ces mœurs restreintes des peuples jeunes : vaste croyance, pensée étroite, parole d'autant plus puissante qu'elle était parlée.

« Je veux me mêler aux pasteurs, me rafraîchir à l'oasis, lorsque, errant avec les caravanes, je ferai le trafic des châles, du café et de l'ambre; je veux fouler chaque sentier du désert aux cités.

« Que je monte ou descende les mauvais chemins rocailleux, Hafis, tes chants me consoleront, tes chants que, du haut de son mulet, le guide chante avec ravissement pou? éveiller les étoiles et pour elï'rayer les brigands.

« Je veux, dans les bains, dans les hôtelleries, penser à toi, divin Hafis , à toi , quand l'amante expose à l'air son voile et secoue les parfums de ses cheveux ambrés.... oui, et que l'amoureux chuchotement du poëte irrite les désirs jusque dans le sein de la houri.

« Si de cela vous lui en voulez le moins du monde, apprenez que les paroles du poëte voltigent incessamment autour des portes du paradis et frappent, implorant l'immortalité. »

Le monde réel pesant sur lui de tout son poids, il aspirait vers un idéal qui le mît à l'abri des secousses du moment, et c'est dans cette situation d'esprit que tout ce qu'il y avait dans sa nature d'homogène avec les formes orientales se fît jour violemment. Ce que j'admire le plus dans ce lyrisme où se révèle en Goethe un poëte nouveau, dans ces poésies quelque peu nébuleuses et dénuées de corps , parfois même si volatiles qu'elles en deviennent insaisissables , c'est une indicible expression de calme et de sérénité, un quiétisme d'autant plus frappant qu'il est davantage en opposition avec le monde extérieur. Chose assez étrange chez un homme tel que Goethe s'attaquant à l'Orient, ce petit livre n'a rien de sensuel; ce sont là des émanations lyriques plutôt que des poésies, et Goethe a manqué pour la première fois à son principe, lui qui prétendait que c'est justement dans la vieillesse, lorsque la sensualité commence à s'affaiblir en nous, qu'il convient de choisir des sujets dans lesquels la sensualité réside. Du reste, plus d'une élégie, plus d'une pièce écrite avant le Divan oriental, indique déjà cette tendance du maître vers l'épigramme et l'énigme, et

DE LA POÉSIE LYRIQUE

marque très-distinctement la transition de la période accessible et claire de son génie à la manière abstruse et mystérieuse qu'il affectionnait dans sa vieillesse. Goethe a si bien compris ces défauts qu'on reproche au Divan, qu'il a composé pour chaque pièce un commentaire détaillé, tellement que les notes occupent dans ce petit livre au moins une fois autant d'espace que les vers. Il faut lire deux ou trois pages d'éclaircissement avant de chercher à pénétrer dans le moindre distique de cette poésie essentielle, sublimée ; heureux encore quand le distique, aïi moment où vous croyez le tenir, ne vous échappe pas, emporté comme un ballon dans l'air par le gaz dont il est enflé.

Maintenant, si après avoir épuisé les critiques de détail, après avoir analysé pièce par pièce tous ces livres de lieds , de ballades, d'épîtres, d'odes, d'élégies, nous nous élevons jusqu'à l'ensemble général des poésies de Goethe, nous serons frappés de la symétrie véritablement .harmonieuse ( Beethoven dirait symphonique) qui règne en une variété si grande, de cet esprit d'ordre et de classification qui ne permet pas la moindre dissonance au milieu de tant d'éléments hétérogènes. Les poésies de Goethe offrent en petit le spectacle de cette nature de Protée qu'il se reconnaissait lui-même. Il était impossible, en effet, que cette intelligence, habile entre toutes à se transformer, qui va de la minéralogie à la botanique, du roman à l'exégèse, ne portât point dans la poésie lyrique les qualités de rayonnement inhérentes à sa nature. Aussi, nous venons de le voir, la lyre de Goethe a toutes les cordes. L'antiquité , le moyen âge, l'ère moderne, tout lui est bon ; de chaque sujet, de chaque genre et de chaque forme, il ne veut que le miel. L'homme, à son sens, est une tradition vivante, ce qui fait qu'il ne prend nul souci de prétendre à l'originalité. Que lui importe de passer pour imiter les autres, s'il se sent dans le cœur l'étincelle de vie? de se parer du plumage d'autrui, s'il sait donner à ce plumage la couleur et l'éclat? Après cela, nous reconnaissons, aussi bien que personne, les inconvénients de cette universalité dans la création : le dilettantisme se donne trop souvent carrière aux dépens du sentiment, et l'alliage de convention remplace l'or de bon aloi. Puis, à force d'avoir excellé ainsi dans tous les genres, on finit par ne plus pouvoir être classé dans aucun. Ainsi Goethe n'est ni un poë'te lyrique , ni un poète épique, dramatique ou didactique; il est tout cela; mieux en-

core, il est poè'te dans le sens absolu du mot. Religion, morale, science, la poésie chez lai absorbe tout. Aussi rien n'égale la naïveté de ces gens qui vous disent sérieusement qu'ils voudraient Goethe plus moral, peut-être même plus religieux. De la morale, demandez-en à Schiller; demandez de la religion à; Klopstock, qui remaniera au besoin sa Messiade, pour se conformer aux exigences des orthodoxes. Quant à Goethe, il faut le prendre comme il est, convaincu dans le bien comme dans le mal, entier dans ses faiblesses les plus blâmables comme dans ses plus hautes aspirations , et prêt à braver la foudre plutôt que de supprimer deux vers indécents des Élégies romaines. Plus je le considère, et plus je m'aperçois qu'il n'y avait au fond de cette grande nature qu'un élément, l'élément poétique, où venaient s'abîmer tous les autres.

UHLAYD.

Les Chants de voyage.

L'autre soir, j'étais à la campagne, dans ma chambre; la fraîcheur commençait à tomber, le firmament à resplendir de tout l'éclat de ses lumières ; les grands tilleuls du parc secouaient dans l'air une odeur douce et tiède, les bruits du jour avaient cessé , ceux de la nuit s'élevaient déjà de tous côtés ; les oiseaux jaseurs s'étaient enfin endormis; les petits vers luisants s'allumaient dans l'herbe; de tous les bassins mentait, comme une vapeur sonore, le chant monotone des grenouilles, dont la voix plaintive et gémissante augmente encore la mélancolie des belles nuits d'été. — L'âme de l'homme est bien la plus capricieuse fée ; mettez-la dans un lieu de concerts , environnezla de bruit et de sons , que les cent bouches de cuivre d'un orchestre immense répandent .sur elle un fleuve d'harmonie, et vous la verrez souvent demeurer triste et pensive, et toutes ces vibrations extérieures passeront sans éveiller en elle une musique ; et au milieu de tant d'accords puissants elle regrettera la solitude, le recueillement, le silence et la paix profonde. Qu'elle soit au contraire dans un château désert, à vingt lieues de la ville et de tous les orchestres, en face du spectacle de la lune qui monte et des grands tilleuls dont les rameaux en fleur rendent de sourds murmures, et 1 ame sentira des désirs immodérés de chansons et de bruit; il faudra, quoi qu'il lui en coûte, qu'elle éclate en fanfai-es joyeuses ; elle voudra chanter pour faire comme les rossignols, comme les fleurs, comme les roseaux de l'étang.

Je laisse aux musiciens qui de nos jours s'occupent de métaphysique, et ils sont en grand nombre, le soin d'expliquer ces étranges fantaisies. Je voulais ce soir-là chanter et me réjouir dans la musique; rien au monde n'aurait pu me distraire

de cette pensée. Je me levai, bien résolu à parcourir toutes les salles du château, à remuer tous les cahiers épars çà et là sur les meubles, jusqu'à ce que j'eusse trouvé de quoi satisfaire le désir qui me tourmentait ; j'allai droit à la bibliothèque. Il suffisait d'y jeter un coup d'œil pour se convaincre que c'était la bibliothèque d'une famille élégante et cultivée, qui, n'ayant pas fait de l'art une étude lente et laborieuse, ne lui demandait que les plaisirs faciles du soir et les délassements de l'après-dînée. En effet, ces magnifiques volumes, reliés aux armes de l'une des plus nobles maisons de l'Irlande, réunis là sur des tablettes de bois de rose et de santal, c'étaient la partition des Puritains, les Soirées musicales de Rossini, les romances de Meyerbeer et de Donizetti, et des contredanses sans nombre, et mille autres choses que j'oublie. Cependant, dans le fond de la bibliothèque, sous une lourde pile de volumes entassés l'un sur l'autre, j'aperçus un petit cahier sans reliure. Ce petit cahier paraissait bien misérable dans cette armoire. On eût dit que le pauvre diable grelottait de froid au milieu de tous ces grands seigneurs si magnifiquement revêtus de manteaux blasonnés. J'en eus pitié : je lui tendis la main, et lus sur sa couverture : Chants de voyage à" Uhland, mis en musique et dédiés à madame la comtesse d Agoult, par Dessauer \ — Les Chants de voyage forment un petit poème à part dans le volume d'Uhland. Ce sont des pensées d'adieu, de retour, des mots entrecoupés de larmes de joie ou de tristesse, mille choses empreintes pour la plupart de mélancolie et d'un vague sentiment de tristesse. C'est ainsi qu'on se dit adieu devant la porte, sous le grand pommier en fleurs ; c'est ainsi que doivent s'exhaler les dernières paroles d'une jeune fille allemande à son bien-aimé ; c'est ainsi que ses larmes doivent se répandre. Ces chansons me paraissent avoir surtout le mérite de savoir rendre les émotions sereines ou mélancoliques, heureuses ou pénibles, que le soleil de mai ou les froides brumes de novembre font naître dans l'âme du voyageur, de l'homme qui chemine seul avec ses souvenirs sur les gazons fleuris des vertes lisières , ou qui passe à cheval sur la grand' route, à travers la plaine désolée, enveloppé dans son manteau.

Il y a dans ce petit poëme d'Uhland une pièce admirable, selon moi, par son esprit de tristesse et de douloureuse rêverie, et dont M. Heine a imité le sentiment quelque part; la voici :

DE LA POÉSIE LYRIQUE

« Je voyage à cheval par la campagne sombre. Ni la lune, ni les étoiles ne donnent de clarté; les vents glacés gémissent. — Souvent j'ai pris cette route lorsque les rayons dorés du soleil souriaient au murmure des tièdes brises.

«Je voyage le long du jardin sombre; les arbres dépouillés frissonnent, les feuilles jaunes tombent. — Ici j'avais coutume, au temps des roses, lorsque tout se voue à l'amour, d'errer avec ma bienaimée.

« Le rayon du soleil s'est éteint, lès roses aussi se sont flétries, mon amour a été porté au tombeau. — Je voyage par la campagne sombre, aux gémissements du vent, sans rayon qui m'éclaire, enveloppé dans mon manteau. »

Toute cette pièce est empreinte d'un caractère élégiaque et sombre. Voilà une de ces pièces comme les Allemands en ont tant ; et ce qui fait avant tout le mérite de ce poëme, c'est la vérité. Qui de nous n'a senti de mornes pensées s'élever en son âme lorsqu'il lui est arrivé de voyager seul dans la plaine par une froide nuit d'hiver? Qui de nous, en voyant les arbres se flétrir, ne s'est ému à la mémoire de sa mère, de sa sœur, de sa maîtresse, douces fleurs pour qui l'automne de la vie a précédé l'automne de la nature? Il semble que la terre ne se dépouille de sa robe de gazon et de marguerites que pour nous laisser voir de plus près les fantômes chéris dans leur linceul.

Tel est le caractère de la poésie d'Uhland, qu'elle vous initie à toutes les émotions, à tous les détails mystérieux de la scène qu'elle chante :

« Adieu, adieu, mon bien-aimé ; il faut nous séparer aujourd'hui. Un baiser, donne-moi un baiser, je dois désormais te fuir. Une fleur, apporte-moi une fleur de l'arbre du jardin. Point de fruit, point de fruit pour moi ; je n'ose en attendre. »

Ne vous semble-t-il pas voir la jeune fille debout sur le seuil de la porte, disant adieu à son bien-aimé qui lui serre la main? Le jour commence à poindre, l'alouette à chanter, lèvent frais du matin secoue en s'éveillant les branches du vieux châtaignier sous lequel on s'est vu tant de fois le soir. « Adieu, rapporte-moi une fleur du jardin; adieu, je n'attends point de fruit ; adieu, séparons -nous, l'alouette chante. » En vérité, c'est la scène de Roméo ; seulement, au lieu du palais de Vérone, c'est une auberge d'un petit village d'Allemagne; au lieu de Juliette, une servante ; au lieu'du pâle gentilhomme son amant, un ro-

buste garçon aux larges épaules, aux joues vermeilles, qui selle lui-même son cheval et porte une ceinture de cuir. Il y a entre la poésie, la musique et la peinture, une alliance éclatante qu'il est impossible de ne pas apercevoir. Je pourrais cker à l'appui de ce que j'avance dix exemples victorieux , et forts des noms de Beethoven, de Mozart ou de Weber, de Shubert surtout, qui a fait le Roi des Aulnes de collaboration avec Goethe ; je me contente de l'exemple que j'ai là sous la main. Uhland trouve un sentiment vrai et l'exprime à sa manière; un musicien lit ce poème, s'en inspire , et voilà qu'une mélodie en est éclose. Qu'un grand peintre, que Téniers, maintenant, s'empare de cette musique où la poésie a laissé son parfum, et vous aurez un des plus charmants tableaux de l'école flamande.

Il est une poésie vague qui ne peut être comprise que dans certaines dispositions d'esprit, et sur l'effet de laquelle l'élat de la nature extérieure influe étrangement. Bien des compositions, allemandes 1 par leur caractère irrésolu et par le clair-obscur de la pensée et l'indécision de la forme, se rattachent à ce genre de lyrisme. Je ne vous conseille pas de méditer sur les Chants de voyage, par une belle matinée d'avril, lorsqu'il fait grand soleil. Attendez un jour de pluie ou de vent froid, et lorsque les nuages se croiseront au ciel, lorsque les grands tilleuls du jardin secoueront leurs branches avec tristesse, commencez votre élégie , et vous verrez quel orchestre merveilleux est la nature, et combien il est imporlant de s'accorder toujours sur cet orchestre.— Je connus autrefois le marquis d'Op....,' vieux gentilhomme provençal, qui avait pour coutume de se soumettre, dans ses études, à toutes les variations du temps, à tous les caprices de la saison. Il réglait sa vie commeron règle sa montre, au soleil. Resté veuf de bonne heure, et sans enfants, dernier rejeton d'une famille autrefois puissante et nombreuse, il se tenait loin du monde qui l'entourait, pour obéir à certaines lois rigoureuses d'une fierté patricienne qui n'est plus guère dans nos mœurs aujourd'hui. La lecture était la seule occupation de sa vie; mais, aussi, comme il entendait ce dernier plaisir d'une vieillesse saine et robuste ! comme il avait tout calculé pour faire de la lecture une jouissance exquise, une volupté choisie et presque sensuelle! Il lisait toujours, soitqu'il fût dans sa cham-

1 De l'école romantique surtôV.t. Le trait va plus directement encore aux Berlinois qu'aux Souabcs.

bre, le corps étendu sur un large fauteuil de moire jaune, ses pieds dans de bonnes pantoufles; soit qu'il se promenât, frais et rose, et poudré, le long de ses vastes moissons, à l'ombre de ses mûriers. Chaque matin, avant de prendre le livre de la journée, il ouvrait sa fenêtre, et demandait conseil à la nature; il observait le ciel av^c attention, et, selon que le vent soufflait du nord ou du sud, il emportait avec lui tel volume plutôt que tel autre. Le soleil agissait sur les livres de sa bibliothèque comme sur la terre des prés ; il y en avait qui sortaient aux premiers rayons de mai, en même temps que les bluets et les marguerites du jardin; d'autres qui, pour montrer le bout de leur nez, attendaient la vigne mûre et les longs soirs d'automne. Pendant les froides nuits d'hiver, il arrivait souvent au marquis de s'enfermer seul dans sa chambre, comme pour une œuvre d'alchimie ; et là, tandis que le vent gémissait au dehors dans les bruyères, tandis que la neige tombait silencieusement sur les grands chênes dépouillés, seul, vis à-vis d'un grand feu qui projetait sur le tapis de bizarres lueurs, il lisait Arnim , Arnim le fantastique et le visionnaire, Arnim, ce Boccace des cent nouvelles de la nuit de WalpUrgis. Car notre marquis lisait les Allemands dans leur langue, qu'il avait apprise pendant l'émigration.

Un jour, comme nous parlions ensemble de cette étrange manière de lire, il me dit : « 11 y a des hommes qui ont la faculté de s'élever d'un bond aux plus hauts sommets, et dont l'âme indépendante se tend et se détend par ses propres forces, comme la corde d'un arc merveilleux. Ces hommes-là sont des poètes; qu'ils traversent la vie à leur gré, qu'ils ne prennent à la nature extérieure que tout juste ce qu'il leur en faut pour composer leur miel, qu'ils se livrent à leur fantaisie, ils en ont le droit, ils font bien ; mais moi, pauvre vieillard en qui les malheurs et le temps ont éteint toute force active, brisé toute corde vibrante, je ne puis vivre de cette vie factice-, je n'ai chaud qu'au soleil du ciel, je n'ai froid qu'à l'humidité de la terre. Cet appareil dont je m'entoure correspond parfaitement aux décors du théâtre . et me donne une illusion semblable. Depuis que je me suis accoutumé à lire de la sorte, j'ai découvert dans Hoffmann des choses auxquelles je n'avais d'abord pas pris garde, et qui aujourd'hui me font tressaillir. Croyez-vous que si l'on essayait de représenter Shakspere, comme on faisait au temps de la reine Elisabeth, sur un théâtre nu et meublé d'un simple poteau portant pour

inscription : ceci est une forêt , ceci le port de Venise, ceci un jardin de Vérone ; croyez-vous que le public, j'en excepte vous et nos amis, prît à l'action dramatique une part aussi vive? Pour moi, je ne le crois pas. Je vais plus loin. Vous savez quelle aversion profonde j'ai pour le vin, et combien l'odeur du tabac me répugne; eh bien! telle est mon admiration pour Hoffmann, que, si j'avais dix ans de moins, je n'hésiterais pas à me livrer une fois à toutes les débauches des tavernes allemandes, certain que je trouverais au fond de l'ivresse des trésors qui doivent demeurer éternellement enfouis pour moi. » — Il y a deux ans, dans un voyage que je fis en Provence, j'appris que le vieux marquis d'Op.... était mort. Il était mort dans son cabinet, un matin en lisant ; mort comme le vieux Goethe , qu'il admirait tant. Le gentilhomme français et le prince de Weimar, le représentant ignoré de certaines coutumes abolies pour toujours, et le poète auguste et glorieux des siècles nouveaux, avaient eu môme fin. Si rien n'a été dérangé dans son cabinet, si toute chose est restée à la même place, rien qu'en voyant le dernier livre qu'il a lu, on pourrait dire quel temps il faisait le jour qu'il a fermé les yeux pour l'éternité.

Caractère de la poésie d'Uhland. — Les Chansons patriotiques. — Les Lieds. — La Fille de l'orfèvre.

Schiller, Uhland, Novalis,' voilà les poètes que j'aime, les martyrs dont j'épouse la religion. Je ne suis pas de ceux qui n'ont de sympathie que pour les forts.

Uhland est le poète le plus populaire en Allemagne, le poète des universités et des tavernes. On a comparé Uhland à Béranger ; il y a cependant entre le poète allemand et le chansonnier français toute la différence qui sépare ces deux nations. Uhland est enthousiaste, ardent, plein de foi dans la nature; il se livre sans arrière-pensée à son exaltation, aux élans généreux de son âme. Chez lui, jamais d'ironie ou d'amertume.

Le mouvement d'Uhland est toujours sympathique, sa poésie, allemande, c'est-à-dire exaltée à la fois et sereine, pleine de flamme et de rêverie. Souvent, au milieu d'une chanson de

DE LA l'OÉSIE LYRIQUE.

guerre, vous voyez une strophe paisible et bienheureuse s'épanouir comme une fleur de mai dans un champ de bataille. 11 y a du pur sang germain dans les veines de cet homme. A chaque instant il s'interrompt pour vous parler des vertus domestiques; les vieilles mœurs le préoccupent. Les vertus domestiques, le vieux droit, les vieilles mœurs, c'est là-dessus qu'il a élevé sa poésie. Je traduis ici quelques pièces empreintes de ce caractère allemand, souabe. Le lecteur en jugera.