Nietzsche, dans Propos littéraires, 3e série

3. En lisant Nietzsche, Société française d'imprimerie et de librairie, 1904.

4. L'Esprit de la Nouvelle Sor bonne, Revue des Deux Mondes du 1er avril 1911, p. 520.

dernières années de sa vie, l'influence de Nietzsche avait presque détrôné celle d'Auguste Comte, laquelle pourrait bien s'être elle-même substituée à l'influence de Renan.

Quoi qu'il en soit, c'est « en lisant Nietzsche » qu'Emile Faguet a senti, sinon s'éveiller, tout au moins se préciser et se développer sa vocation de moraliste. Je ne jurerais pas que « le plaisir exquis souvent, pervers quelquefois, qu'il a pris à le lire » ait toujours été profitable, et peut-être s'est-il trop vite félicité « d'avoir lié commerce avec ce don Juan de la connaissance et cet aventurier de l'esprit ». Je crois qu'en morale, il y a des maîtres et des inspirateurs plus sûrs et moins mêlés que Nietzsche, et je ne serais pas étonné que le philosophe allemand fût assez souvent responsable de ce qu'il y a parfois de paradoxal ou d'aventureux dans les théories de l'écrivain français. Celui-ci aimait tant les idées, il les pénétrait toutes avec une telle promptitude que, si on les lui présentait avec ingéniosité et avec talent, il se dérobait mal à leur séduction. « Une très haute intelligence servie par une admirable imagination » : c'est ainsi qu'il définissait Nietzsche. C'étaient là des qualités auxquelles il ne savait pas rester Insensible.

Le goût qu'Emile Faguet avait pour Nietzsche allait si loin que, dans le livre où il a exposé sa propre conception du problème moral, non seulement il consacre tout un chapitre à la morale de Nietzsche, mais encore il s'applaudit d'aboutir à des idées toutes voisines de celles de l'écrivain allemand et de pouvoir lui emprunter ses maximes favorites. Ce n'est point pour lui un mauvais signe

que la morale de l'honneur, la sienne, soit « plus rapprochée des idées ou plutôt de l'état d'âme de Nietzsche que de toute autre chose ». Et il a beau faire entre « les deux morales » de Nietzsche les distinctions nécessaires : l'aveu n'en subsiste pas moins, et il ne laisse pas d'être significatif.

Est-ce aussi à l'exemple de Nietzsche que, abordant à son tour les questions morales, Emile Faguet a écrit un livre extrêmement suggestif, vivant, et un peu décevant? Je ne sais ; mais cela n'est point impossible. Le livre devait s'appeler primitivement : la Crise de la Morale ; l'auteur a fini par préférer le titre, un peu trop spirituel peut-être, mais plus piquant de la Démission de la Morale. En étudiant les principaux systèmes de morale depuis Kant, il avait cru reconnaître qu'ils allaient tous à adoucir ou à ruiner le caractère impérieux, « catégorique » de la doctrine kantienne, et, par conséquent, « à lui ôter sa vertu indéfiniment productrice et féconde »; et comme le kantisme était à ses yeux « la nouveauté la plus extraordinaire en doctrines morales et même en doctrines religieuses que le monde ait connue », diminuer ou dénaturer le kantisme, c'est ce qu'il appelait forcer la morale à donner sa « démission ». Or, cette « démission » lui paraissant fâcheuse, il va s'efforcer, tout en tenant compte des objections qu'on a adressées à la morale kantienne, d'en sauvegarder l'essentiel. Et c'est ce résultat qu'il espère atteindre en substituant à la morale de l'impératif catégorique pur et simple la morale de l'honneur.

Comment, par quels arguments Emile Faguet essaie-t-il de justifier ce nouveau point de vue?

C'est ce qu'il serait un peu long de dire, et aussi bien, toute analyse donnerait une idée fort imparfaite de l'ingéniosité spirituelle, de la finesse pénétrante, de la verve persuasive que le brillant essayiste a déployées pour établir sa thèse. Sa dialectique est si souple, si aimablement accueillante aux doctrines adverses qu'il se flatte de réconcilier et d' « absorber » dans la sienne, qu'il est malaisé de n'être point séduit et de n'être poifit tenté de lui donner raison.... Il faut se reprendre pourtant : à une pensée aussi sincère que l'était celle d'Emile Faguet on ne saurait mieux témoigner son respect qu'en ne lui ménageant pas les objections.

J'en aperçois deux qui me paraissent assez graves. D'abord, fonder la morale sur l'honneur, n'est-ce pas lui assurer un fondement un peu vague, un peu inconsistant, un peu subjectif? La notion de l'honneur n'est pas la même chez tous les hommes, et elle dépend trop souvent du degré de délicatesse ou de culture des consciences qui l'invoquent. Un pacifiste mettra son « honneur » à prêcher le désarmement, un ardent patriote à dénoncer les dangers de l'humanitarisme. Ni Socrate, ni Platon ne concevaient « le vice grec » comme une atteinte à l'honneur ; nous sommes aujourd'hui, — sauf en Allemagne, — devenus plus difficiles sur ce chapitre. J'ai donc quelque peine à voir dans l'honneur le caractère d'universalité qui seul convient au devoir.

D'autre part, — et l'observation s'applique non seulement à Emile Faguet, mais à bien d'autres moralistes ou philosophes, à commencer par L'illustre Kanl, — n'oublie-t-on pas que si la morale est une science, ce qui est d'ailleurs discutable, elle n'est

pas une science comme les autres? Étudier le fait moral, spéculer sur le devoir, analyser les données et les exigences de la conscience, ce sont là des opérations qui ne ressemblent en rien aux expériences du chimiste dans son laboratoire. Qu'on le veuille ou non, les phénomènes moraux ne nous apparaissent pas à l'état pur et brut comme les phénomènes de l'ordre physico-chimique ; ils sont « conditionnés » par dix-neuf siècles de christianisme; et à leur insu, les libres penseurs les plus détachés ou les athées les plus endurcis font entrer, dans leurs conceptions morales, d'obscures, de lointaines notions religieuses. Ce n'est pas en vain que, durant dix-neuf siècles, morale et religion ont été étroitement unies non seulement dans les idées, mais dans les consciences occidentales. Si ce lien séculaire doit jamais être brisé, il ne le sera pas en un jour. En tout cas, le fait s'impose à l'attention et à la méditation des « esprits penseurs ». C'est le poète qui a raison :

Une immense espérance a traversé la terre : Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.

Il suit de là que, même pour rompre cette indéniable solidarité de fait, il faut tout d'abord commencer par la reconnaître, qu'un problème étant posé, il y a lieu de l'accepter dans toute sa complexité, d'en examiner avec soin toutes les données, de n'en proscrire ou négliger aucune, et qu'en fin de compte la meilleure manière de résoudre la question morale sera toujours, ou au moins longtemps, de l'étudier dans son rapport avec la question religieuse.

Qu'Emile Faguet, avec sa belle loyauté et son indépendance d'esprit, ne soit pas entré délibérément dans cette voie, cela est d'autant plus curieux qu'il a rendu en passant un très juste hommage au christianisme et à la morale chrétienne. « Le christianisme, dira-t-il, avait une morale telle qu'aucune, jusqu'à la consommation des siècles, à ce qu'il semble, ne pouvait la dépasser. » Et, plus précisément encore, il définira la morale chrétienne « une morale si élevée qu'on peut la considérer comme définitive ». Or, si cela est, la morale chrétienne n'est-elle pas comme prédestinée à « absorber » la morale de l'honneur elle-même? Et, d'autre part, quels rapports théoriques et pratiques existent-ils entre la morale de l'honneur et la morale chrétienne? On peut regretter qu'Emile Faguet n'ait pas cru devoir se poser ces intéressantes et peut-être essentielles questions.

Il en a abordé d'autres, moins vitales assurément, plus insolubles peut-être, dans le livre qu'il voulait d'abord intituler les Illusions bienfaisantes, et qu'il a fini par appeler les Préjugés nécessaires. « Los préjugés nécessaires, écrit-il, sont des vérités ou tics erreurs dont les hommes ont besoin pour vivre en société, que le besoin de vivre en société leur impose comme attachées à lui-même et comme des formes de luimême, ce sont des aspects divers de l'instinct social, lequel n'est lui-même qu'un besoin non primitif et qu'une nécessité historique ; il ne faut pas les prendre,

comme on fait souvent, pour des suggestions ou des formes ou des aspects de vouloir vivre socialement, et c'est pour cela qu'ils changent, se métamorphosent, se substituent les uns aux autres, fléchissent et se relèvent, etc. ; tandis que s'ils étaient des formes du vouloir vivre, ils seraient, au moins, beaucoup moins variables et auraient quelque chose de permanent et d'éternel. » Les principales de ces croyances, formes nécessaires de l'instinct social, sont, d'après lui, l'amour de la vie, le libre arbitre, la morale, les religions, la vie future, la Némésis, la réversibilité des fautes, le culte de la force, l'aristocratie, le mariage, la propriété, le Ama nescire ; et tout le livre est consacré à décrire ces diverses croyances, à en rechercher les origines, à en étudier les luttes et les transformations, à en prévoir les destinées : sorte d'histoire naturelle, comme l'on voit, de l'homme social, où il y a, avec quelques paradoxes, et beaucoup de conjectures, nombre d'idées justes, originales, saisissantes, et que l'auteur, on le sent, a dû écrire comme un roman. De fait, n'est-ce pas un peu un roman que ce livre où l'on nous fait assister à la naissance et au développement des croyances, ou des « préjugés » qui nous paraissent former l'armature morale des sociétés civilisées? Emile Faguet était peut-être avant tout un homme d'imagination, j'entends d'imagination philosophique. Ce positiviste qui, le plus souvent, s'attachait à ne pas quitter le solide terrain des faits, s'y dérobait quelquefois avec volupté, et s'échappait dans la région des idées pures ; il n'y était point dépaysé ; il se complaisait à de subtiles constructions, à d'ingénieuses synthèses ; et comme

tous les grands architectes d'idées, il lui arrivait d'accueillir avec trop d'aisance des hypothèses un peu gratuites. Je crains que le livre sur les Préjugés nécessaires ne puisse assez souvent encourir ce reproche.

Par exemple, j'ai quelques doutes sur l'idée maîtresse du livre, à savoir que l'état social n'est pas un fait primitif, qu'il est même, dans l'histoire de l'humanité, relativement récent, et qu'il a été précédé de trois autres phases successives : l'état errant, l'état familial et l'état grégaire. J'aurais souhaité que cette opinion fût appuyée sur des faits précis, sur des textes autorisés d'anthropologistes qualifiés, plutôt que sur une simple boutade de Renan. Tout ce que nous savons de l'humanité historique semble bien établir que l'homme est avant tout, essentiellement, un être social, et je ne crois pas que, jusqu'ici, les enseignements assurés de la préhistoire démentent cette opinion1. Pourquoi d'ailleurs, s'ils ont existé réellement, — et dans ce cas, ces divers états ont été peut-être plutôt simultanés que successifs, — pourquoi l'état grégaire, l'état familial, et même l'état errant ne seraient-ils pas conciliables avec un certain état social, sans doute embryonnaire, réel pourtant? Admettrons-nous, avec Emile Faguet, que la société soit née de la guerre? La chose peut se soutenir, et ce qui est sûr, — nous le voyons du reste par ee qui se passe sous nos yeux, — c'est que la guerre resserre fortement le lien social. Mais, outre que la guerre même semble bien exiger un minimum d'organisa-

1. Voyez à ce sujet les très intéressantes observations de M. Edouard Le Roy dans le Bulletin de la Société française de philosophie de février-mars 1911 (Armand Colin).

tion sociale antérieure, l'idée que suggèrent toutes les découvertes préhistoriques est que le phénomène guerre a suivi de très près, si même il ne l'a pas accompagnée, l'apparition de l'humanité sur la terre. De sorte que toutes ces observations réunies tendraient à nous faire croire que, contrairement à l'assertion d'Emile Faguet, l'état social est véritablement un état primitif de l'humanité.

Acceptons au demeurant la thèse de l'auteur des Préjugés nécessaires ; on peut se demander si, dans le détail, il n'en a point, parfois, forcé un peu les termes. Il reconnaît par exemple de fort bonne grâce que les religions et la morale ne sont pas des « préjugés nécessaires sociaux », qu'elles sont antérieures à l'institution sociale, et contemporaines de l'humanité même ; mais il n'en va pas de même, d'après lui, du libre arbitre, et il range ce « préjugé nécessaire » parmi ceux qui ont été « inventés par la société elle-même ». Et, bien entendu, ce qu'il affirme là, il le prouve ; il essaie de le prouver tout au moins ; et sa démonstration, comme toujours, ne manque pas d'ingéniosité spirituelle. Avouerai-je qu'elle ne m'a point paru très persuasive? Le problème de la liberté n'est pas susceptible d'une solution purement psychologique ; il relève surtout de l'ordre métaphysique et moral, et tant qu'on n'aura pas délibérément posé le problème sur ce terrain, on ne pourra sérieusement répondre aux multiples et délicates questions qu'il soulève. Le libre arbitre n'est pas un fait que l'on constate; la conscience que nous en avons, ou plutôt que nous croyons en avoir, peut être parfaitement illusoire ; ce n'est pas non plus une idée abstraite dont on peut établir

la vérité par raison démonstrative ; c'est une /oi, une foi qui a tous les caractères de la foi au devoir. Inséparable, à ce titre, delà notion même, fût-ce la plus rudimentaire, de moralité, on ne saurait concevoir que la morale existât sans elle. Et l'on s'étonne qu'Emile Faguet se soit laissé entraîner à soutenir ce paradoxe. Lui reprocherons-nous encore d'être un peu sceptique et surtout pessimiste dans ses conclusions? Sans doute il écrit, en parlant des croyances nécessaires à l'institution sociale : « En les appelant préjugés, je n'entends point dire qu'elles soient fausses : j'entends dire que les hommes, en grande majorité, les acceptent sans preuves et, inconsciemment, par le seul besoin qu'ils sentent qu'ils en ont, les acceptent et les professent non a ratione, mais ad usum.... » Mais comme il n'essaie pas de les fonder en raison, et comme d'autre part, dans ses dernières pages, il laisse trop entendre que la raison raisonnante, en s'exerçant sur les « préjugés nécessaires », les réduit à néant, et entraîne dans leur ruine l'édifice social auquel ils servent de base, il marque ainsi, à i 'égard de l'intelligence critique, une défiance qu'il est permis de trouver excessive, et qu'on ne saurait accepter sans réserve. Mais qu'importe que ce pragmatisme d'un nouveau genre nous apparaisse un peu désarmé en faee de la raison et de la foi tout ensemble? Ce qu'il faut surtout retenir du livre d'Emile Faguet, c'est qu'il constitue l'une des plus brillantes et des plus vigoureuses apologies que l'on connaisse de l'institution sociale. Personne peut-être n'aura mieux mis en lumière les « croyances, axiomes, doxies », « préjugés », si l'on veut, mais « préjugés nécessaires » à l'existence

même de la société, et personne n'en aura mieux établi l'absolue « nécessité » pour toute société qui veut vivre et se perpétuer.

On peut discuter assurément, — on peut toujours discuter, — les dix petits volumes où Emile Faguet a condensé toutes ses idées essentielles sur les questions morales, ou même religieuses, a ramassé les principaux conseils de son expérience. Mais, quand on vient de les lire, on est surtout frappé de ce qu'ils renferment de pensées justes, piquantes, ingénieuses, souvent profondes, et, sous une forme vivante et familière, de sagesse mélancolique ou souriante. Emile Faguet s'est mis là tout entier : avec sa verve, son bon sens, sa franchise, son agilité intellectuelle, sa finesse et sa lucidité d'esprit, sa grâce aussi et ses étonnantes improvisations de style. Quelques-uns de ces livrets sont charmants, et je sais de bons juges qui préfèrent le traité de la Vieillesse au De senectute de Cicéron. Les uns et les autres sont d'un véritable moraliste. Emile Faguet avait du sang de Rivarol dans les veines, et il en était assez fier : Rivarol se serait biçn des fois reconnu dans les Dix commandements.

Ces petits traités ne s'analysent pas et ne se commentent guère : il y faudrait de trop longues pages. Tu t'aimeras toi-même ; Tu aimeras ta compagne ; Tu aimeras ton père, ta mère et tes enfants ; Tu aimeras ton ami ; Tu aimeras les vieillards ; Tu aimeras ta profession ; Tu aimeras ta Patrie ; Tu

Victor Giraud. — Écrivains et Soldats. 12

aimeras la vérité ; Tu aimeras le devoir ; Tu aimeras Dieu : tels sont les préceptes de ce nouveau Décalogue. Est-il, dans l'ensemble, fort différent de l'ancien? C'est ce qu'il importe d'examiner brièvement.

Assurément, il y a entre eux quelques divergences, et je sais, dans les opuscules sur l'Amour et sur la Vieillesse, certains traits qu'un moraliste chrétien n'approuverait pas complètement ou rectifierait très heureusement, certaines lacunes aussi qu'il réparerait très volontiers. Pourtant, d'une manière générale, bien loin qu'il y ait entre les deux credo opposition foncière, il y a plutôt accord secret, ou, si l'on préfère, rencontre fortuite, et comme une sorte d' « harmonie préétablie ». Le sage, tel que le conçoit Emile Faguet, n'est pas très éloigné de l'idéal chrétien ; il s'y achemine ; il en entrevoit la légitimité et la grandeur ; on dirait même parfois qu'il regrette de n'y pas entrer plus pleinement. En tout cas, l'hommage qu'il rend au christianisme est d'une fort intelligente et noble loyauté :

Cette religion peut avoir ses vicissitudes : elle peut être temporairement abandonnée, elle peut être modifiée ; mais sa base reste, son esprit reste et il reste tellement que la religion chrétienne profite toujours et de la morale chrétienne et de toutes les morales qu'on pourra essayer d'inventer au dehors, parce que toutes ces morales n'épuiseront pas, pour ainsi dire, la morale chrétienne, n'en dépasseront pas le terme, ne pourront pas jeter un idéal au delà de son idéal, et de tout cela la religion tire son gain, pouvant dire toujours : « Quoi que je sois, je suis fondée sur une morale dont je porte le nom, à laquelle je me ramène toujours, que j'enseigne et que vous ne pouvez pas dépasser.

Si troublée qu'on prétende que je sois comme fleuve, on ne montera pas plus haut que la source. »

Ondira sans doute que cet hommage n'implique nullement l'adhésion intime. Évidemment. Mais, outre qu'en un certain sens, il n'en a peut-être que plus de prix, ce qui est remarquable dans le cas d'Emile Faguet, c'est qu'il rejoint exactement celui de bon nombre de ses plus illustres contemporains. Parti comme eux du pur positivisme, — et même du scientisme, — il aboutit comme eux à cette philosophie de l'inconnaissable, dont Spencer, après l'avoir formulée, n'a pas entrevu toutes les conséquences. « La grande conquête de la science moderne, écrit Emile Faguet à la fin de son traité De Dieu, de la pensée moderne, le grand pas tout récent fait dans la connaissance, c'est d'avoir délimité V inconnaissable. Au delà de ce qui se voit, se compte, se mesure et se pèse, il y a quelque chose qui donnerait l'explication suprême de tout cela... ; ce quelque chose, nous ne pouvons pas le connaître et z7 nous fuit d'une fuite éternelle. Nous sommes une goutte de matière, éclairée d'une lumière troublante et courte, plongée dans un océan de lourdes ténèbres. Cet océan, c'est l'inconnaissable. » L'image est admirable, et digne de Pascal, dont l'écrivain vient d'ailleurs de retrouver les formules. Mais il ne s'en tient pas à cette simple constatation ; et il montre très bien, avec force et avec humour tout ensemble, que l'homme véritablement homme ne peut, ni ne doit s'y tenir. Et il conclut :

L'inconnaissable est l'inconnaissable ; mais ce qui est humain, c'est : 1° le connaître comme inconnais-

sable et ne pas le nier ; 2° avoir devant lui le « grand frisson », l'inquiétude de cette destinée qui nous y mêle sans nous permettre de le connaître ; 3° essayer d'en entrevoir quelque chose.

Or, ces trois attitudes sont essentiellement religieuses. Connaître l'inconnaissable comme inconnaissable, c'est un retour au Deus absconditus ; s'en inquiéter, c'est le respect de l'au-delà et le respect de nousmêmes en tant que mêlés à une aventure redoutable, en tout cas sérieuse et grave ; essayer d'entrevoir, c'est l'élévation, c'est la prière, non en tant que sollicitation, mais en tant qu'effort pour approcher, non en tant que sollicitation, mais en tant que sollicitude.

Et cela même ne suffit pas à Emile Faguet. Car il n'a pas compté dans « les trois attitudes que la philosophie de l'inconnaissable donne à l'homme sérieux » « la tendance à croire à une formule unique ». Et il ajoute, bien profondément, selon moi : « Le monothéisme trouve un concours beaucoup plutôt qu'un obstacle dans la philosophie positive, et l'on peut même dire et l'on doit dire que le monothéisme commence et commence naturellement où la philosophie positive s'arrête. »

C'est parmi ces hautes et bienfaisantes pensées que vieillissait Emile Faguet. Elles expliquent et elles pouvaient nous faire pressentir son évolution et ses dispositions finales. La guerre d'ailleurs, qui l'avait remué et troublé jusque dans les fibres les plus intimes de son être, avait encore attendri son positivisme, et dans ses articles des deux dernières années, se faisaient jour des idées et des sentiments qui, jadis, eussent un peu surpris sous sa plume. Le moraliste achevait de se dégager et de s'épurer

en lui. Ses leçons n'auront pas été perdues. Plus lentement, moins impérieusement que d'autres, mais aussi sûrement, il aura conduit les générations nouvelles dans les grandes voies royales de l'idéalisme français.

15 avril 1917.

Il y a dans le Roman russe quelques lignes qui ont dû, j'imagine, rendre parfois rêveurs les admirateurs et les amis de M. de Vogué quand, en 1893, on apprit qu'il allait se présenter à la députation : « On est tenté, écrivait-il de Tourguénef, on est tenté de s'inquiéter pour l'avenir du poète; on entend derrière ces phrases comme un mauvais grondement de politique ; est-ce que la grande suborneuse va le détourner de sa vraie voie? » Et il ajoutait : « Il n'en sera rien heureusement. Tourguénef était bien trop littéraire, trop contemplatif et trop détaché, pour se jeter dans cette mêlée où l'on entre avec des convictions et d'où l'on sort avec des intérêts. » Je ne puis m'empêcher d'appliquer ces paroles à M. de Vogué lui-même. Il a failli lui aussi, un instant, se jeter dans la mêlée, et de 1893 à 1898, on le vit au Palais-Bourbon représenter une cir-

1. Ces pages ont été écrites pour servir de Préface à une édition nouvelle des Morts qui parlent qui a paru dans la collection Nelson. — On voudra bien les considérer comme un complément de l'étude d'ensemble qui figure au tome I de nos Maîtres de l'heure.

i 78 ECRIVAINS ET SOLDATS.

conscription de l'Ardèche. Mais on ne lui permit point de rendre à son pays les services effectifs qu'il avait rêvé de lui rendre. Nos démocraties contemporaines sont dures aux poètes qui, nés avec un grand nom, ont la noble ambition de les servir. Elles n'admettent plus que l'on veuille « siéger au plafond » ; elles sont réfractaires à l'indépendance ; elles sont rebelles à l'idéalisme. « Plus sévère que celle de Platon, notre république reconduit à la frontière ceux qui viennent lui parler d'art et de poésie, sans même les couronner de fleurs. »

Il est peut-être heureux que M. de Vogué ait vérifié sur lui-même ce mélancolique jugement de sa jeunesse, et qu'il se soit, lui aussi, laissé reconduire à la frontière : il en rapportait les « souvenirs et visions » qui, un an plus tard, allaient prendre corps, forme et vie dans les Morts qui parlent.

Ce n'est pas à dire d'ailleurs qu'il faille chercher dans ce livre de véritables « portraits » de nos hommes politiques. Les Morts qui parlent ne sont à aucun titre un roman à clefs. M. de Vogué, et je l'en félicite, aurait considéré comme indigne de lui de transporter tout vifs dans une œuvre d'imagination, sous un nom d'emprunt, les collègues qu'il avait coudoyés dans les couloirs de la Chambre ; il n'a pas voulu recourir à ce trop facile moyen de succès, ou de scandale. Il a fait infiniment mieux. Comme tous les grands artistes de tous les temps, comme Balzac, comme Molière, il a pris sans doute son bien partout où il le trouvait ;

il a ramassé dans la réalité vivante les traits épars et significatifs qu'elle lui fournissait ; mais, comme eux aussi, il a fait entrer ces données toutes matérielles dans des combinaisons inédites ; il en a composé des figures à la fois réelles et idéales, qui ont toute la vérité et la ressemblance du modèle directement observé et fidèlement copié, et, en même temps, toute la généralité de la création artistique. Ainsi transformée, la réalité contemporaine a pris une valeur toute nouvelle : repensée et comme recréée par un cerveau de poète, elle dépasse et déborde les contingences de l'existence quotidienne, de l'observation transitoire; elle s'élève jusqu'au symbole; parfois môme, elle touche à la prophétie. Elzéar Bayonne ressemble assurément moins à Jaurès qu'à Ferdinand Lassalle; ou plutôt, il ne ressemble qu'à lui-même, cet orateur socialiste que tout le monde juge « ministrable » : quelques mois après la publication des Morts qui parlent, un socialiste siégeait pour la première fois au banc des ministres français.

Ce don d'utiliser et de généraliser tout à la fois l'expérience concrète, on le retrouve dans la description du milieu où vivent et s'agitent les personnages mis en scène par le romancier. Cette peinture du milieu parlementaire est vraiment admirable de vie grouillante et palpitante, et, en même temps, de largeur compréhensive, d'évocation synthétique. C'est une vaste fresque qui a tout le relief et la précision d'une miniature. M. Jules Lemaitre déclarait, voilà déjà dix ans, que cette partie du livre « tient du chef-d'œuvre », et il n'est, je pense, aucun lecteur désintéressé qui, là-dessus, ne lui

donne pleinement raison. Quand on a lu les descriptions de ces séances de la Chambre où tant d'intérêts, de passions, de convoitises et d'égoïsmes sont aux prises, où se nouent tant d'intrigues et se consomment tant de lâchetés, on ne les oublie plus. La chute d'un ministère, l'élection d'un président de la République, le tumulte soulevé par un orageux discours socialiste, l'enterrement du président Duputel sous la pluie et dans la boue de Paris, ce sont là désormais des « choses vues », et qui se gravent pour toujours dans l'imagination du lecteur. Saint-Simon aurait reconnu dans ce peintre d'histoire l'un de ses plus légitimes héritiers.

Mais M. de Vogiïé ne se contente pas de peindre ; il pense et il fait penser ; il formule et il explique. Il a étudié in anima vili la psychologie des foules ; il en a reconnu les lois ; il s'est rendu un compte exact, précis, de la mentalité spéciale qui, dès qu'ils sont assemblés, transforme en fanatiques aveugles et violents des hommes qui, pris individuellement, et hors de la salle des séances, ne manquent ni de bon sens, ni de savoir, ni de courtoisie, ni même de scepticisme. Pour exprimer la fatale et délétère influence du milieu sur les âmes, l'écrivain a trouvé une image saisissante, aussi suggestive que forte, et qui restera sans doute, en raison même de sa douloureuse justesse : « Chaque aprèsmidi, fait-il dire à un député, cœur sincère et droit, il me semble que je me plonge dans un bain de haine. » Et n'est-ce pas là, en effet, puissamment traduite, l'impression que l'on emporte des séances les plus mouvementées du Palais-Bourbon? Rappelons encore ces lignes étonnantes : « Ce fut pis encore

quand le plafond lumineux s'éclaira : clans l'air épais, sur ces figures terreuses, fantomatiques, avec la clarté trouble et jaunâtre dont on ne voyait pas la source, il sembla qu'une pluie de fiel en dissolution s'épandît ; elle tremblait dans l'atmosphère Vibrante, elle faisait saillir les masques convulsés, plus terreux et plus jaunes, plus haineux sous le cerne de lumière bilieuse. »

Et à ceux qui demanderaient : Pourquoi ce singulier et triste phénomène? Pourquoi dans cette enceinte empoisonnée, tant de colères et tant de haines? M. de Vogiié fournit une explication et une réponse. C'est en vain que tant d'honnêtes gens, qui se croient nés d'hier, prétendent recommencer l'histoire. Un long passé se survit en eux malgré eux et leur dicte leurs gestes quotidiens. A leur insu, ils recommencent contre les mêmes adversaires, les combats qu'ont livrés leurs pères. Le légiste, le vilain, le procureur, le huguenot, le féodal de l'ancienne monarchie française revivent dans leurs petits-neveux et leur ont légué leurs querelles à vider. Toutes les passions qui agitaient nos ancêtres et qui les dressaient les uns contre les autres ne sont pas mortes avec eux ; elles se sont toutes donné rendez-vous dans cette salle de spectacle ; nous leur prêtons notre propre voix, mais nous ne leur prêtons que notre voix ; par notre bouche, ce sont les morts qui parlent. Telle est en substance, exprimée par une formule retentissante, qui tout de suite a fait fortune et est passée en proverbe, la théorie philosophique dont le livre tout entier est comme l'illustration plastique. Il suffit de l'énoncer pour en voir toute la justesse et la profondeur.

Et M. de Vogué a poussé plus loin encore et plus avant la recherche des causes profondes qui expliquent les manifestations diverses de notre vie politique et sociale. Il a très bien vu et très fortement dit et montré que, au fond de toutes ces querelles, de toutes ces passions, de toutes ces haines il n'y a qu'une seule question : l'éternelle question religieuse. Tantôt obscure et voilée, tantôt au contraire brusquement émergeante, elle est l'âme parfois invisible, mais toujours présente de notre histoire contemporaine. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, les conclusions de M. de Vogué rejoignent et confirment celles des observateurs les plus pénétrants, les plus lucides et les plus impartiaux des choses actuelles. On ne trouvera pas beaucoup de romans où des problèmes d'une telle ampleur et d'une telle portée soient posés et agités.

Et tout cela compose une œuvre puissante et grave, passionnée et pourtant sereine, un peu tendue par endroits peut-être, et où l'on sent circuler, sous l'éclat imagé et sous l'ironie ardente de la forme, comme un large courant intérieur d'acre amertume et d'altier pessimisme. Ce pessimisme est-il entier, absolu? C'est ce qu'il n'est pas indifférent d'examiner d'un peu plus près.

Un de mes amis, esprit exact et précis, historien de métier, et qui s'est fait une loi et une habitude de voir toutes choses sous l'aspect du relatif, me disait, il y a quelque temps, après une lecture des Morts qui parlent :

« Comme réquisitoire contre notre régime parlementaire, ce livre est admirable, et il n'est aucune des critiques qu'il formule à laquelle, pour ma part, je ne souscrive pleinement. Mais si tout ce qu'il dit est vrai, il ne dit peut-être pas tout. Comme Taine jadis dans ses Origines, il semble bien ne mettre en relief qu'un côté des choses. Si malfaisante que soit trop souvent l'œuvre de nos députés, il leur arrive... de se tromper, de voter quelques bonnes lois, de réaliser d'utiles réformes, d'accomplir, dans leurs commissions surtout, dé modestes et saines besognes. Si d'ailleurs il n'en était pas ainsi, il y a longtemps que le peuple souverain les eût cassés aux gages. Si médiocre, et imparfait, et vicieux même que soit un régime, il ne dure pas depuis quarante ans bientôt sans répondre à certains besoins généraux, sans remplir, tant bien que mal, certains offices indispensables. Corrigeons-le, réformons-le, adaptons-le à notre tempérament national, rien de mieux : mais gardons-nous de le condamner en bloc. D'autre part, jetons un coup d'œil autour de nous. La France n'est pas le seul pays à essayer du régime parlementaire. Même chez les peuples qui l'ont adopté bien avant nous, et chez lesquels il est pour ainsi dire issu d'une sorte de génération spontanée, ne pourrait-on pas signaler, même aujourd'hui, quelques-uns des vices les plus graves dont nous souffrons chez nous? Tout est-il toujours parfait à la Chambre des Lords et à la Chambre des Communes? Et les élections anglaises elles-mêmes, celles de 1910, ont-elles été partout un modèle d'urbanité? Que si, toutes comparaisons faites, nous devons nous reconnaître poli-

tiquement inférieurs, — ce qui n'est pas sûr, — à nos heureux voisins, la raison en est assez simple. La France est le premier des grands États modernes à avoir tenté sur elle-même l'expérience démocratique. Cette expérience, que tous les peuples tenteront à leur tour, et dont ils profiteront quand nous l'aurons nous-mêmes tentée, cette expérience ne se fait pas chez nous sans heurts, sans tâtonnements, sans fausses manœuvres. Comment pourrait-il en être autrement? Avant de nous jeter la première pierre, que les Italiens, les Allemands, les Russes, et même les Anglais, résolvent d'abord pour leur propre compte ce difficile problème.... J'avoue que j'aurais voulu trouver quelques considérations de cet ordre sous la plume de M. de Vogiié, — ou du député Jacques Andarran '. »

Je ne suis pas assez grand clerc dans ces sortes de questions pour décider si mon ami a raison ou tort. Je crois bien que M. de Vogué pourrait revendiquer le droit qu'a tout écrivain d'imagination de choisir dans la réalité, de mettre en lumière et en saillie tel côté particulier des choses plutôt que tel autre. Mais ce dont je suis sûr, c'est qu'il sérail désolé que l'on vît dans son livre un jugement d'ensemble et de fond sur la France contemporaine. Mieux que personne, ilsait que la Francen'estpas tout entière au Palais-Bourbon, et s'il a mis comme sous-titre aux Morts qui parlent « scènes de la vie parlementaire », c'était bien pour faire entendre que, en France surtout,

1. Ces lignes oui été écrites en 1010, et elles n'ont pas été retouchées. II me semble que les événements de la guerre et de l'après-guerre n'ont fait que me donner raison.

la vie « parlementaire » ne se confond nullement avec la vie nationale. « Je t'ai retracé, fait-il dire quelque part à Jacques Andarran écrivant à son frère Pierre, je t'ai retracé, tel que je le vois ici, le tableau de la France : non, pas de la France : de ses maîtres occasionnels. » La distinction est essentielle, et je sais, pour ma part, infiniment gré à M. de Vogué de l'avoir si nettement formulée.

En France, en effet, plus que partout ailleurs, le pays réel doit être soigneusement distingué, — l'Anglais Courteney-Bodley l'a fort bien vu, — du pays officiel ; l'un et l'autre ne communiquent qu'en de rares circonstances et ne se ressemblent guère. Les deux Frances dont on a si souvent parlé, la France rouge et la France noire, c'est surtout dans nos assemblées politiques qu'elles vivent et s'entredéchirent. Mais au-dessous et en marge de ces deux Frances, il y en a une troisième, qui n'est ni rouge, ni noire ; c'est celle qui travaille et qui épargne, et qui, sans se soucier de nos querelles métaphysiques ou politiques, refait constamment, patiemment la fortune matérielle et la santé morale du pays. Cette « troisième France », qui est la vraie France, M. de Vogué la connaît bien, et il lui a fait sa juste place dans les Morts qui parlent. C'est elle d'où sont sortis ces « Soudanais » dont l'écrivain nous décrit en termes vibrants l'œuvre utile, féconde, héroïque, et de si haute et si lointaine portée. C'est elle encore que symbolisent vaillamment dans leur coin de province, ces deux femmes, si virilement actives, si nobles et si pures, la tante et la nièce, dont le romancier a vigoureusement peint les âmes harmonieuses et profondes. Et c'est elle enfin qui

a produit ce Jacques Andarran, où il me semble bien que M. de Vogué s'est un peu représenté luimême, joignant ainsi son propre portrait à celui des vrais ouvriers d'avenir, et donnant, par son propre exemple, à ceux qui aiment le généreux et clair génie de la France de nouvelles raisons de croire à sa vitalité.

22 avril 1910.

M. Henry Bordeaux, vient de publier en un juste volume, la première édition, revue, corrigée et augmentée, de son Discours de réception à l'Académie française. Je m'explique. Ayant eu la bonne fortune de succéder à Jules Lemaître, il a voulu connaître à fond l'exquis écrivain dont il avait à prononcer l'éloge. Il s'enferma pendant plus d'un mois avec ses livres, les lut ou les relut, — ce qui est la vraie méthode, — dans l'ordre chronologique, lut aussi les principales études qu'ils avaient inspirées. Puis il interrogea sur son héros les amis, les parents que celui-ci avait conservés, obtint communication de manuscrits, de papiers de famille et de correspondances, fit un pèlerinage à Tavers. Après quoi, il se mit à écrire. Et les pages succédaient aux pages.... Quand le discours fut achevé, il en comprenait plus de cent, alors que les plus longues harangues académiques en ont à peine quarante.

1. Jules Lemaître, par M; Henry Bordeaux, 1 vol. in-16» Paris, Pion.

Victor Giraud. — Écrivains et Soldats. J3

M. Frédéric Masson, sévère gardien des bons usages, fut inflexible. Il fallut faire court. Il fallut entrer dans le lit de Procuste. Il fallut élaguer bien des développements qui avaient leur intérêt. L'auteur ne put s'y résigner entièrement. Son discours officiel et définitif terminé, il reprit sa première version, la remania, l'augmenta de quelques nouveaux documents. Et tel est le livre, un peu inégal et incomplet, — il nous en prévient lui-même, car on ne saurait encore tout dire, — mais fort intéressant malgré tout, qu'il nous donne aujourd'hui sur Jules Lemaître. J'en voudrais prendre occasion et prétexte pour ajouter quelques nouvelles touches au portrait que j'essayais, il y a une huitaine d'années, de tracer de l'auteur des Contemporains ».

1. Voyez nos Maîtres de l'Heure, t. II, Paris, Hachette, 2e édit. 1919. Mon étude sur Jules Lemaître m'avait valu de lui la lettre que voici, et que je publie tout entière, bien qu'elle soit, comme il était naturel, trop aimable pour moi, parce qu'elle est un document sur l'homme :

12 avril 1912.

Cher Monsieur,

Beaucoup de vos phrases m'ont été plus douces que le miel. Et quand vous faites des critiques ou des réserves, vous y mettez tant de gentillesse ! Vous m'accordez infiniment plus que je ne mérite et beaucoup plus que je n'attendais. Vous m'avez réappris sur moi-même des choses dont je ne me souvenais plus guère. Vous composez une image de moi où tous les traits finissent par s'accorder et que je voudrais bien qui fût vraie ; et vous trouvez pour moi deux dé finitions où entrent les noms de Montaigne et de Racine, ce que je n'aurais même pas osé rêver!

Si j'essaye d'oublier de qui il s'agit, il me semble que votre étude, si savamment composée, est aussi très vivante, et (pie vous faites aussi de la critique impressionniste. Mais y en a-t-il une autre ?

Si les Rois sont un assez mauvais roman, c'est peut-être

Une sensibilité fine, aiguë, exigeante, un peu maladive, associée à une intelligence prodigieusement subtile et déliée, plus souple que forte, plus critique que dogmatique, plus portée à la raillerie qu'à la croyance, une volonté très faible, et qui suit aisément les directions du dehors, voilà, ce me semble, le fond du tempérament moral chez Jules Lemaître. Enfant unique et trop choyé, mal préparé par son éducation première à vouloir vigoureusement, un peu déraciné par ses premières années de vie parisienne, ayant d'autre part, comme dirait M. Bourget, brûlé l'étape, ce qui entraîne divers inconvénients *, il y avait en lui bien des contrastes

surtout parce qu'ils ont été d'abord écrits sous la forme d'une pièce de théâtre.

Si je n'ai pas fait de romans, c'est par paresse.

Si j'ai écrit Serenus, c'est que j'étais encore jeune et comme envoûté par Renan.

Si je traite en six mois des sujets qui voudraient six ans de travail, c'est que je ne prétends faire que des « conférences » ou causeries.

Et si je vous remercie mal, c'est que je sens trop vivement ma dette.

Croyez-moi, cher Monsieur, votre très reconnaissant et dévoué

Jules Lemaitre.

1. Inconvénients moins tragiques, en général, que ceux qui nous sont signalés dans le roman de M. Bourget. Né et resté « paysan », Jules Lemaître a toujours été un peu dépaysé dans les milieux parisiens et « bourgeois ». Et comme, de nos jours, l'homme de lettres « arrivé » est nécessairement un « bourgeois », cette opposition foncière entre son milieu naturel et son milieu acquis a dû mettre dans la vie et dans l'œuvre de l'écrivain un élément de trouble et de déséquilibre.

dont il a, si je ne me trompe, beaucoup souffert dans sa vie intérieure, mais dont a bénér ficié son talent. Ses parents, les petits instituteurs de Tavers, paraissent avoir été des personnalités assez originales, et nul doute que l'enfant ne leur ait dû beaucoup. « Son père, nous dit M. Bordeaux, dans l'extrême jeunesse, s'était cru appelé à la vocation ecclésiastique et en avait gardé une sorte de gravité tempérée par une sensibilité presque féminine » ; il mourut en 1893. Sa mère était une femme « d'un grand sens et d'une ardente piété.... Elle avait le goût sûr et le mot clair : il lui lisait ses manuscrits. Elle ne les approuvait pas toujours et critiquait les malices. » Jules Lemaître, s'il a, plus d'une fois, alarmé la sollicitude et les scrupules de sa mère, a été au total, un excellent fils. Très souvent, — tous les mois, nous dit-on, et parfois tous les quinze jours, — il retournait la voir, dans son village, où, chaque année, aux vacances, il faisait de longs séjours. Il était allé la chercher pour la répétition générale de sa première pièce, pour sa réception à l'Académie, pour son discours sur les prix de vertu. Et je suis tout à fait de l'avis de M. Bordeaux : quand Jules Lemaître reproche à Stendhal, — ce raté total dont la scandaleuse réputation passera un jour pour le grand péché mortel de l'École normale et pour la plus complète mystification littéraire du xixe siècle, — les injures que celui-ci, dans son Journal, adresse à son père, c'est le fils respectueux et tendre qui proteste en lui contre, de telles impiétés. Cet impitoyable railleur n'a jamais exercé sa verve aux dépens de certains sentiments essentiels et « sacrés ».

A dix ans, on le mit au petit séminaire de Sainte- Croix à Orléans. Il émaillait les brouillons de ses devoirs d'amusantes caricatures à la plume. De son éducation cléricale il avait conservé, avec certains gestes et certaines habitudes dont ses compatriotes de Tavers nous ont laissé le souvenir, un certain tour d'esprit enveloppant, insinuant, hospitalier aux choses de l'âme. Un peu plus tard, on l'envoya à Paris, au petit séminaire de Notre- Dame-des-Champs, pour y préparer le baccalauréat, puis l'École normale. De cette époque, 1868-1870, datent ses premiers vers. « Les Parisiens de Paris n'ont point de clocher, déclarait-il un jour dans son premier billet du matin. La Madeleine en est totalement dépourvue ; les clochers de Saint-Augustin et de la Trinité ne sont pas des clochers... et jamais Parisien de quinze ans n'a eu l'idée d'écrire sur eux des vers élégiaques. » C'est qu'il se souvenait des vers qu'à quinze ans il avait composés sur le clocher de Tavers :

Notre-Dame, j'ai vu tes deux tours séculaires, Poème que sculpta la foi de nos aïeux, Et tes piliers géants, sainte forêt de pierres, Et tes vastes vitraux aux reflets merveilleux.

J'ai vu ton temple antique, ô sainte Madeleine. Loin des rives d'Hellas où le ciel est si doux, On dirait qu'il s'ennuie et pleure son Athène, Parthénon chez les Grecs, catafalque chez nous.

J'ai vu Saint-Augustin, monument de notre âge Qu'en forme de bazar l'art moderne forgea, Colonnades de zinc et voûte d'étamage, Temple bariolé comme un grand opéra.

(92 ÉCRIVAINS Ef SOLDATS.

Mais rien ne vaut pour moi l'église encore neuve Dont la flèche domine, ô gracieux Tavers, Tes toits échelonnés, tes vignes, ton beau fleuve, Splendide ruban bleu bordant tes coteaux verts !

Ce dernier vers a bien de la grâce. Une autre pièce est intitulée : Souvenirs de décembre 1870 : elle est inspirée de V Expiation de Victor Hugo, et elle nous rend très fidèlement les impressions douloureuses que l'adolescent a emportées de l'année terrible :

On se battait non loin de mon hameau natal.... Sous le toit paternel je rêvais tristement, Tandis que les carreaux tremblaient à tout moment, Et je rongeais mon cœur.

Le soir, sur la grand'route, J'allai voir défiler notre armée en déroute. Car c'était sa coutume, et dans ces jours maudits Ils apprenaient à fuir, les vainqueurs de jadis. Or, la grand'route était toute blanche de neige, Et, troupeau débandé que l'épouvante assiège, Les vaincus d'aujourd'hui, les vaincus de demain Vaguement éclairés aux lueurs du chemin, Fantassins sans fusil, cavaliers sans monture, Vétérans et conscrits épars à l'aventure, Se traînaient, se hâtaient, allaient, couraient sans bruit. Sur la route muette on eût cru, dans la nuit, Voir l'obscur glissement de fantômes farouches. Ils passaient, visions rapides ; et les bouches Se taisaient ; nul rayon n'étoilait le ciel noir. Sur ces spectres qu'emporte un vent de désespoir, Une profonde horreur planait, d'autant plus lourde Que les pas s'éteignaient dans eette neige sourde, Mêlant, pour qui voyait ee défilé hagard, La stupeur du silence à l'effroi du regard.

Une autre pièce datée aussi de 1871, a pour titre les Amours de Boileau. C'est un badinage qui rap-

pelle certains contes de Musset. Déjà, parmi ces imitations toutes juvéniles, la personnalité se dessine : le goût du terroir, l'instinct patriotique, le penchant à l'ironie, n'est-ce pas déjà tout le Jules Lemaître que nous avons appris à connaître?

En 1872, il entre à» l'École normale. Il acheva de s'y affiner, de s'y cultiver en tous sens. C'est là, de son propre aveu, que se dénoua pour lui une crise morale analogue à celle qui, jadis, avait détaché Renan du catholicisme, et que la lecture et l'influence de Renan, si elles ne l'ont pas provoquée, « l'aidèrent à supporter sans secousse et sans douleur ». On peut conjecturer aussi qu'aux jours de sortie, la vie de l'étudiant un peu bohème, pour laquelle il eut toujours quelque tendresse, le prenait déjà dans son engrenage. Et en 1875, jeune et brillant agrégé des lettres, nous le retrouvons professeur au Havre.

S'était-il juré d'être un professeur toute sa vie? J'en doute fort, et l'exemple des grands normaliens de « la grande promotion », — les Taine, les About, les Sarcey, — ^ dû, j'imagine, orienter d'assez bonne heure sa pensée vers les Lettres pures. A quel moment la vocation d'écrire a-t-elle surgi en lui? Nous ne savons. Au Havre, dans l'intervalle de ses classes, de ses cours à des jeunes filles, de ses conférences, il a noirci beaucoup de papier : vers, comédies, drames historiques, plans de thèses1. Un ancien normalien, Charles Bigot, qu'il a rencontré, fait

passer au X/Xe Siècle un article de lui sur un volume de Bersot et, après l'avoir présenté à Eugène Yung qui demande au débutant des articles pour la Revue bleue, il se fait fort de lui ouvrir la Nouvelle Revue : « J'entrevois donc, — écrivait à ses parents, le 11 mai 1879, le nouveau journaliste, — le moment où je pourrai, tout en restant professeur, tirer de ma plume un profit honnête et faire sans duperie ce qui me plaît le mieux. Reste à savoir si toutes ces belles promesses seront suivies d'effet; j'aime autant le croire. » Il fait, entre temps, la connaissance de Flaubert, sur lequel il a écrit deux articles ; celuici le recommande à Maupassant, qui réussit à le faire nommer à l'École des Lettres d'Alger au mois d'avril 1880. A quelques mois de là, il publiait chez l'éditeur Lemerre son premier recueil de vers, les Médaillons.

Au Havre, dans des cours publics qu'il avait donnés à l'Hôtel de vHle, il avait, en 1878-79, étudié les Moralistes français; il reprit ce cours à Alger. L'une de ces leçons sur Y Imitation de Jésus- Christ a paru dans l'unique numéro d'une Revue de V École d'Alger. M. Henry Bordeaux, qui a pu la lire, en cite d'intéressants fragments, entre autres, cette reconstitution, fort joliment écrite, mais singulièrement conjecturale, de la biographie du pieux auteur, dont Jules Lemaîlre veut, à tout prix, faire un fils de paysan :

Son curé le distingua pour sa piété et son intelligence et l'envoya à l'école cathédrale du diocèse. Il y fit d'excellentes études, lut prêtre, entrevit le monde. le jugea violent, bruyant, dangereux et misérable. 11 refusa d'y entrer, car son finie délicate, qui s'était

encore affinée dans l'étude, craignait les choses et répugnait à l'action. Il se réfugia dans le cloître et n'en sortit plus. Il écrivit pour lui un livre qui fut comme le journal de son âme. Ses compagnons le trouvèrent après sa mort, l'estimèrent utile et édifiant. Mais comme ces humbles pages ne pouvaient tirer nulle recommandation du nom d'un moine obscur, on les copia et on les répandit comme un ouvrage anonyme, peut-être avec cette pensée que la parole de Dieu, écoutée et recueillie dans le cœur d'un de ses serviteurs, n'a pas besoin d'être signée.

Et j'aime bien aussi cette dernière phrase, que l'ingénieux écrivain a reprise, en la corrigeant, dans l'une de ses Figurines :

Ce moine, dont la doctrine est âpre, et l'âme douce, dont la parole est dure et la voix harmonieuse, fait songer à ces figures des vitraux gothiques, visages émaciés, longues mains jointes, corps anguleux maigrement drapés, dont les lignes sont riches et la couleur charmante, et qui baignent leurs contours rigides dans une belle lumière mystérieuse.

Le cours avait eu un grand succès. L'année suivante, Jules Lemaître étudia la Comédie originale, du XVIIIe siècle ; ce cours devait lui fournir la matière de sa future thèse sur Dancourt. Quand, au mois de novembre 1881, il revint pour la troisième fois à Alger, il n'était plus seul : il venait de se marier et il amenait avec lui, pour son malheur, une toute jeune femme de dix-huit ans. Cinq mois après, la rupture était 'consommée, et Lemaître quittait Alger pour toujours.

Que s'était-il exactement passé? Nous ne le saurons sans doute jamais très précisément, En pareille

matière, je constate que ceux qui passent pour le mieux renseignés ne le sont souvent guère, qu'il leur arrive de mal interpréter les témoignages les plus directs, les plus positifs, et puisque aussi bien ces témoignages font ici défaut, abstenons-nous de remuer des cendres aujourd'hui froides, et qui ont jadis recouvert un peu d'humanité douloureuse. Tout ce qu'il est permis de conjecturer, d'une manière un peu générale, d'après les aveux, même transposés, de l'écrivain, dans les vers d'Une méprise, dans certaines scènes de Révoltée et du Pardon, c'est que ce mariage d'inclination fut, de sa part, une lamentable erreur. Quelles qu'eussent été, jusqu'alors, ses expériences sentimentales, il était, je crois, resté très naïf. Au Havre, il avait failli s'éprendre d'une jeune fille qui épousa un riche industriel ; il fit des vers sur « cette petite aventure de son imagination » dont il ne « garda, écrivait-il à ses parents, qu'un souvenir agréable et léger ». « Le fond n'était pas atteint, affirmait-il.... Il est, en somme, assez facile d'éviter les sottises, quand la tête reste libre, qu'on a quelque expérience, ne fût-ce que celle des livres, et qu'on n'a pas un tempérament volcanique. » Il se flattait ! A ce « très discret demiamoureux qui se regarde vivre », il aurait fallu une femme intelligente et bonne, un peu maternelle, qui lui eût enseigné discrètement à vouloir, qui l'eût protégé contre les autres, et surtout contre lui-même...

Il leur faut une amie a s'attendrir facile,

Souple à leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,

] )onl le cœur leur soil un asile,

E1 les liras un berceau.

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères, Inépuisable en soins calmants ou réchauffants, Soins muets, comme en ont les mères, Car ce sont des enfants...1.

Il ne sut pas choisir la femme qui lui convenait.

Est-ce ma faute? Est-ce la sienne?

Ce qui ne dut jamais finir Est déjà de l'histoire ancienne, Changeante au gré du souvenir.

M'a-t-elle, n'étant qu'une femme, Trahi la première? Qui sait?

Pour moi, rien n'est clair dans ce drame, Sinon le mal qu'elle m'a fait...2.

Nommé, en quittant Alger, à la Faculté des Lettres de Besançon, il y achevait ses thèses, qu'il soutenait l'année suivante (12 février 1882), en même temps qu'il faisait paraître en librairie les Petites Orientales. Ni les vers, ni la prose n'avaient très grand succès. De Besançon, on l'envoya à la Faculté des Lettres de Grenoble. « Là, nous dit M. Bordeaux, il donna pour épilogue à Une Méprise le douloureux et humain Pardon. Et au mois d'octobre 1884, il quittait Grenoble où il laissait deux tombes, — sa femme, sa fille, vingt ans, un mois, — qui n'ont jamais cessé, sa vie durant, d'être fleuries. » Et quittant définitivement le professorat, éprouvant sans doute l'intime besoin de rompre avec son passé, il venait s'installer à Paris, pour y mener en toute liberté la vie de l'homme de lettres. Il avait trente et un ans. Peut-être aurait-il pu,