Jules Lemaître, Une méprise

un peu plus tard, refaire sa vie et se reconstruire un foyer. Peut-être se résigna-t-il un peu vite à ce que la gloire fût pour lui, ce qu'elle a été pour tant d'autres, « le deuil éclatant du bonheur ». Mais ne jugeons pas î

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'à cette date, ses années d'apprentissage sont bien finies, et qu'elles ont été singulièrement fécondes. Son tempérament personnel, fait de curiosité, de finesse railleuse, de souplesse élégante, de grâce et d'ingénuité, s'est affirmé, développé en tous sens ; il s'est nourri de la moelle des « trois antiquités» et de l'inquiète littérature moderne ; il s'est exercé dans les genres les plus divers : poésie, histoire littéraire et morale, théâtre, contes et romans, — Sererius sl été écrit à Besançon ; — il a perfectionné ce don inné, et sans lequel tous les autres sont non avenus, le don de l'expression verbale ; il a entrevu, frôlé tout au moins des milieux assez différents, réfléchi à bien des questions, accumulé bien des expériences. Surtout, s'il est vrai, comme l'a dit un autre poète,

Que nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert,

cette suprême épreuve de la douleur qui approfondit, mûrit et virilise, n'a pas été épargnée à l'auteur des Contemporains. Il est désormais tout prêt pour son œuvre.

S'est-il douté du bruit qu'allait faire, eu paraissant trois mois plus tard, dans la Revue bleue, article sur Renan? Je serais étonné qu'il n'eu eût

pas eu quelque peu conscience. N'ayant pas réussi encore à forcer l'attention publique, désirant passionnément se faire connaître et frapper un grand coup, il dut se rendre compte qu'un « éreintement » d'un écrivain considérable remplirait plus complètement son objet que tous les articles ingénieusement respectueux auxquels il s'était complu jusqu'alors. Si tel fut son calcul, l'événement devait prouver qu'il était d'une parfaite justesse ; et d'ailleurs il a été refait depuis1, presque avec un égal succès. Tout Paris, du jour au lendemain, connut le nom de Jules Lemaître. Il s'agissait de soutenir cette réputation naissante. C'est à quoi le jeune écrivain s'employa de son mieux. Quelques mois après, il entrait au Journal des Débats pour y faire « la semaine dramatique », en d'étincelantes chroniques dont aucun lettré n'a perdu le souvenir. Une année à peine lui avait suffi pour conquérir tous les publics.

Je ne songe pas à suivre maintenant Jules Lemaître au cours de sa brillante carrière littéraire. Il me semble que je n'aurais pas grand 'chose à ajouter à ce que j'en ai pu dire naguère. En insistant, après et d'après M. Henry Bordeaux, sur les années de jeunesse et de formation, j'ai voulu simplement serrer d'un peu plus près la question capitale qui, pour un critique psychologue, se pose au sujet des grandes individualités de la littérature ou de

1. Par M. Maurice Barrés, dans sa petite brochure intitulée Huit jours chez M. Renan. J'ai peut-être tort d'ailleurs de parler d' « éreintement ». Le portrait de Renan par Jules Lemaître, un peu caricatural par endroits, n'est pas un « éreintement ». Mais il a pu paraître tel.

l'art : celle des origines et de l'éclosion d'un talent. Quand le talent, enfin formé, peut se déplo\er en* pleine lumière, il n'a plus besoin d'exégèse.

Cet écrivain si français est mort au moment où l'effroyable tempête se déchaînait sur la France. Il l'avait vue venir; et il avait pressenti que « ce ne serait pas une catastrophe, mais une résurrection ». Déjà très malade, il s'était retiré à Ta vers. « Je meurs, avait-il écrit dans son testament, dans la religion catholique. Pas de discours, pas de troupes, pas de cérémonie à Paris. Je désire être enterré à Tavers. » Les événements se firent complices de cette simplicité volontaire. La mobilisation, dont il avait appris la nouvelle, avant de perdre l'usage de la parole, avait vidé le village de tous ses jeunes hommes. Ce furent des vieillards, assistés de deux amis de Paris, qui, à travers les vignes, sous la pluie, le transportèrent à l'église et au cimetière. On voudrait que, par une de ces anticipations qu'ont parfois les mourants, il ait eu la vision de la victoire française.

15 février 1921.

M. GEORGES GOYAU

M. Georges Goyau vient de terminer la méthodique et vaste enquête qu'il poursuit depuis plus de quinze ans sur l'Allemagne religieuse. Le moment est venu de jeter un rapide coup d'œil sur l'ensemble de son œuvre, sur ces vingt-cinq volumes où, d'une main industrieuse et robuste, il a patiemment rassemblé, discipliné, maîtrisé, tant de faits suggestifs, tant de hautes et graves idées.

M. Georges Goyau est un historien. Il l'est de vocation, de culture et de volonté. Sans doute il a des idées et des préoccupations qui ne relèvent pas directement de l'histoire, qui dépassent et débordent 1' « ordre » des faits proprement historiques. Mais ces idées, il les a en quelque sorte éprouvées au contact de l'histoire ; ces préoccupations, il les a vérifiées, épurées en les soumettant au contrôle des plus rigoureuses disciplines, des plus exactes

méthodes. Ce croyant est le plus informé des érudits, le plus exigeant des esprits critiques, le plus minutieux chercheur de « petits faits vrais », et, si l'histoire était une science, je dirais volontiers le plus scrupuleux des savants.

Ces qualités, à la fois innées et acquises, il les a tout d'abord appliquées à l'étude de l'histoire antique. M. Georges Goyau a débuté, voici plus de vingt ans, étant encore à l'École normale, par une Chronologie de VEmpire romain qui fit l'émerveillement oie ses maîtres : ces derniers pressentaient en lui un nouveau Fustel de Coulanges, et ils comptaient bien que le Dioclétien qu'il rapporterait de Rome ferait quelque bruit en Sorbonne. Le Dioclétien a été commencé, et même esquissé : il paraîtra peut-être un jour ; mais j'ai bien peur que ce ne soit pas une thèse de Sorbonne.

C'est que le jeune écrivain entendait bien ne pas se confiner dans l'étude exclusive du passé ; il avait les regards largement ouverts sur son temps, et il le trouvait, avec raison, passionnémenJL intéressant. C'était le moment où Léon XIII prêchait le « ralliement », et publiait sa mémorable encyclique Rerum novarum ; on commençait à parler d' « esprit nouveau » ; entre l'Église et le siècle il semblait qu'une entente durable fût sur le point de se conclure. M. Goyau avait son mot à dire : sous le pseudonyme, aujourd'hui abandonné, de Léon Grégoire, il lit paraître un livre, le Pape, les Catholiques et la question sociale, dont la fougue intérieure, la forte et persuasive dialectique firent, nous le savons, grande impression sur lirunelière. Kn même temps, comme le petit Chose, il rêvait d' « écrire dans les jour-

M. GEORGES GOYAU. 203

naux » : ses Lettres romaines, au Journal des Débats, piquèrent plus d'une curiosité, mais surtout lui valurent la sympathique attention, puis la généreuse et confiante amitié de notre cher et grand Vogué. Ce fut Vogué qui écrivit l'éloquente conclusion du livre que, vers la même époque, en collaboration avec André Pératé et Paul Fabre, M. Goyau composa sur le Vatican, les Papes et la civilisation, et qui contient, peut-être, quelques-unes de ses plus belles pages. Plus d'une fois, en lisant cette Vue générale de Vhistoire de la Papauté qu'il y a insérée, « vue » un peu trop systématique peut-être, mais ^singulièrement originale et suggestive, on ne peut s'empêcher de songer à la manière puissamment abréviative et impérieusement entraînante du Bossuet de YHistoire universelle. M. Georges Goyau n'a jamais choisi de médiocres modèles.

Il avait alors vingt-cinq ans; il hésitait entre l'enseignement et le rôle de publiciste ; au fond, il était disponible. De son coup d'œil aigu et rapide, Brunetière vit le parti qu'il y avait à tirer d'une personnalité ainsi munie et ainsi orientée ; il l'attacha à la Revue des Deux Mondes ; il l'envoya en Allemagne étudier la pensée et l'histoire religieuses de nos voisins d'outre-Rhin. Léon Grégoire allait prendre une conscience de plus en plus nette de sa vocation maîtresse : il sera désormais essentiellement un historien religieux.

Mais M. Georges Goyau n'a jamais été l'homme d'un seul livre, ni d'une seule idée. Les œuvres

Victor Giraud. — Écrivains et Soldats. 14

de très longue haleine ne sont pas pour l'effrayer ; mais il lui déplairait de s'y ensevelir ; si l'histoire d'autrefois l'intéresse, l'histoire toute contemporaine a en lui un observateur non moins curieux et non moins vigilant. Il est historien, et il est essayiste. Il a écrit au jour le jour cinq volumes d'études extrêmement variées, toutes extrêmement attachantes, et qui, toutes, se rapportent à une préoccupation dominante, sinon exclusive, puisqu'il a cru pouvoir les rassembler sous ce titre significatif : Autour du catholicisme social. Portraits d'écrivains ou d'hommes d'action morts ou vivants, discussions d'idées ou de faits, essais sur des livres qui viennent de paraître, méditations même, il y a un peu de tout dans ces alertes et pleins volumes. Je sais des lecteurs que les dimensions imposantes des études sur /' Allemagne religieuse effraient un peu, et qui font leurs délices de ces ouvrages. A juste titre, selon moi. Ceux qui médisent des recueils d'articles n'ont point assez médité une célèbre et juste page de Taine sur ce sujet, dans son étude sur Macaulay. Taine a raison : un livre de ce genre, « c'est le journal d'un esprit.... Involontairement, l'auteur y est indiscret ; il se découvre à nous, sans rien réserver de lui-même ; c'est une conversation intime. » Rien qui s'applique mieux aux recueils d'articles de M. Goyau. Là, bien plus ouvertement et librement que dans ses grands ouvrages d'histoire, il nous livre ses « pensées de derrière la tête », ses préoccupations les plus chères et les plus constantes ; le style même s'y fait plus familier. Et tout en s'instruisant sur toute sorte de sujets et de questions en compagnie d'un esprit très lin, très pénétrant,

M. GEORGE» GOYAU. 205

très averti, on a la joie rare de découvrir une âme délicate, profonde et charmante; lisez, par exemple, les pages sur la Communion des saints et sur les Béatitudes; lisez aussi le livre sur Sainte Mélanie. Ces mêmes qualités se retrouvent, à peine plus estompées, dans d'autres ouvrages où l'histoire, toujours au premier plan, confine, çà et là, d'assez près à la politique, et même à la polémique. Les livres intitulés Lendemains d'unité : Rome, Royaume de Naples, les Nations apôtres, Vieille France. Jeune Allemagne, Vidée de patrie et V humanitarisme, VÉcole d'aujourd'hui sont assurément de l'histoire très objective, et très impartiale. Mais si toute histoire, quoi qu'on en dise, comporte un enseignement, l'enseignement qui est comme enveloppé dans les faits innombrables qu'il a étudiés, M. Georges Goyau se fait ici moins de scrupule qu'ailleurs de le dégager lui-même. Il ne s'est point piqué, selon le mot de Bossuet, de « faire le neutre ou l'indifférent », et les apologistes intéressés de l'école laïque, comme aussi les subtils théoriciens du pacifisme n'auront pas grand plaisir à lire les « essais d'histoire française » où l'impeccable historien a dénoncé « le péril primaire », et quelques-unes des plus dangereuses « nuées » qu'ait enfantées l'idéologie contemporaine. Ils sentiront les pointes d'une ironie d'autant plus acérée qu'elle est plus courtoise, moins appuyée, plus légère, et qu'elle est comme la revanche du bon sens et la leçon implacable des faits.

Si intéressants, instructifs et curieux que soient tous ces ouvrages, je n'oublie pas qu'ils ne sont que des « épisodes », des « divertissements », des études souvent fragmentaires écrites en marge d'une grande œuvre laborieusement et patiemment poursuivie durant de longues et actives années. Les neuf volumes qui composent V Allemagne religieuse sont, à n'en pas douter, l'une des œuvres les plus considérables et les plus méritoires de notre temps. Je voudrais avoir, pour en apprécier toute la haute valeur, une compétence qui, malheureusement, me fait défaut. Faut-il m'en consoler en pensant que, je ne dis pas en France, mais en Allemagne même, le nombre des juges vraiment autorisés d'une pareille œuvre ne doit pas être très abondant?

Doit-on reprocher à l'auteur, sur ces neuf volumes, de n'en avoir consacré qu'un seul au protestantisme? Je ne le pense pas. M. Goyau n'a évidemment pas cherché à établir entre les deux confessions un rigoureux parallélisme ; il n'a pas voulu proportionner ses développements à leur importance respective dans l'histoire des idées et des faits. Il a ramassé en un seul volume, d'ailleurs très vivant et plein de choses, tout ce qu'il avait à dire d'essentiel sur le protestantisme allemand au xixc siècle. Et cela fait, en un vaste tableau d'ensemble plus subtilement nuancé, plus curieusement fouillé, il nous a présenté toute l'histoire du catholicisme en Allemagne depuis 1800. C'est sur cette partie de son

M. GEORGES GOYAU. 207

œuvre que je voudrais particulièrement insister* Ce qui frappe tout d'abord, dans ces huit volumes, c'est le formidable labeur de documentation qu'ils supposent et qu'ils représentent. Si l'on pouvait dénombrer ici tous les livres, brochures, articles de revues ou de journaux, correspondances, papiers inédits que M. Georges Goyau a dû, non pas seulement dépouiller et feuilleter, mais lire de près et souvent traduire, — son texte et ses notes en témoignent de reste, — on serait émerveillé qu'il ait pu, en une quinzaine d'années, et sans parler de ses autres besognes, suffire à une pareille tâche. Il ne s'est point contenté d'une information en quelque sorte toute livresque. Il a longuement voyagé en Allemagne, et à plus d'une reprise ; il a vu les lieux et interrogé les hommes ; il a recueilli sur place tous les vestiges d'histoire vivante ; bref, tous les témoignages intéressants, significatifs, il les a patiemment rassemblés, et les Allemands eux-mêmes ont reconnu que son enquête n'aurait pu être plus minutieuse et plus complète.

Ces témoignages, il ne suffisait pas de les réunir, il fallait encore en dégager l'âme de vérité qu'ils renferment. En les rapprochant les uns des autres, en les contrôlant et en les éclairant les uns par les autres, en suppléant à leurs lacunes et à leurs réticences par d'ingénieuses conjectures, M. Goyau est' arrivé, sur la plupart des points, ce me semble, à atteindre, sinon la vérité absolue, qui si souvent échappe à nos prises, tout au moins le maximum de vraisemblance historique. Quand l'information, même la plus consciencieuse, n'est pas en histoire accompagnée d'un sens critique très fin, elle mérite

d'être rangée parmi les « puissances trompeuses » dont parle le moraliste.

Des matériaux, même excellents, ne sont pas tout : il faut d'abord ne pas succomber sous leur poids ; il faut ensuite savoir les ordonner en harmonieux assemblages. En cet art si difficile, mais si français de la composition, M. Georges Goyau est passé maître. Nourri des préceptes et des exemples des classiques, formé, je crois, à l'école d'unTaine et d'un Brunetière, personne aujourd'hui ne sait mieux que lui composer, ordonner, construire. Soit qu'il trace un portrait, soit qu'il expose une série de faits, un large mouvement d'idées, ou les longues péripéties d'un débat parlementaire ou d'une négociation diplomatique, toujours la multiplicité des détails particuliers est fortement subordonnée à l'unité de l'ensemble ; les divers plans s'étagent ; la lumière s'y distribue avec une tranquille régularité ; on est conduit comme par la main, sans effort, avec une sorte de lenteur puissante, des petits faits vrais de la vie quotidienne aux amples vues générales, aux formules abréviatives et lapidaires. Et ce n'est qu'à la réflexion que l'on se rend compte de tout ce qu'il a fallu d'ingéniosité, et d'art véritable, pour dominer une matière si touffue et nous la rendre si aisément intelligible.

Ajoutons un dernier Irait. Comme tous les vrais historiens religieux, — comme Sainte-Beuve dans son Port-Royal, comme Renan dans ses Origines, comme Carlyle dans son Cromwell, comme Bossuet dans ses Variations, — l'auteur de V Allemagne religieuse a fait avant tout œuvre d'histoire psychologique. Assurément il ne néglige aucun des aspects de son

M. GEORGES GOYAU. 209

sujet ; il sait fort bien que l'histoire religieuse revêt, suivant les circonstances et les caractères/! es acteurs, des formes multiples, et l'histoire diplomatique, l'histoire parlementaire, l'histoire théologique, l'histoire philosophique et morale, et même littéraire, — voyez son très beau chapitre sur le Catholicisme et le Romantisme, — se donnent tour à tour rendezvous dans son œuvre, au fur et à mesure que les nécessités de son exposition l'exigent. Mais il sait aussi que la religion est essentiellement une affaire d'âme, que c'est dans l'intimité des consciences individuelles que se préparent les grandes révolutions, ou simplement les grandes résolutions religieuses, et c'est l'âme de ses héros qu'il regarde d'abord, c'est leur attitude morale qu'il s'attache surtout à définir et à peindre. Et c'est pourquoi, par exemple, avant de nous entraîner, à la suite du chancelier de fer, dans la mêlée du Kulturkampf, il nous mettra sous les yeux, en quelques pages pleines de pénétration et de vigueur, la psychologie religieuse de Bismarck : on peut dire que toute l'histoire du Kulturkampf est contenue en germe dans ce portrait psychologique. Tant il est vrai que la psychologie, ainsi conçue et ainsi pratiquée, éclaire l'histoire, la vivifie et la renouvelle.

Tels sont, me semble-t-il, les principaux mérites originaux de ce vaste tableau d'histoire religieuse. Si le style en est parfois un peu tendu, un peu précieux même, par besoin et désir de précision, il abonde en heureuses trouvailles, en vives et justes formules. Et quoique l'auteur s'interdise, aussi 'bien que les allusions trop faciles à notre histoire française contemporaine, des élans de sensibilité

personnelle, son livre n'en est pas moins à notre adresse une perpétuelle et involontaire leçon de choses; et l'émotion, une émotion d'autant plus contagieuse qu'elle est plus discrète, est fort loin d'en être absente. Ce sont là bien des qualités réunies et fondues en une seule œuvre. — On souhaiterait maintenant que M. Georges Goyau, après un séjour si prolongé et si fructueux en Allemagne, repassât le Rhin, et appliquât désormais à l'histoire religieuse de notre France les dons si rares de penseur chrétien, de chercheur et d'écrivain qu'il a manifestés depuis vingt ans. Nous lui devons déjà beaucoup ; nous lui devrions plus encore. Parmi les historiens de sa génération, il n'en est aucun dont nous puissions plus et mieux attendre.

12 avril 1913.