AVANT-PROPOS. IX

Brunetière, pour ne parler que des morts, il y a chez nous toute une souple et vivante tradition que, — à l'heure où, dans tous les ordres, cette France meurtrie et décimée cherche à ramasser et à utiliser toutes ses forces vives, — nous aurions le plus grand tort de laisser prescrire. La finesse littéraire, la pénétration psychologique, le sérieux sans pédantisme, la liberté et la variété des aperçus, la grâce piquante de l'expression, bref, toutes les qualités qui sont le charme incomparable de la causerie française et qui tiennent au fond même de la race, trouvent ici, dans ce genre de l'essai, leur naturel emploi. Si le don précieux de '« regarder dans l'intérieur des âmes » est susceptible d'être entretenu, cultivé, développé, n'allons pas imprudemment négliger l'un de nos meilleurs moyens de culture! Et de gaîté de cœur enfin, n'allons pas abdiquer l'une de nos supériorités les moins discutables!

Victor Giraud.

Versailles, juin 1921.

stoïcisme et christianisme

AU XVIe SIÈCLE

Mlle Léontine Zanta, notre première doctoresse en philosophie, a soutenu en Sorbonne, à la veille de la guerre, puis publié en volume l, une thèse très savante et très suggestive sur l'un des plus importants sujets que l'histoire des idées présente à la méditation des « esprits penseurs ». Ce sujet, il s'était, depuis de longues années, souvent imposé à l'attention des critiques ou historiens de la littérature et de la philosophie, et Sainte-Beuve, Brunetière, M. Faguet, M. Lanson, M. Strowski, Fouillée, Guyau, M. Thamin, M. Rébelliau y avaient, à plusieurs reprises, jeté de curieux, de pénétrants coups de sonde. Mais aucun d'eux n'avait eu le courage, la patience ou le loisir de l'embrasser dans toute

1. La Renaissance du stoïcisme au XVIe siècle, par Léontine Zanta, 1 vol. in-8, Paris, Champion, 1914 ; — La Traduction française du Manuel d'Épictète d'André de Rivaudeau au XVIe siècle, publiée avec une introduction, par la même, 1 vol. in-8, Champion, 1914.

sa précision et dans toute son étendue à la fois. Mlle Zanta a eu ce très méritoire, cet heureux courage ; l'étude d'ensemble que chacun réclamait et souhaitait, et que personne n'osait entreprendre, elle l'a bravement entreprise, et elle a su la mener à bonne fin. Son livre n'est assurément point définitif, — il ne pouvait pas l'être, — mais il résume, concentre et complète bien des recherches de détail ; il oriente, et d'avance éclaire les recherches ultérieures. Œuvre de science, de conscience, de pensée et de talent, il jette une vive lumière sur une question très complexe et fort obscure, que j'avais, pour ma part, fréquemment rencontrée devant moi, notamment dans mes études sur Pascal, et dont je voudrais tout simplement ici faire pressentir le très vivant et même le très actuel intérêt1.

On se rappelle l'admirable Entretien avee M. de Saci. Pourquoi Pascal, dans l'examen auquel il se livre des philosophies non chrétiennes, fait-il à Épictète l'honneur de le considérer comme « le chef des dogmatistes », de préférence, par exemple, à Platon, Aristote, ou Descartes? Ksi -ce là une simple fantaisie individuelle? ou bien l'expression originale, et d'ailleurs fortement motivée, d'une opinion alors courante, et si l'on peut dire, collective? Pour peu que l'on étudie l'histoire des courants doctrinaux et

1. Traité de la Constance et consolation es calamitez publiques écrit par Guillaume du Voir pendant le siège de Paris de 1590, édité par Jacques l'iach et Ftinok-Breptano, 1 vol. gr. in-10. Paris, Léon Tenin, 1915.

STOÏCISME ET CHRISTIANISME AU XVIe SIECLE. 1

des œuvres littéraires dans la première moitié du xviie siècle, on reconnaît bientôt que c'est la seconde interprétation qui est ici seule valable. De Montaigne et de Charron à Du Vair, et de Malherbe ou d'Urfé à Balzac, Rotrou, Corneille, Descartes et Pascal, on suit, comme à la trace, tout un ensemble d'aspirations et de préoccupations, bref, une sorte de tradition morale qui, par sa nature, comme par ses origines, mérite d'être appelée stoïcienne. Et cette tradition, qui n'est du reste pas sans attaches avec un très lointain passé, on la voit s'élaborer et s'affirmer durant tout le cours du xvie siècle. C'est cette période que Mlle Zanta a choisie pour y conduire son enquête. Avec beaucoup de raison, selon moi. Époque féconde en « renaissances » de toute sorte, le xvie siècle a vu « renaître » tous les systèmes qu'avait enfantés la pensée antique, et la renaissance du stoïcisme n'a pas été moins importante, moins fertile en conséquences philosophiques ou morales, et même littéraires, que celle de l'épicurisme ou du platonisme. Je crois même qu'elle l'a été davantage, pour cette raison essentielle que, seule de toutes les philosophies léguées par l'antiquité, la philosophie stoïcienne dressait, en face de la morale chrétienne, une morale toute rationnelle et laïque qui fût ou parût capable de rivaliser avec elle.

L'opposition ou la rivalité dataient de loin, et, à vrai dire, n'avaient jamais complètement cessé. Le christianisme naissant a trouvé devant lui le stoïcisme, et rien ne serait plus curieux que d'étudier et de suivre, alors, dans les idées, et surtout dans les âmes, les troubles, les incertitudes et les angoisses

que le conflit des deux doctrines n'a pu manquer de produire. Comment les premiers chrétiens se sont-ils comportés à l'égard du stoïcisme? Et surtout, peutêtre, comment les derniers stoïciens ont-ils accueilli, compris, et tantôt rejeté, tantôt accepté le christianisme? Je donnerais beaucoup, je l'avoue, pour connaître à fond l'histoire de saint Pantène, ce philosophe stoïcien qui se convertit au christianisme et qui fut l'apôtre des Indes. Mlle Zanta, dont ce n'était pas, il est vrai, le sujet, a très bien senti l'intérêt de la question, et elle nous a donné de rapides, mais intéressants détails sur l'attitude des Pères de l'Église à l'égard delà morale stoïcienne. Souhaitons que le sujet soit repris par quelqu'un avec toute l'ampleur et l'exacte précision qu'il mérite. Arrivons au xvie siècle. Restauration de l'idéal antique, brusque explosion de l'individualisme, réaction générale des esprits et des âmes contre les vieilles disciplines, si ce sont bien là, semble-t-il, les principaux traits qui caractérisent cette tumultueuse époque, on voit comment le stoïcisme a pu si aisément refleurir dans un milieu moral qui lui convenait à merveille. On était épris de rationalisme et de naturalisme, et les maximes stoïciennes sur la raison universelle, sur la nécessité de vivre conformément à la nature, légitimaient admirablement ces nouvelles tendances. On désirait s'affranchir du joug du christianisme traditionnel, tout en conservant la morale, el n'est-ce pas là le sens secret de la Réforme protestante? VA le stoïcisme semblait, non sans raison, en offrir le moyen. On éprouvait le besoin, en ces temps étrangement troublés de discordes civiles, d'exalter la personne humaine, de

Stoïcisme et christianisme au xvic siècle. 9

grandir et de roidir l'individu, de le faire communier, si je puis ainsi dire, -avec ce qu'il y a de plus élevé dans les exemples et les préceptes de l'antiquité ; le « héros de Plutarque » devient alors le « modèle idéal » qui hante les imaginations et ravit les cœurs ; à ce besoin encore le stoïcisme apportait tout à la fois une satisfaction et un aliment l. A ces âmes un peu livresques d'humanistes la haute et fière doctrine de Zenon et d'Épictète a fourni une philosophie, une morale, presque une religion nouvelle.

Le néo-stoïcisme au xvie siècle a été un produit de l'humanisme, et comme l'humanisme, il a été un mouvement non seulement français, mais européen. En popularisant, par des éditions, des traductions, des commentaires de toute sorte, les œuvres et les doctrines stoïciennes, les humanistes ont rendu familières à tous les esprits cultivés, particulièrement dans les pays latins, certaines notions, certaines attitudes morales qui, de proche en proche, entreront dans la composition de l'idéal classique, et même de l'idéal révolutionnaire. Corneille ne serait assurément point, comme l'a spirituellement et justement appelé Jules Lemaître, « un stoïcien mégalomane », si Juste Lipse, si Érasme, si Amyot, si Du Vair ne l'avaient point précédé, et si Politien, vers 1475, n'avait point traduit en latin le Manuel d'Épictète. Et ce que je dis là de Corneille, ne peut-on pas le dire aussi de Mme Roland et même de Robespierre?

1. Voyez là-dessus, dans nos Maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui (2e édition, Hachette, 1914, p. 38-53), notre étude sur les Époques de la pensée de Montaigne.

Un peu diffus jusqu'alors dans un certain nombre d'écrits, le néo-stoïcisme, vers la fin du xvie siècle, a pris corps dans deux œuvres sur lesquelles, ainsi qu'il convenait, Mlle Zanta a longuement insisté, celle de Juste Lipse et celle de Du Vair. • Juste Lipse est le dernier des grands humanistes du siècle qui vit naître Érasme et Budé. Il a été à la fois le philologue et le philosophe du stoïcisme renaissant. Sa Manuductio ad stoïcam philosophiam et sa Physiologia stoïcorum constituent une véritable « somme » de la doctrine métaphysique et morale du Portique ; et son traité De la Constance qui, à peine publié, eut un immense succès, en est, sous une forme plus populaire, l'application pratique. Il fut, à Louvain, le maître du futur abbé de Saint-Cyran, et il n'est pas indifférent pour l'historien de savoir que le vieil humaniste a encouragé les débuts de l'un des initiateurs du mouvement janséniste.

Traducteur d'Épictète, auteur lui aussi d'un traité De la Constance, et d'ouvrages intitulés la Sainte Philosophie et la Philosophie morale des Stoïques, orateur, magistrat, homme politique, évêque enfin, Guillaume du Vair est l'une des personnalités les plus complexes et les plus attachantes de la seconde moitié du xvie siècle et des premières années du xvile. Il n'a pas encore, malgré divers travaux récents, dans nos Histoires de la littérature française, la place à laquelle il a droit, et il attend encore l'étude d'ensemble complète et minutieuse qui le mettrait à son véritable rang. Mlle Zanla a finement retracé son évolution morale et elle a analysé avec beaucoup d'ingéniosité les divers éléments constitutifs de son stoïcisme chrétien.

STOÏCISME ET CHRISTIANISME AU XVIe SIECLE. 11

Car l'Église, d'une manière générale, n'a pas été hostile à ces tendances nouvelles, ou plutôt renouvelées. Saint François de Sales « admirait le pauvre bonhomme Épictète, duquel les propos et sentences sont si douces à lire en notre langue ». Et saint Charles Borromée puisait dans le Manuel non seulement des sujets de dissertations pour son Académie des Nuits vaticanes, mais encore des- conseils et des directions pratiques pour la bonne économie de sa vie intérieure. Il faut dire d'ailleurs que les néostoïciens étaient bien loin de penser qu'ils travaillaient à ruiner la tradition chrétienne, et qu'avec cet illogisme ou cette inconscience qui caractérisent tant d'esprits au xvie siècle, ils ont su, presque toujours, concilier leur ferveur pour le stoïcisme avec leur christianisme héréditaire.

Et cependant, il y avait au fond opposition, et opposition irréductible entre les deux principes, et l'avenir allait bien le prouver. Le christianisme est fondé sur le surnaturel ; et le stoïcisme, quelque mysticisme qu'il ait parfois admis ou comporté, est un naturalisme. Le stoïcisme est par essence aristocratique, et le christianisme est démocratique : l'un s'adresse aux privilégiés de l'intelligence et de la volonté; l'autre s'adresse à tous, et c'est aux humbles, aux simples, aux faibles, aux déshérités de ce monde que vont ses secrètes préférences. Le christianisme est une doctrine d'humilité ; et le stoïcisme est une doctrine d'orgueil. Ce qui se préparait et déjà s'esquissait au xvie siècle sous le couvert du stoï-

Victor Giraud. — Écrivains et Soldats. 2

cismc, c'est, à l'insu, je le répète, des néo-stoïciens, ce que l'on a, depuis, appelé la morale indépendante ; et il est bien curieux d'observer que toutes les fois qu'on a tenté, dans l'histoire, de « laïciser », comme nous dirions, la morale, — au xvme siècle, à l'époque des encyclopédistes, au xixe, avec Taine, Renan, Havet, et quelques autres, — on a vu reparaître le culte intéressé et l'apologie tendancieuse des doctrines et des héros du Portique. Dans les temps modernes, le stoïcisme a été, en fait, la religion de ceux qui n'en ont point voulu d'autre.

Cette opposition, que nous voyons clairement aujourd'hui, on a mis longtemps à la reconnaître. C'est Pascal qui, le premier, l'a dénoncée avec sa clairvoyance et son éloquence coutumières. Il a, certes, rendu hommage au stoïcisme, on sait avec quelle générosité, mais il en a senti les dangers, et il en a signalé les insuffisances ou les lacunes. Allez au fond des choses et des questions : tout le débat entre le stoïcisme et le christianisme est tranché par ces deux lignes des Pensées : « Une religion purement intellectuelle serait plus proportionnée aux habiles, mais elle ne servirait pas au peuple. »

10 juin 191G.

Px\SCAL "ET LES « PENSÉES l

« Si ce discours vous plaît et vous semble fort, sachez qu'il est fait par un homme qui s'est mis à genoux auparavant et après, pour prier cet Être infini et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de se soumettre aussi le vôtre pour votre propre bien et pour sa gloire ; et qu'ainsi la force s'accorde avec cette bassesse. »

Ces lignes célèbres, qui forment la conclusion du Pari, pourraient servir d'épigraphe aux Pensées de Pascal : elles en expriment avec une force merveilleuse et singulièrement émouvante l'intention maîtresse, l'inspiration dominante et sacrée. Si Pascal avait pu achever le grand livre qu'il rêvait, V Apologie eût été, à n'en point douter, une œuvre d'art admirable. Elle eût été aussi une Apologie, je veux dire une démonstration, puissante et hardie tout ensemble, de la vérité, de la divinité du christianisme catholique. Et enfin, elle eût été une prière : un ardent

1. Ces pages ont été écrites pour servir de Préface à une édition nouvelle des Pensées de Pascal (collection Gallia; Londres, Dent et Paris, Grès).

appel au cœur de l'incrédule, un assaut passionné à sa volonté profonde, une imploration éperdue au « Dieu d'amour et de consolation », pour qu'il touche enfin ce cœur insensible, pour qu'il ébranle cette volonté rebelle, pour qu'il consomme en un mot l'œuvre de Rédemption inaugurée sur le Calvaire.

« Si ce discours vous plaît.... » Pascal a voulu « plaire ». Ce grand écrivain sait le prix et l'éminente dignité de l'art. Il sait que l'homme n'est pas une pure intelligence, et que, si l'on veut agir sur sa volonté, il faut parler non seulement à sa raison, mais à sa sensibilité, à son imagination, et même à ses sens. Or l'art est tout-puissant pour cela. Une longue suite de raisonnements abstraits nous rebute : nous prend-on pour un syllogisme? Nous voulons qu'on ait raison avec grâce, avec esprit, avec éloquence, et nous estimons que la vérité ornée n'en est pas moins la vérité.

Pascal est si intimement convaincu de la légitimité de ces exigences, qu'il n'a rien négligé pour leur donner satisfaction. D'abord, il avait longuement réfléchi aux régies ou aux lois de « l'art de persuader » et aux conditions de l'art d'écrire. Il s'était formé de cet art une conception très méditée et très personnelle, dont les lignes générales et les principes essentiels nous ont été heureusement conservés. Les Pensées sur VEsprit et sur le Style auraient-elles figuré dans Y Apologie'} Il est difficile de l'affirmer, bien qu'Etienne Périer semble nous inviter à le

croire. Elles nous sont en tout cas la preuve que Pascal attachait une grande importance à ces sortes de questions, et qu'il avait, comme l'on dit, sa « rhétorique », ou, bien plutôt, son « esthétique ». S'il y a des écrivains « inconscients », et dont la puissance est faite, au moins en partie, de leur inconscience même, un Shakespeare, un Corneille, un Victor Hugo, un Balzac, il y en a aussi de conscients, et qui n'en sont pas moins puissants, pour raisonner et calculer leur puissance : tel était Gcethe, et tel aussi Pascal.

« L'éloquence continue ennuie » : c'est l'un des principes de son esthétique. Et conformément à ce principe, lui, le plus éloquent des hommes, quand il le voulait, il se proposait de varier à l'infini le ton de son Apologie. Il paraît assez probable qu'il y eût laissé subsister des pensées détachées, des maximes ou réflexions à la manière de La Rochefoucauld ou de La Bruyère. Il aurait eu aussi vraisemblablement recours à la forme si vivante et si dramatique du dialogue. Enfin il se serait souvenu d'avoir été l'auteur des Provinciales, et il eût introduit dans son livre des lettres, dont quelques-unes du reste nous sont parvenues à l'état de projet. Comment aurait-il mêlé tous ces éléments, toutes ces formes d'art ensemble? Comment de l'une aurait-il su passer à l'autre? Nous pouvons à peine le conjecturer ; mais nous pouvons être assurés que toutes les difficultés de composition qu'il eût rencontrées dans l'exécution de son œuvre, il aurait su en triompher. Un Pascal n'entreprend rien dont il ne soit pas capable. Et certes, telles que nous les avons, j'admire autant que personne les Pensées. Mais je ne puis croire, si

beaux qu'ils soient, que les matériaux soient supérieurs à. ce qu'eût été l'œuvre achevée. Et, contrairement à l'opinion commune, il m'est impossible de souscrire au mot, si souvent cité, de Sainte-Beuve : « Pascal, admirable écrivain quand il achève, est encore plus admirable quand il est interrompu. » Une chose au moins est sûre : c'est que les Pensées, sous leur forme actuelle, — et surtout si l'on se reporte à l'émouvant manuscrit que nous en possédons à la Bibliothèque nationale, — nous permettent, mieux que si nous étions en présence d'une œuvre définitive, de nous rendre compte de tout l'effort qu'a fourni Pascal pour faire rendre à chacune de ses phrases leur maximum d'effet et de sens. Ce géomètre n'était point, comme tant d'autres savants, dédaigneux de la forme littéraire; il connaissait, pour l'avoir éprouvée sur lui-même et sur les autres, la valeur persuasive du style ; il savait le prix « d'un mot mis en sa place », d'une épithète juste, d'une image exacte, d'une expression heureusement trouvée, d'une alliance de mots originale et. frappante, d'une période allante et bien rythmée. En un mot, il avait tous les scrupules, je ne dis pas du styliste, mais du véritable écrivain ; et c'est merveille de le voir, artiste toujours insatisfait, poursuivre, à travers ses corrections successives, avec une obstination admirable, cet idéal de perfection verbale qu'il a, comme on sait, si souvent atteint. Ce noble et laborieux effort a eu sa récompense : il n'est pas de poète, non pas même Shakespeare, Dante, Goethe ou 1 lugo, « qui s'insinue mieux, qui demeure plus dans la mémoire, et qui se lasse plus citer » que le Pascal des Pensées : car il n'en est pas qui ail su traduire, sous une forme plus

PASCAL ET LES « PENSEES ». d7

directe, plus ramassée, plus puissamment tragique et plus sobrement saisissante, une pensée plus sincère et plus profonde.

Et c'est cela même qui fait la « force » de son « discours ». En appliquant son génie à l'étude philosophique et à la démonstration logique de la vérité religieuse, Pascal entend bien n'abdiquer aucune des exigences spirituelles qu'il apportait autrefois à l'examen des questions scientifiques. Il reste un savant, placé en face d'un problème difficile, et qui, pour le résoudre, met en œuvre toutes les ressources d'une dialectique extraordinairement souple, pénétrante et subtile, mais avant tout loyale et rigoureuse. S'il est des apologistes qui atténuent, éludent, méconnaissent et peut-être ignorent les difficultés de croire, Pascal n'est point de ceux-là. Il estime qu'une démonstration équivoque ou insuffisante est aussi attentatoire aux droits de la révélation qu'à ceux de la raison. Il entend si bien les objections des « libertins » qu'au besoin il les expose avec plus de force et de profondeur qu'ils ne le feraient eux-mêmes. Et pour y répondre, au lieu de s'attarder aux arguments superficiels ou dilatoires, il va droit au cœur des questions, et il se fait une loi de ne rien dire à quoi ne puissent souscrire tout à la fois la raison la plus intransigeante et le christianisme le plus profondément senti, médité et vécu.

Cette attitude de pensée a surpris, déconcerté, je

le sais, plus d'un lecteur de YApologie : elle leur a paru si hardie qu'ils en ont plus d'une fois suspecté la légitimité, et même l'orthodoxie. Je crois qu'ils se trompent ; je crois que ces suspicions proviennent d'une conception quelque peu étroite de l'orthodoxie, qu'elles sont le fait d'esprits un peu timorés, mal informés peut-être, et qu'on alarme aisément, quand on heurte de front leurs vénérables habitudes. Mais, certes, je le reconnais, Pascal n'écrit pas pour les timides. Génie audacieusement réaliste, il n'a pour les conventions, les préjugés de toute sorte, aucune espèce de tendresse ; il voit l'homme tel qu'il est, et la religion, telle qu'elle est aussi, dans sa réalité profonde. Avec une claire vue de l'avenir, il a senti que le temps des atermoiements, des compromis, des demi-mesures, et des « fausses fenêtres » était passé, que la raison, désormais émancipée, allait avoir, et qu'elle avait déjà, d'âpres exigences, et qu'en prévision des luttes prochaines, et même présentes, il fallait ne munir la révélation authentique que d'armes solides et de bon aloi. « Les malheureux, s'écrie-t-il quelque pari, les malheureux qui m'ont obligé de parler du fond de la religion ! » C'est ce « fond » qu'il a saisi plus fortement que personne, et qu'il a, pour l'édification ou la confusion des « malheureux » incrédules, développé avec une incomparable maîtrise.

Car si sa pensée est hardie, elle est aussi singulièrement puissante. Le terrible logicien des Provinciales se retrouve dans les Pensées : il sait à quels signes on distingue ce qui prouve véritablement, et ce qui ne prouve pas. Et de même que sa fière probité n'hésite pas à reconnaître loyalement ce qu'il

peut y avoir de spécieux, et, « jusqu'à un certain degré », de fort et de juste dans les raisonnements adverses, de même elle pulvérise impitoyablement les arguments douteux et faibles, qu'ils viennent de ses alliés aussi bien que de ses ennemis. Même quand l'appareil dialectique ne s'étale point, on le sent là qui veille et qui agit dans l'ombre : des formules lumineuses et toutes chargées de sens viennent nous avertir qu'une méditation intense a présidé aux développements où elles sont enchâssées. En un mot, il n'est pour ainsi dire aucune ligne des Pensées qui ne nous révèle jusqu'à l'évidence l'omniprésence-d'un esprit aussi étendu que profond, aussi agile à comprendre que prompt à se résoudre et apte à inventer, et qui, toujours en garde contre les « puissances trompeuses », jamais ne transigera sur les droits et les devoirs de la vérité. C'est ce qui donne tant d'autorité aux moindres fragments de cette Apologie inachevée ; c'est ce qui fait qu'elle en impose non seulement aux croyants paisibles ou troublés, mais aux incroyants eux-mêmes. « Peu de gens, a dit bien finement Renan, ont le droit de ne pas croire au christianisme. » Ce droit-là, qui aurait pu le revendiquer plus justement que Pascal? Pour qu'une pensée si haute et si ferme, si avertie et si complète, ait accepté le dogme chrétien, il faut, nous le sentons tous, qu'il y ait, dans le dogme chrétien, quelque chose d'autre et de plus que ce qu'y a vu un Voltaire. Entre les deux témoignages, nous voyons trop quel est le plus léger.

Un dernier trait, ce me semble, achève de caractériser l' Apologie de Pascal, telle qu'il l'avait conçue, et telle aussi qu'il nous l'a laissée. Chose extraordinaire à première vue, mais toute naturelle quand on y songe, ce savant, ce penseur qui sait tout le pouvoir de la raison, en connaît aussi les limites ; il se garde bien d'exagérer la portée de l'arme qu'il manie si bien ; et s'il a le respect de l'intelligence, il n'en a pas la superstition. Cela même est une nouvelle marque de son génie. Il n'y a que les demi- savants pour croire que la science peut tout ; il n'y a que les demi-philosophes pour croire que c'est la pensée pure qui mène le inonde. Pascal, lui, a jeté sur l'univers et sur l'homme un regard trop aigu et trop profond pour se bercer de ces chimères, pour s'enivrer de ces nuées. Il sait, pour reprendre une parole célèbre du grand poète anglais auquel il fait si souvent songer, qu' « il y a plus de choses dans le monde que notre philosophie n'en peut expliquer » ; il sait, pour parler son propre langage, qu'au delà et audessus de V « ordre » de l'esprit, s'ouvre un autre a ordre » aux profondeurs insondables, et que, pour entrer dans cet ordre nouveau, pour participer aux réalités ineffables qu'il recouvre, la pensée abstraite n'est d'aucun secours. « Que nul n'entre ici s'il n'est que géomètre ! » dirait-il volontiers. Ici, les pouvoirs de « l'esprit géométrique » expirent ; ici n'ont point accès les seuls privilégiés de l'intelligence ; ici la raison raisonnante, faculté trop aristocratique, doit

abdiquer devant une autre puissance, à la fois plus commune, plus rare et plus haute, le cœur, la charité, l'intuition du divin.

On sait en quels termes saisissants, et surtout décisifs, Pascal a développé cette idée qui devait, à n'en pas douter, former l'une des pièces maîtresses de l' Apologie, et qui rejoint d'ailleurs et semble pressentir l'une des thèses les plus fécondes de la pensée contemporaine. Mais cette idée, il ne s'est pas contenté de la formuler, de la constituer à l'état de théorie ; il l'a mise en pratique. « Qu'il y a loin, gémit-il quelque part, de la connaissance de Dieu à l'aimer ! » Et ailleurs : « Ceux qui ne l'ont pas (la religion), nous ne pouvons la leur donner que par raisonnement, en attendant que Dieu la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi n'est qu'humaine et inutile pour le salut. » Il sait que, si persuasive, et même irréfutable, que puisse être sa démonstration de la vérité chrétienne, elle ne convaincra que ceux qui voudront se laisser convaincre ; il sait que, pour la rendre efficace, des puissances « d'un autre ordre » doivent intervenir ; il sait, en un mot, que tout ce qu'il peut faire, c'est de préparer les voies à la grâce. Et c'est pourquoi, après s'être adressé à la raison, Pascal si souvent s'adresse à la volonté, au cœur de l'incrédule : il voudrait, par tous les moyens en son pouvoir, atteindre et toucher ce coin mystérieux de l'âme incroyante où s'élaborent les convictions secrètes, les résolutions suprêmes, les grands partis pris qui engagent toute la vie intérieure, et où Dieu viendra peut-être frapper à son tour. Et c'est pourquoi enfin l'on ne pourrait peutêtre mieux définir les Pensées qu'une longue prière

en action. Pascal « s'est mis à genoux auparavant et après » : le mot ne s'applique pas qu'au seul morceau du pari; chacune de ces pages doit être le prolongement naturel d'une effusion religieuse, a dû être méditée au pied du crucifix, en tête à tête avec le Dieu qui pardonne et qui console, et qui accepte les souffrances qu'on lui offre généreusement pour la conversion des pécheurs. Si aujourd'hui encore, les Pensées ont tant d'action sur les âmes, — une action qu'on ne peut guère comparer qu'à celle de Y Imitation ou des Confessions de. saint Augustin, — c'est qu'elles sont l'œuvre non seulement d'un prodigieux artiste et d'un très grand penseur, mais presque d'un saint.

Représentons-nous en effet Pascal durant les quatre dernières années de sa vie, c'est-à-dire pendant l'époque où, à de rares intervalles, pour suppléer aux lacunes de sa mémoire défaillante, il jette hâtivement, « sur de petits morceaux de papier », les pensées qui lui viennent à l'esprit. Il est atteint « d'une maladie de faiblesse et de langueur » qui ne lui donne pas « un seul moment de relâche », qui le « réduit à ne pouvoir plus travailler, et à ne voir quasi personne ». Non content de souffrir « des douleurs continuelles », il porte une « ceinture de fer pleine de pointes, à nu sur sa chair : et lorsqu'il lui vient quelque pensée de vanité, ou qu'il prend quelque plaisir au lieu qu'il est, ou quelque chose semblable, il se donne des coups de coude, pour redoubler la violence des piqûres, et se fait ainsi souvenir luimême de son devoir ». La mortification sous toutes ses formes, la prière, la fréquentation des églises, la charité envers les pauvres remplissent sa vie :

« par l'humiliation il s'offre aux inspirations ». « Le plus grand soin et la principale occupation de ceux qui sont auprès de lui est de le détourner d'écrire, et même de parler de tout ce qui demande quelque contention d'esprit, et de ne l'entretenir que de choses indifférentes et incapables de le fatiguer. » Vains efforts ! L'œuvre rêvée occupe malgré lui et hante sa pensée ; toute sa vie religieuse l'y ramène, et ses souffrances mêmes, qui sont le symbole de la passion de Jésus. « Il faut ajouter mes plaies aux siennes. » Cette réflexion l'a frappé ce matin, à l'église, au milieu de sa méditation pieuse ; cet argument lui a été inspiré par une conversation qu'il vient d'avoir avec un « libertin » inquiet ; cette expression forte et saisissante a traversé son esprit au plus fort d'une crise aiguë et a, un moment, « diverti » sa douleur : il échappe à l'active surveillance de ses proches, et, sur la première feuille de papier venue, il note fiévreusement tout cela, pour le retrouver plus tard, et en enrichir le livre qui doit être, s'il plaît à Dieu, la « somme » de son expérience religieuse et morale. C'est ainsi qu'au jour le jour, dans les accalmies d'une vie de souffrances stoïquement supportées et saintement offertes, se sont formées les Pensées de Pascal. Elles sont l'héroïque résultat des patientes victoires remportées d'heure en heure par le noble roseau pensant sur l'aveugle nature qui lentement le tue. Le livre serait moins beau, moins riche de sens et de résonance intérieure, moins chargé d'humanité pour tout dire, s'il ne portait pas le double sceau de la résignation chrétienne et de la douleur.

Et c'est tout cela qui doit nous le rendre particu-

lièrement cher, ce petit livre des Pensées. Livre unique, quand on y songe, et non pas seulement dans notre littérature nationale, mais dans la littérature universelle. Un grand chrétien, presque un saint, je le répète, s'est rencontré qui, doublé d'un savant et d'un penseur de génie, et d'un grand écrivain, a voulu écrire une Apologie du Christianisme. Et le livre est inachevé ; et les fragments en sont si beaux, empreints d'une éloquence si incisive et si brûlante qu'ils ont, au cours des âges, déterminé plus d'une conversion, et qu'à l'heure actuelle ils sont peut-être encore la plus forte et la plus agissante des Apologies chrétiennes. Qu'il aille donc, ce petit livre, témoigner en faveur de la France auprès de tous ceux qui nous reprochent de manquer de sérieux, comme si le pays de Voltaire n'était pas aussi celui des Croisades et des cathédrales gothiques, de saint Louis et de Jeanne d'Arc ! Pour moi, si de toute la littérature française je ne devais sauver qu'un seul livre, j'aurais, certes, la mort dans l'âme à la pensée de sacrifier tant de chefs-d'œuvre ; je ne me consolerais pas de ne pouvoir relire ni Ronsard, ni Rabelais, ni Montaigne, ni Corneille, ni Racine, ni Molière, ni Bossuet, ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni combien d'autres prosateurs ou poètes. Et pourtant, je n'hésiterais pas ; et j'estime qu'il y aurait encore par le monde une pure et haute image du génie français, si Ton exceptait de cette néfaste hécatombe le seul volume des Pensées de Pascal.

2 juin 1913.