Lettres à la baronne Collu, p

2. J. -Marie Peigné, Lamennais, sa vie intime à ta Chênaie, Paris, 1864, p. 28.

3. Sainte-Beuve, l'Abbé de Lamennais {Revue des Deux Mondes de février 1832, p. 368, et Critiques et Portraits littéraires, V* édlt., Paris, Henduel, in-8, 1836, p. 549-550.)

se rétractait dans la note que voici : « Il serait même possible que notre soupçon sur une passion unique et profonde qu'il aurait ressentie fût excessif et au delà du vrai. On s'expliquerait peut-être encore mieux par cette absence d'emploi en son temps la jeunesse perpétuellement recrudescente de son âme, ses naïves et fougueuses échappées dans les choses, n'ayant pas été attendri ni réduit dans l'âge par l'humaine passion *. » On voit combien tout cela est obscur, difficile à préciser, et combien il serait imprudent d'être, en pareille matière, trop affirmatif. Quelle qu'ait été d'ailleurs la première jeunesse de Lamennais, — et j'inclinerais, sur cette question, à partager le dernier avis de Sainte-Beuve, — quand, en 1818, il fit la connaissance de la baronne Cottu, alors Mme de Lacan, il était l'auteur, déjà célèbre, de Y Essai sur ï Indifférence, et sa vie, retirée, laborieuse, austère, était bien celle qui convenait à l'auteur d'un pareil livre. Il s'intéressa à cette âme généreuse et ardente que sa parole avait touchée et ramenée à l'exacte pratique religieuse ; et une vive amitié se noua entre eux. Que Lamennais n'ait pas été insensible au charme qui ■ se dégageait de cette jeune femme aimable, intelligente et belle, c'est ce qui est tout naturel et trop évident. A en juger même par le ton et le texte de certaines des lettres de Lamennais, on pourrait croire, avec un pénétrant critique, savant et ingénieux amateur d'âmes religieuses, M. Alfred Rébelliau 2, qu'un senti-

1. Sainte-Beuve, Portraits contemporains (édit. actuelles, t. I, p. 211-212).

2. Alfred Rébelliau, Une Amitié féminine de Lamennais, (Mercure de France, du 1er février 1911).

Victor Giraud. — Écrivains et Soldats. Q

ment plus tendre que la simple amitié est entré dans son âme. Il est difficile, avouons-le, en lisant cette fort belle correspondance de l'auteur de YEssait de ne pas se dire quelquefois qu'un véritable amoureux ne parlerait pas autrement. Ils ne se connaissent pas depuis deux mois que déjà Lamennais écrit : « J'aurai l'honneur de me rendre chez vous. Ma santé, fût-elle plus mauvaise, ne souffrira pas de ce voyage, puisque je vous verrai. » Et voilà qui est, n'est-il pas vrai? du dernier galant. Quelques jours après : « Recevez l'assurance de mes tendres et respectueux sentiments. » Et encore : « Ne craignez pas pour moi la fatigue ; il m'est utile de marcher un peu. Et puis, je penserai à vous en allant, j'y penserai en revenant ; le chemin me paraîtra bien court. » Quelques jours après : « Il me serait, madame, bien agréable d'apprendre que notre promenade d'hier ne vous a point incommodée.... Un mot de vous, en me rassurant, exciterait toute ma reconnaissance. J'aurais trop à souffrir, si les moments heureux que vous m'avez procurés en avaient amené de pénibles pour vous. » Huit jours après : « Je n'ai, madame, presque ressenti aucune fatigue de ma promenade d'hier ; je revenais si content d'esprit et de cœur !... Pourquoi ne m'avezvous point parlé de votre santé? Vous n'oubliez rien, excepté vous-même, excepte ce qui m'intéresse le plus. » Cette lettre est du 16 octobre 1818, et la première lettre de Lamennais à Mme de Lacan est tout au plus du début d'août.

Et à mesure que l'on avance dans la lecture de cette correspondance, les expressions chaudement, tendrement affectueuses se pressent sous la plume de

combien je vous aime ; jamais qui que ce soit n'aura pour vous une plus sûre et plus tendre affection. » Du 16 avril : « Adieu, vous savez si je vous aime. Je n'ai pas besoin de vous le redire, n'est-ce pas? » Du 3 août : « Deux esprits peuvent se toucher, mais il n'y a que les cœurs qui se pénètrent. Le mien est à vous pour jamais. » Du 29 novembre 1822 : « Aimezle, votre fils, pour Dieu, pour lui, pour vous : voilà l'ordre. Aimez-moi aussi un peu, car je n'ose dire : comme je vous aime. » Du 9 janvier 1824 : « Salies ou non, je réclame les feuilles du manuscrit [le manuscrit d'un petit roman de Mme Cottu]. Elles sont à moi, vous me les avez données. Donnez-moi aussi quelques souvenirs ; les souvenirs, c'est mon bien. Pourquoi me dites-vous de vous aimer? Est-ce que je puis faire autre chose? » Du 16 octobre 1853, après un silence et une séparation de neuf ans : « Le silence n'est pas l'oubli, mais, je l'avoue, je craignais le vôtre. Vous retrouver, retrouver votre cœur m'a fait plus de bien que je ne saurais vous V exprimer.... A vous, comme il y a trente-cinq ans. » Quelques semaines plus tard : « Je suis d'avis que vous m'aimiez un peu, attendu que je vous aime beaucoup, et ce n'est pas d'hier. » Et le dernier billet qu'il adresse, moins de deux mois avant de mourir, à Mme Cottu, se termine par ces mots : « Mille tendresses. »

Qu'est-ce à dire? Et ne faut-il pas admettre que c'est là le langage « d'un cœur vraiment épris »? Ce qui pourrait le faire croire, c'est qu'à un moment donné, le confesseur et directeur de Lamennais, l'abbé Carron, crut devoir intervenir et prêcher la prudence. C'était au mois de mai 1819. Lamennais

revenait a le cœur content » de Cernay où il était allé passer quelques jours auprès de Mme de Lacan. Peu après il lui écrivait : « Ce soir, après ma confession, M. Carron m'a dit que plusieurs personnes l'avaient averti qu'on s'étonnait dans le monde que je demeurasse à la campagne avec une jeune femme, et que cela produisait un mauvais effet ; qu'il croyait, d'après cela, devoir m'engager à ne plus retourner à Cernay. Que vous dirai-je de plus? Si j'étais le seul à souffrir, je souffrirais beaucoup moins.... Je Voudrais qu'il me restât un peu de bonheur pour vous le donner. » Peut-être dans son for intérieur, et tout en en souffrant un peu, Lamennais trouva-t-il que la décision de l'abbé Carron n'était pas entièrement injustifiée, car, quelques semaines auparavant, voici ce qu'il écrivait lui-même à Mme de Lacan : « Quoi que vous pensiez, oui, je crains que votre affection ne soit trop humaine.... Et ici-bas, voyez combien de différences les devoirs, l'état, les bienséances doivent mettre dans l'expression du même sentiment. Je ne dois pas môme ni abandonner à tous ceux que vous m inspirez ; j'en dois être le maître ; je dois les contenir dans certaines limites, sous peine de manquer à l'esprit comme aux devoirs de ma vocation. Le trouble même ne doit pas arriver jusqu'au cœur d'un prêtre. Vous m'accusez, et Dieu peut-être me fait des reproches bien différents. Vous le dirai-je? même d'homme à homme, où la réserve est moins nécessaire, il y a une mesure chrétienne d'affection que je crains quelquefois de passer*.... » Ces scrupules, cette docilité font le plus grand