II. — Indépendance

Ce fut, avant tout, son indépendance qui valut à Poe ce succès, etcette indépendance venait en grande partie de son caractère. Là comme ailleurs, Poe s'affirme pleinement, apportant en son œuvre toute sa personne, à la fois bonne et mauvaise, sans réserve ni correction : c'est la franchise d'un égotiste que ses défauts rattachent à son temps, mais que ses qualités élèvent au-dessus. Gomme tous ses semblables, il a le mépris des idées reçues, et ce mépris a du bon, puisqu'il affrancl>it l'esprit: le scepticisme initial n'est-il pas, en critique comme ailleurs, la meilleure préparation aux recherches impartiales de la vérité? Cet état d'esprit, Poe l'a jusqu'à lexcès. L'opinion de la soi-disante majorité, si lourde

bohèmes en leur attribuant un dollar ou deux, ou plus ou moins, selon qu'ils se comportent bien et s'abstiennent de cette déplorable habitude de faire les dédaigneux... Il y a donc des éditeurs qui donnent quelque chose, d'autres qui ne donnent rien : cela fait assurément une différence, bien qu'un mathématicien pourrait la déclarer infinitésimale. » Et il ajoute ailleurs (VII, 102) : « Les quelques collaborateurs aux revues américaines qui se soucient d'un travail original ne peuvent se permettre de l'exécuter pour les sommes dérisoires ({u'on leur offre... Quel Américain se croit, en rédigeant une critique, tenu de présenter à ses lecteure quelque chose qui dépasse la portée du titre.. Qui pense à en faire, en dehors de l'exposition de ses propres opinions, une œuvre d'art analogue à celles d'un Macaulay? »

pour des âmes aussi incultes que celles de son temps, n'a pas en son esprit alerte le moindre poids : la popularité, n'allant le plus souvent qu'à la médiocrité S est, répète-t-il avec l'impertinence de Ghamfort, l'opinion des sots -. Incapable de juger par elle-même, la foule n'accepte tout qu'en vrai troupeau de Panurge ^ ; elle ne subit l'influence de l'élite que pour la pervertir : les plus solides principes, elle les fausse en préjugés gênants ; les plus utiles réformes, elle les tourne en vogues dangereuses ou en snobismes ridicules '. L'opinion américaine n'opère pas autrement : le passé lui a légué l'habitude, commune aux vieilles colonies, d'admirer sur parole tout ce qui vient de la métropole; le présent lui donne, avec l'esprit d'émancipation, le parti pris de ne rien apprécier que ses produits indigènes; voilà donc toute la masse inconsciente aveuglément livrée à l'éternelle lutte de l'esprit de progrès contre l'esprit de réaction.

Poe, que son originalité native entraînait vers le changement, ne pouvait manquer de signaler tout d'abord les méfaits de l'esprit conservateur. Instruit par l'expérience, il attribua dès 1831 à la malchance d'avoir été imprimé à New-York l'insuccès de son second volume de poésies.

« Vous savez, dit-il en sa préface, quel grand obstacle rencontre un écrivain américain. Pour qu'on le lise, il faut qu'on le préfère au jugement collectif, dûment établi, du monde. Je dis établi, car il en est en littérature comme en droit ou en politique : un nom bien établi, c'est une valeur en main ou un trône en possession. On pourrait, du reste, supposer que les voyages font autant de bien aux livres qu'à leurs auteurs, tant c'est, à nos yeux, une distinction que

1. « Marryatt, dit-il à ce sujet, est un remarquable exemple de cette vérité. Il a toujours été, au plus strict sens du mot, un écrivain très populaire. Ses livres sont essentiellement « médiocres ». Ses idées sont le bien commun de la foule, et l'ont été de temps immémorial. C'est en vain que nous cherchons en tous ses écrits le plus léger indice d'originalité, le plus faible stimulant pour la pensée. Ses intrigues, ses opinions, son langage ne comportent ni ne supportent la moindre analyse. Il nous faut les accepter comme des sentiments plutôt que comme des idées, et pour les estimer comme il convient, nous en sommes réduits à nous identifier au.x sentiments de la foule à cet égard. » (VII, 79).