J Assignation
a figé les traits amaigris de Bedloe en une morne stupeur » ; et chez Usher,
Un teint cadavéreux, un œil large, limpide et lumineux au delà de toute expression, des lèvres assez minces et très pâles, quoique d'une coupe incomparablement belle, un nez de forme hébraïque très déhcat, un menton bien modelé, mais dont le manque de saillie révélait le manque d'énergie morale, des cheveux d'une douceur et dune ténuité de fil d'araignée, tous ces traits accompagnés d'une expansion anormale de la région qui domine les tempes, forment une physionomie qu'il n'est pas facile d'oublier 2.
L'apparition du héros de Silence sur un brumeux fond de cL^ir de lune la complète : lui aussi a « les traits dune divinité; son front est grandi par les pensées, mais son œil est effaré par les soucis; et, dans les sillons de sa joue, se lisent les légendes du chagrin, de la lassitude, du dégoût de l'humanité et un ardent amour de la solitude^». Telle est la saisissante, quoique insaisissable physionomie de ce mystérieux héros qui hante le souvenir, intrigue l'esprit, inspire à la fois l'étonnement, la pitié et l'effroi; on sent, sans bien pouvoir s'en rendre compte, que sur cette face impénétrable, comme sur un miroir qui ne laisse pas de trace, se sont reflétées les plus intenses passions*. Elle alarme surtout, celte funèbre face obsédante, lorsqu'en de sinistres convulsions se détend soudain sa rigidité de masque saturnin et qu'en ses yeux hagards se glisse, comme un éclair de folie, l'odieux rire de l'hystérie". Le même désaccord éclate partout, « dans les gestes qui sont tour à tour vifs et mornes », comme dans « la voix qui passe rapidement d'une indécision tremblante aux heures où la vitalité semble profondément ralentie, à cette sorte de concision énergique, à cette énonciation abrupte, ferme, mesurée, qui sonne le creux, à cette sourde élocution gutturale, d'un rythme
1. Le Conte des Montagnes dénudées, I. ±U. Poe semble dans ce conte exploiter l'impression de vieillesse qu'il produisait sur ses camarades de West- Point.