PREFACE

Lorsqu'il y a six ans nous nous sommes non sans peine décidé pourcesujetd'études, nous croyions entreprendre une tâche courte et facile; nous n'avions pas d'autre intention que de donner au lecteur français, après la romantique esquisse et la dithyrambique étude de Baudelaire, une biographie d'Edgar Poe et une critique de ses œuvres aussi précises et aussi impartiales que possible.

Cette tâche, surtout en sa première partie, nous est bien vite apparue comme autrement ardue que nous ne le supposions : il n'est peut-être pas de biographie plus controversée, en même temps que d'œuvre plus contestée, que celles de Poe. Après avoir, de son vivant, passé simultanément pour une victime géniale et pour un monstre impuissant, ce vrai ou faux grand homme n'a guère cessé depuis sa mort d'être présenté tour à tour sous son plus radieux ou sous son plus hideux aspect ; de là, pendant trois générations, en Angleterre comme en Amérique, autour de ce nom désormais fameux, étant aussi voué à l'opprobre qu'à la gloire, tant d'âpres et exaspérantes polémiques dont une, au moins, s'est perpétuée de père en fils. Trop souvent personnelles, ces haines se sont encore aggravées de querelles régionales : vaincus par les armes, les Etats du Sud ne s'en acharnent pas moins jusqu'en nos jours à défendre contre l'envahissante suprématie du Nord la personne, comme la renommée, de leur plus grand poète l. Et

1. Il vient de se former, en novembre 1897, à l'Université de Virginie, une Poe Mémorial Association, destinée à honorer la mémoire de son plus fameux alumnus par des témoignages publies de sa valeur, ainsi que par des collections et des travaux contribuant à la pleine appréciation de sa carrière.

ii PREFACE

telle est la puissante contagion des passions humaines qu'on voit en France même, à l'heure actuelle, des écrivains d'ordinaire modérés, incapables de garder leur sang-froid sur ce brûlant sujet. Un des associés de Poe avait bien prévu la persistance, en môme temps que pénétré la cause, de ces opiniâtres controverses ; dès le lendemain de la mort de Poe, il écrivait :

« Il se passera bien du temps avant que le vrai caractère du triste poète ne soit exposé en sa nudité aux regards du public. 11 y a chez tous ceux qui l'ont intimement connu une disposition généreuse à ensevelir dans l'ombre de l'oubli ses faiblesses ou plutôt les traits distinctifs de sa personne et à n'insister que sur sa production littéraire. — Poe était un 'phénomène psychologique ; et l'on ferait plus de bien que de mal en donnant de son caractère une analyse claire et impartiale. Mais quand se trouvera-t-il un homme assez hardi pour s'exposer au reproche d'être mal intentionné parce qu'il aura osé faire toutes les révélations qu'exige une telle tâche 4<? »

Voilà plus d'un demi-siècle que Poe est mort, ne laissant ni femme ni enfant; il ne lui reste pas de proches; si sa personne n'appartient pas désormais à la postérité, quand lui appartiendrat-elle2 ? Advienne que pourra, nous avons aujourd'hui cette hardiesse, puisque hardiesse il y a, de tenter la « claire et impartiale analyse » dont parle notre auteur; allons-nous donc, en notre très sincère désir de ne dire que la vérité, en notre ferme espoir de faire ainsi « plus de bien que de mal », être, nous aussi, accusé de manquer de toute « disposition généreuse » et de ne nourrir en notre âme que noirs desseins? Le plus impartial des biographes de Poe, au courant de toutes les manœuvres d'une critique passionnée, nous en a charitablement prévenu : « Je vous souhaite, nous écrivait-il le 1er juillet 1901, de réussir en vos efforts pour arriver à la justice au sujet de Poe ; mais je crains bien qu'à moins de vous joindre à des éloges sans mesure {indiscriminale eulogy), vous

1. G. F. Briggs, dans Holderi s Magazine, cité par Prof. Woodberry [Century, août 1894).

2. En dépit du vieil adage : Nihil de mortuis nisi bonum, Alfred de Vigny n'a pas craint de dire : « Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. » [Journal d'un poète, p. 80, 1883.)

PREFACE m

n'ayez à vous préparer à des paroles mal sonnantes de la part des admirateurs du poète *. » A un aussi obligeant avertissement, nous ne pouvions évidemment que répondre que, ne cherchant que l'équité, nous nous attendions à être en notre modération aussi malmené par les amis que par les ennemis de Poe.

Pour arriver à cette équité, nous n'avons pourtant ménagé ni nos peines ni notre temps. Nous avons aussi minutieusement que scrupuleusement dépouillé toute « cette littérature de Poe », pour employer l'expression anglaise, qui s'est, pendant le siècle dernier, accumulée dans les livres (entre autres, cinq ou six biographies principales), comme dans la presse périodique et quotidienne d'Amérique et d'Angleterre ; et, de cette masse aussi confuse que considérable de documents authentiques, de renseignements suspects, d'informations contradictoires, nous nous sommes efforcé, en appréciant dûment les autorités comme en comparant dates et faits, d'atteindre l'exacte vérité. Y sommesnous arrivé ? Nous n'avons point cette chimérique illusion. Lorsqu'un homme a été, non seulement sa vie durant, mais encore pendant de longues années après sa mort, livré aux disputes forcenées d'amis maladroits et d'ennemis sans scrupule, nous ne croyons pas qu'il soit possible, sous l'épais revêtement de faussetés que façonnent à l'envi la sottise, la mauvaise foi et la méchanceté, de retrouver la vraie physionomie de son identique personne. Si l'amour, en effet, et même l'amitié sont aptes à naïvement envelopper d'un mirage plus ou moins consistant les traits de l'être aimé, combien la haine et sa compagne habituelle, l'envie, ne sont-elles pas plus habiles en leur ingénieux sang-froid à tisser de mensonges et de calomnies une lourde broderie qui masque à jamais la face réelle de l'être exécré? Ajoutez à cette pervertissante action des passions l'habituelle lac hetédes hommes qui préfèrent, en l'égoïsme de leur indifférence comme en l'amourpropre de leurs partis-pris, aggraver le mal, fût-il le plus évident

1. Un autre biographe nous écrivait le 23 avril 1900 qu'en racontant avec franchise (freely and frankly) une pareille vie, on s'expose à d'étranges représailles, « Even as-it was », nous dit-il, « I stirred up ;i hornet'snest ».

Iv PRÉFACE

et le plus odieux du monde, que de le réparer, el vous comprendrez pourquoi pèse sur la mémoire de Poe une atmosphère de légendes aussi indestructible que celle qui enveloppe tant de grandes ou de petites causes historiques ou littéraires, judiciaires ou sociales. Songez, d'autre part, que, si vaste et si variée qu'elle soit, la masse des informations que nous possédons sur Poe n'est rien auprès de l'infinie multitude d'actes, de pensées et d'émotions qui ont rempli sa vie et constitué sa personnalité, ef que, de toute cette multitude où le bon l'emporte de beaucoup peut-être sur le mauvais, ce sont justement les pires éléments qui ont en la mémoire des hommes le plus de chance de survie ; car l'humanité est ainsi faite (il suffit, pour s'en convaincre, dé regarder en soi et autour de soi) que la renommée de ce bien qu'elle feint tant par principe d'admirer lui paraît dans la réalité quotidienne indifférente ou même suspecte, tandis que le moindre bruit de scandale vrai ou faux, en flattant des curiosités malsaines ou des sentiments malveillants, ne cesse de la passionner jusqu'à l'aveugler. Si dans l'esprit public le mal a des ailes, le bien, au contraire, est de plomb. Malheur donc au pauvre Poe comme à toutes les victimes célèbres ou inconnues de la malignité humaine : elles sortent vite du rang banal des mortels pour devenir, aux yeux d'une foule stupide, d'invraisemblables monstres diaboliques; toujours aussi naïve que perverse, l'humanité n'a jamais cessé de se façonner des démons comme des héros.

En présence de cette sotte autant que malfaisante transfigura- ■ tion des traditions légendaires, nous n'avons donc pas la vaine prétention de montrer Poe exactement et absolument tel qu'il fut, — qui l'aurait, cette prétention, même à l'égard d'un proche? — mais tel qu'à notre bonne foi, éclairée de toutes les lumières accessibles, il apparaît. Nous avons voulu plus de franchise encore : nous avons voulu qu'entre le lecteur et Poe disparût, dans la mesure du possible, l'intermédiaire de notre propre personnalité ; nous avons voulu que, dans toutes les grandes crises décisives et sur tous les points litigieux de cette épineuse biographie, la présentation intégrale des documents vînt, autant

PRÉFACE v

qu'il se peut, se substituer, ou du moins se joindre à notre seule interprétation ; nous avons môme en mainte occasion poussé le scrupule documentaire jusqu'à citer des faits et des arguments contraires à notre thèse, dans le sincère espoir qu'avec nos propres matériaux le lecteur puisse, s'il le juge à propos, se faire une opinion différente de la nôtre. Il va de soi qu'un pareil déploiement de textes ne saurait toujours s'accomplir sans heurt ni lenteur ni ennui ; mais la vérité est à ce prix. On ne devra donc point s'étonner ni même s'impatienter outre mesure si, toutes hérissées de chiffres et de citations, certaines pages de cette biographie apparaissent comme de décourageantes landes embroussaillées qu'il faut à grand'peine franchir : ce sont là les inévitables contre-temps d'un voyage délibérément entrepris . La vie de chacun de nous, fùt-elle la plus heureuse du monde, n'a-t-elle pas, elle aussi, ses mornes périodes d'affaires mesquines et de préoccupations sérieuses ? Or, si pathétiques qu'en soient certaines phases, l'existence de Poe n'est pas plus que tout autre dénuée de ces portions moroses. Pour rester véridique, notre narration ne saurait donc aspirer à plus de gaieté que n'en comportent les sinistres tribulations d'un famélique héros de la misère1.

1. Au moins, nous sommes-nous efforcé d'apporter dans le flot débordant de tant d'éléments chaotiques le plus d'ordre et le plus d'harmonie possibles. Nous osons môme dire qu'il est des périodes entières de la vie de Poe, surtout vers la maturité et vers le déclin, que nous croyons avoir, pour la première fois, et non sans peine, tant est inextricable l'écheveau des intrigues et des événements, organisées en ensembles nets et logiques; mais nous croirions avoir trahi notre cause si nous n'avions point laissé se dégager d'une si erratique carrière un peu de l'impression incohérente qui lui convient. Nous nous sommes donc bien gardé d'imposer à la multiple diversité des faits la simplicité d'un système tout personnel. Nous estimerions avoir peu profité d'une longue influence de l'esprit anglais, surtout en matière biographique, si nous ne lui avions emprunté un peu de ce sens, si sain et si précieux, des complexités réelles qui le caractérise. Nous avons donc préféré réserver pour l'étude critique des œuvres, à laquelle ils nous semblent plus particulièrement convenir, ces impérieux besoins de logique qui gouvernent l'esprit français. Il ne nous en reste pas moins (et ce devoir nous est agréable à remplir), il nous reste, pour la prodigalité avec laquelle nous avons pu faire nos citations de textes et de documents, à remercier M. J. H. Ingram, de Londres, qui a bien voulu spontanément nous permettre de citer les nombreuses pièces qu'il ;i le premier publiées et le Professeur G. E. Woodberry, de Columbia Collège, dont la complaisance s'est non moins spontanément chargée de nous procurer de ses éditeurs toutes les autorisations nécessaires à notre travail. Nous prions, en cette môme occasion, les très nombreux auteurs el éditeurs que nous avons

vi PREFACE

Si large que l'on fasse toutefois dans la traditionnelle légende de Poe la part de l'exagération, de l'erreur et du mensonge, il n'en reste pas moins, en son œuvre comme en sa vie, tout un ensemble d'indéniables anomalies qui intriguent autant qu'elles étonnent l'esprit le moins prévenu. On s'en tire, d'ordinaire, en disant : « Bah ! c'est un malade », et l'on passe outre. Mais nous ne sommes point passé outre ; nous avons voulu en avoir le cœur net ; et nous nous sommes dit que, puisque Poe était un malade ou, comme le dit Briggs, « un phénomène psychologique1 », il devait relever de la médecine et que cette médecine pourrait peutêtre bien nous donner la clef de la passionnante énigme que forment conjointement sa vie et son œuvre. Ce qui nous a tout d'abord attiré en cette voie que nous n'avions à l'origine nullement prévue, ce fut l'étrange alcoolisme intermittent, impulsif, brutal qui caractérise le malheureux poète ; or, cet alcoolisme spécial a en médecine un nom précis : il s'appelle dipsomanie ; et cette dipsomanie n'est elle-même qu'un trait, le plus saillant en ce cas comme en maint autre, d'un état nerveux de déséquilibre général nommé dégénérescence2. Tous les traits de la dégénérescence,

si fréquemment cités de nous excuser si nous n'avons point demandé à chacun d'eux les mêmes autorisations : ils voudront bien constater que notre bonne foi n'a jamais manqué de mentionner leurs ouvrages à propos de tous les passages empruntés ; notre reconnaissance, si générale qu'en soit l'expression, n'en est pas moins, à chacun d'eux, spécialement acquise.

1. «S'il y eût jamais sur terre un mystère, c'est bien vous, et l'un des plus mystérieux », écrivaità PoeleDr Chivers, le 4 avril 1847 (Cenlury, février 1903). « La nature hamlétique de cet homme, dit de même le Prof. Harrison [New Glimpses of Poe, New-York, 1901), avec son instabilité d'humeur, ses merveilleuses lueurs poétiques, son étrange logique et ses inconséquences infinies, exige une étude psychologique d'un caractère unique, vraiment shakespearienne, tant est grande la multiplicité des facettes et des angles. Une exploration dans les nuageuses régions d'une nature où le bien et le mal, l'angélique et le démoniaque, se trouvent plutôt obscurcis que saillants, où les mélodies du Ciel et les cris de l'Enfer flottent en des airs toujours agités, met en défaut la géographie du psychologue et réduit ses charmantes cartes de l'àme à une parfaite terra incognito:. »

2. Nous venions de découvrir ces tendances dipsomaniaques (en nos recherches à l'Ecole de Médecine de Marseille), lorsque les intéressants articles d'Arvède Barine dans la Revue des Deux Mondes des 1er et 15 juillet 1897 sont venus nous confirmer en notre idée. Mais, tandis que l'éminente publiciste

semble voir dans la dipsomanie absolue de Poe le phénomène essentiel de sa pathologie, nous ne voyons dans cette dipsomanie relative (car elle ne fut point, croyons-nous, sans mélange d'ivrognerie), qu'un trait dominant de sa

PRÉFACE v"

Poe les a, aussi profondément inscrits dans sa chair que dans son âme, dans sa pauvre face hagarde de bohème inspiré, que dans ses plus immortelles pages de prose et de vers. Physique et mentale, cette dégénérescence est la marque indélébile de tout son être : elle explique tout en lui : sa force et sa faiblesse, son génie et sa folie, son malheur et sa gloire ; sans elle sa vie et son œuvre apparaissent comme des monstruosités vides de sens ; avec elle, plus de mystère : tout y devient clair, logique, harmonieux

même.

Il va de soi que la très simple solution de ce problème compliqué ne s'est pas accomplie sans peine. C'était pour nous tout un monde nouveau à explorer : l'aliénisme, aussi lointaine qu'effrayante province dune psychologie scientifique. L'exploration nous en a heureusement paru aussi passionnante qu'accessible au commun des mortels. Aussi n'avons-nous pas eu de peine à lui sacrifier de longs mois ; nous n'avons pas hésité, grâce à l'autorisation de M. Brouardel, à consulter à la Faculté de médecine selon notre besoin la plupart des livres et des revues qui traitent de ce vaste sujet ; nous n'avons pas même craint, en notre désir de vérité, de nous adresser à des spécialistes tels que MM. Ribotet P. Janet, du Collège de France, et le D' Klippel, des Hôpitaux de Paris, que nous remercions ici des informations et des conseils qu'ils ont bien voulu nous donnera Mais en dépit de toutes ces connaissances autant que possible puisées aux meilleures sources, nous nous sommes bien gardé de nous fier à notre seul jugement; nous n'avons jamais avancé un point de cette thèse médicale sans l'appuyer sur des textes comme sur des faits ; la même prudence qui nous avait fait préférer en notre travail d'érudition la citation des documents à notre seule interprétation nous a également fait

pathologie générale, si bien que, cette impulsion à ^J^™™%^ resterait encore bien plus de symptômes varies quil n en faut poui caiacte riser la dégénérescence physique et mentale de 1 oe.

1 A ce propos, bien qu'à un point de vue différent, nous remercions M MtziéresPd??AcadémiQe Française, de ^^^Z^Z^^ voulu faire à notre travail. Sa bienveillance nous a ete d autant plus piccieuse qu'elle était de nature à apaiser certaines préventions.

vin préface

préférer en ce travail scientifique la citation des autorités spéciales à notre seule affirmation. 11 en est naturellement résulté de nouvelles longueurs, d'indispensables répétitions, un usage forcé de néologismes techniques aussi irritant pour les profanes que pour les puristes. Qu'y pouvions-nous? Nous y étions contraint; nous nous y sommes délibérément résigné, préférant sur un si dangereux terrain un excès de circonspection aux facilités de l'imprudence. Notre premier devoir était d'assurer la solidité de l'édifice \ nous n'avons rien négligé pour le rendre aussi stable que possible. Nous devons avouer que, pour persévérer, en dépit de plus d'obstacles que nous n'en saurions signaler ici, en cette tâche aussi cruelle que laborieuse, il nous a fallu quelque force intérieure. Cette force à été la conviction que nous collaborions, si modestement que ce fût, à une œuvre plus grande que cette seule étude. Si jamais la critique littéraire doit, selon la classification de Comte, se rattacher par la psychologie aux sciences naturelles, c'est par la psychologie morbide, croyons-nous, que ce rapprochement ne peut manquer de s'accomplir, car cette psychologie a pour objet l'étude, en leur exagération comme en leur atténuation, de phénomènes et de facultés qui, ,en leur état normal, ne se prêtent guère aux méthodes baconiennes de l'investigation scientifique1. Or, qu'est-ce que la littérature, sinon l'amplification, voire même la déformation, de certains phénomènes intellectuels et de certaines facultés mentales ? Comment donc ne se trouverait-elle pas mainte et mainte fois une ample mine de matériaux pathologiques ? La transition s'est déjà heureusement accomplie en France, sous l'influence prédominante de M. Ribot, entre l'ancienne psychologie subjective et la pathologie mentale : elle se continue avec le môme succès par les travaux de plus en plus précis de

1. « L'homme, aditBroussais(7rn7a^one£/b£ie,p. 26), n'est connu qu'à moitié s'il n'est observé que dans l'état sain; or, l'état de maladie l'ait aussi bien partie de son existence morale que de son existence physique. » « Nous ajoutons, dit Moreau de Tours {Psychologie morbide, p. xi), que l'état de maladie peut nous donner la clef de plusieurs phénomènes de l'ordre moral, affectif et intellectuel, que, seul, il nous en dévoile la véritable nature. » La plus grande partie de l'œuvre de M. Ribot est l'ample et philosophique développement de cette idée.

PREFACE ix

MM. Binet, Pierre Janct, Georges Dumas, Toulouse, Gley, Manlieimer-Gomès, Bernard Leroy, etc. Si la littérature, en dépit de sa nature essentiellement psychologique, se montre plus réfractaire à cette mainmise de la science, ce n'est pas seulement parce qu'elle renferme des éléments historiques, esthétiques et moraux plus ou moins distincts de la pure psychologie ; il y a bien d'autres raisons dont deux prédominent. Il y a tout dabord ce vieux préjugé toujours renaissant qui s'acharne à mettre entre l'art et la science comme entre les différentes sciences elles-mêmes d'aussi infranchissables barrières qu'en supposait naguère le spiritualisme entre l'âme et le corps, comme si la nature et l'esprit humain, qui n'en est qu'une dépendance, ne formaient pas des ensembles continus indifférents à toute division artificielle ; de là cet abus des spécialisations à outrance qui finit par entraver le progrès intellectuel après l'avoir favorisé ' ; de là, ces formelles défenses à toute science d'empiéter sur la littérature comme à toute littérature d'empiéter sur la science : médecins et littérateurs doivent, au lieu de s'entr'aider, se tourner le dos. Il y a, en outre, une raison d'amour-propre fondée, comme toujours, sur l'ignorance : faute de savoir que le morbide est partout, qu'il n'est pas de tête si parfaite qu'elle soit qui n'ait ses lacunes comme ses excès et, partant, ses chances, pour peu que le mal ou le malheur surgisse, de déséquilibre ultérieur, il n'y a pas plus d'homme de lettres, poète surtout, que d'homme illettré qui consente à voir la moindre parenté entre ses supériorités ou ses infériorités les plus anormales et les troubles cérébraux les plus communs : si chacun aime à se plaindre de sa mauvaise santé physique, il n'est personne qui soit assez modeste, fût-il assez éclairé, pour mettre ou laisser mettre en doute, si peu que ce soit, sa parfaite santé morale ; tout le monde, du plus borné au plus détraqué, se croit hors de toute atteinte sur ce point si délicat, alors que l'on voit

i. « Si l'on ne perdait pas de vue que nos subdivisions de la science universelle en sciences particulières sont toujours factices et arbitraires par quelque endroit, on s'épargnerait beaucoup de discussions oiseuses. » (Ribot, L'Hérédité ]>si/cholofjique, 310.)