PRÉFACE

P«> ^ une flagrante aberration, les p,us grands homme8 eux-mêmes en vemr parfois à se vanter justement de leurs

Pus cnantes lares comme d'incontestables traits ,1 énia-

hté suprême. Comment, dès lors, oser faire, en des «Lee comme en ces êtres consacrés par l'admiration générale, le plus "egU.meet le plus utile départ entre ,e bien et le ma, mentaP Comment oser, là où la traditionnelle foule des fidèles s'incline auss. p.eusement qu'aveuglément, parler de santé et de maladie ans être aussitôt taxé pour les plus simples constatations de rubéole exagération et pour les plus respectueuses analyses d od.use profanation? Bien que l'élément morbide semble de no jours, a en croire les plus indulgents moralistes, plus florissant que ;Jama,s dans les lettres comme dans les arts, le seul (ait qu'un nhque httéra.re ose, .même avec les plus grands ménagements, se placer a ce pomt de vue de plus en plus utile et nécessaire paraît a tout un monde intellectuel d'une si provocante audace' qu 1 faut, pour s y risquer, s'être délibérément résigné à bien des hoslihtés et bien des sacrifices'.

II n'en est pourtant pas moins vrai que, s'il est des œuvres plus ou moms saines où, par suite de l'harmonieuse prédominance de la ra,son sur les autres facultés mentales, une critique purement ratmnne le semble à la rigueur suffire, la littéraire abonde comme la phflosophie, comme .es beaux-arts, comme les sciences même, en déconcertantes productions auxquelles l'application de la commune mesure prête une valeur tour à tour ridiculement atténuée ou deplorablement exagérée. Bien plus, il y a jusque chez les plus grands génies, à côté des plus éclatantes qualités,

de ces évidentes déviations de la normale qui n'échappent à la nuque courante que parce qu'elle n'a pas plus les moyens que

la volonté de les voir. Voilà près de cinquante ans que Moreau de

Tours écrivait :

« Ce Si„gulicr mélange de raison et fie folie, dont les principales

PREFACE xi

conceptions de certains auteurs sont comme imprégnées, paraît avoir complètement dérouté les critiques les plus sagaces et les plus autorisés. Vues à la lueur éblouissante et trompeuse de leurs grandes qualités intellectuelles, leurs élucubrations extravagantes, le plus évidemment maladives, ne pouvaient manquer d'être méconnues comme telles. L'embarras était grand, quand on essayait de les expliquer, mais on s'en tirait avec des phrases, et l'on se payait de mots sonores, mais vides de sens »; et encore : « N'ayant pour baser leur jugement qu'une connaissance inexacte de l'organisme intellectuel à fétat normal, sans idée aucune de l'état pathologique, les auteurs sont restés fort au-dessous de l'espèce de problème psychologique qu'ils ont à résoudre. Leur vocabulaire n'a pas même de termes propres à qualifier les anomalies qu'offrent les qualités morales. S'ils usent de mots empruntés à la pathologie mentale, tels que ceux d'exaltation et de fixité, ce n'est qu'avec de nombreuses incorrections et dans un sens purement métaphorique l. »

Les choses ont-elles beaucoup changé depuis? Bien moins qu'on n'aurait pu l'espérer d'un siècle qui se prétend éminemment scientifique. Le trop brusque geste de Moreau de Tours a eu le don d'effrayer les littérateurs bien plus que de les attirer. On sait à quelles attaques passionnées avaient déjà été soumises les études de Lélut, sur le Démon de Socrate et sur V Amulette de Pascal. Rousseau est presque le seul grand homme que les critiques aient sacrifié à la dissection mentale des aliénistes : il est vrai que la riche matière pathologique des Confessions et des dernières œuvres ne relevait que trop manifestement du scalpel scientifique des Drs Delasiauvc, Mœbius, Dcsruelles, Châtelain, Mercier, Lallemant, Cabanes et Régis. Le Dr Toulouse a le premier osé poursuivre ces méthodiques recherches in vivà carne; mais il n'a pu trouver qu'en Emile Zola un sujet dont la complaisance et la modestie voulussent se prêter à de si minutieuses analyses. Le professeur G. Dumas a étudié, pour la nier, il est vrai, l'aliénation mentale d'Auguste Comte. Le Dr Cabanes a créé dans ses Cabinets secrets de V histoire comme dans sa Chronique médicale toute une intéressante littérature de médecine rétrospective. Les Drs Lacassagne et Régis professent, non sans une heureuse