Poe à Lowell, 2 juin 1844 ; Woodberry, p

Voilà en germe toute la psychologie, pour ne pas dire toute la philosophie, de Poe ? Une sensibilité spasmodique qui s'épuise en excès pour languir ensuite dans le marasme jusqu'au retour de l'influx nerveux, telle est à ses yeux la base instable de toute vitalité physique et mentale.

Quelle attitude pouvait bien prendre en société un être si inégal? C'est ce qu'une simple phrase de Graham nous dit assez nettement : « Nul homme ne ressentait plus vivement une preuve de bienveillance ; nul homme n'était plus prompt à se venger d'une offense1. » Sans parler de son indéniable tendresse pour sa femme et pour sa tante, nous avons vu l'aménité dont Poe était capable à l'égard de correspondants aussi sympathiques que Thomas et Lowell ; ne trouve-t-on pas en ces lettres de la vraie délicatesse, de la générosité, de la chaleur d'âme ? 11 en était de même, avons-nous vu, en ses relations quotidiennes avec des patrons bienveillants comme Graham ou avec des associés généreux comme Clarke, ainsi que le prouve leur noble défense de sa mémoire après sa mort. Malheureusement, de plus en plus aigrie par la maladie, la misère et les déboires, cette sensibilité, qui n'était peut-être pas, il faut l'avouer, naturellement très tendre, se fit de plus en plus irritable. 11 était, comme le laisse entendre Graham, des personnes et des sujets qui faisaient perdre à Poe tout son sano--froid.

« Ses violentes colères contre les contradicteurs dépendaient, dit-il, en grande partie de la personne du contradicteur autant que du sujet discuté. Il était prompt à découvrir les charlatans littéraires et assez enclin à la vivacité quand ils l'agaçaient. Sur un sujet qu'il connaissait à fond, il se sentait quelque droit d'être positif, sinon arrogant. à l'égard des imposteurs2. »

Il avait, par malheur, des motifs d'irritation autrement graves : depuis les lâches allusions de Burton à son « infirmité », un journal de Philadelphie, avait eu l'infamie de publier un article dont Poe, sans raison suffisante peut-être, attribua à Griswold les scanda-