iraham à Willis, Graham's Mat},, liiafs 1s:>o
lauvriêre. Il
162 EDGAR A. l'OE
lcuscs insinuations1. Dès lors, le malheureux poète ivrogne, donl les défaillances n'étaient que trop connues, crut voir partout de sournois calomniateurs, et ses meilleurs amis ne surent pas toujours échappera ses moins légitimes soupçons. Un jour, s'en prenant à son fidèle Wilmer, il écrivit cette lettre dont la violence indique assez combien sa nature inquiète le portait aux idées dé persécution.
« J'ai des raisons de croire, dit-il, que j'ai été calomnié par quelque envieux gredin de cette ville, qui vous a écrit à mon sujet, .le crois connaître le nom de ce malhonnête homme. C'est Wilmer. A Philadelphie, personne ne lui parle. Tout le monde l'évite comme un paria de la plus basse classe. Ayant pour lui la plus profonde pitié, j'ai voulu le traiter en ami, et vous vous rappelez que j'ai prêté le flanc à la critique en écrivant un article sur son ignoble pamphlet, les Charlatans de l'Hélicon. Il m'a récompensé de mes bons offices en me calomniant derrière mon dos. Tout le monde ici désire vivement le confondre, car il n'y a guère d'honnête homme à Philadelphie qu'il n'ait diffamé par suite de la grossière méchanceté de sa nature. Je vous demande donc, au nom de votre amitié et de vos nobles sentiments, de m'envoyer la lettre qu'il vous a écrite. C'est votre devoir de le faire, et je suis sûr qu'en y réfléchissant, ce sera votre avis2. »
Poe reçut la lettre en question ; elle ne contenait que ces trop véridiques paroles dont le ton même dut désarmer sa fureur, tout en lui suggérant d'amères réflexions :
« Edgar A. Poe, vous le connaissez de nom, sans doute, sinon personnellement. Nous étions, lui et moi, de vieux amis, nous connaissant depuis la jeunesse, et cela me cause une douleur inexprimable de voir à quelles folies il s'est récemment livré. Pauvre garçon ! ce n'est pas un abstème, tant s'en faut; et j'ai bien peur qu'il ne courre tète basse vers la ruine morale, physique et mentale3. »
Nous avons déjà constaté ailleurs qu'un pareil revirement, apparemment aussi injuste, s'était produit en Poe à l'égard de son ancien patron, White. Voilà bien la triste mobilité de ce cœur instable qui, passant de plus en plus légèrement de l'affection à la