Sarah Whitman's Edgar Poe and his Crilics, p

2. Cette maison, qui existe encore sur la route de Kingsbridge, a été achetée en 1895 par la Shakespearian Society de New- York, qui l'entretient. (Bookmaîi, II, p. 14.)

ses quatre fenêtres et qui devint l'unique salle de travail et de réception du pauvre ménage : « Les deux fenêtres du nord, dit un visiteur1, s'ouvraient en été sur un paysage d'une rare beauté et en hiver sur une vaste étendue de neige immaculée ; celles du midi (qui donnaient sur la véranda) laissaient voir le jardin et les champs d'alentour. Au-dessus, en haut d'un petit escalier étroit et tortueux, se trouvaient deux autres pièces dont l'une si petite que l'on se demandait comment la robuste personne de Mrs Clemm pouvait s'y étendre, et l'autre si basse qu'on pouvait à peine s'y tenir debout : c'est pourtant en cette dernière, sous le toit en pointe qui formait le plafond que couchèrent pendant de longs mois d'hiver, la pauvre phtisique et son mari, sans plus d'air ni de lumière que n'en pouvaient donner à l'est, de chaque côté de la cheminée, deux petites ouvertures carrées qui avaient l'air de hublots, et au midi un châssis d'une seule vitre placé sous le rebord du toit.

Cet ancien gîte de trappeur ou de « settler », si humble qu'on se demandait comment des gens respectables pouvaient y vivre, avait pris sous l'œil vigilant de Poe et sous la main active de Mrs Clemm ce même air de bon ton et de bon goût qui, comme à Spring Garden, frappait les visiteurs.

« Jamais, dit Mrs Gove-Nichols, je ne vis demeure si propre et si pauvre, si maigrement meublée et si charmante. Le plancher de la cuisine était aussi blanc que de la farine. Une table, une chaise et un petit fourneau qu'elle contenait semblaient la meubler parfaitement. Le parquet du salon était couvert d'une natte à carreaux; quatre chaises, un léger guéridon et quelques rayons de livres accrochés au mur en formaient tout l'ameublement. Il y avait là de jolies éditions de livres offerts au poète, et les Brownings avaient des postes d'honneur sur le guéridon. La véranda était nue; Poe ne fut pas plus tôt installé qu'il l'enguirlanda de vignes. Les roches de granit affleuraient çà et là dans l'enclos, d'un ou deux arpents qui entourait la maison ; Poe fit de cet enclos une pelouse aussi lisse que le velours et aussi propre que le tapis le mieux entretenu. »

\. M. J. Lamb, dans Appleton's Journal, vol. XII, p. "70. 2. Mrs Gove-Nichols, citée par Ingram, p. 309.

En été, la maison semblait à demi ensevelie sous les arbres fruitiers ; car il y avait là de vieux cerisiers superbes qui répandaient alentour une ombre épaisse ; Poe égaya leur ombrage en créant autour de la maison un petit parterre où s'épanouissaient héliotropes, résédas, dahlias et, jusque dans l'arrière-saison, des fleurs dont « la beauté manifestait le goût et les soins assidus du maître de céans ». Autour d'un vieux cerisier voisin de la porte se trouvait aménagé un large talus du gazon le plus vert ; le voisinage des fleurs odoriférantes et l'ombre qui tombait des branchages en faisaient un siège favori.

Les alentours du petit domaine n'étaient pas moins séduisants. Situé au sommet d'une colline, il commandait de belles perspectives d'un charme reposant. Tout près, à l'est de la véranda, se trouvait un petit bois de pins et de cèdres, très touffu, qui couronnait une crête de rochers ; de là, la vue s'étendait par-dessus bois, vallées, villages et prairies jusqu'à la ligne bleue de l'océan qui fermait l'horizon lointain : c'est en ce petit bois pittoresque, que Poe, assis sur un rocher favori, aimait la nuit comme le jour, à abandonner son âme dolente aux plaintes assoupissantes des brises sous la noueuse ramure des grands cèdres moroses. Sa promenade préférée était cependant celle de l'aqueduc ; à peu de distance, en même temps qu'un canal, un étroit sentier de piétons, gazonné et flanqué de parapets bas, franchissait l'Harlem, sur de puissantes arcades de granit à 145 pieds de haut : c'est là, en cette solitude élevée, qu'au temps $ Eurêka Poe se plaisait, pendant des heures entières, à errer le jour au-dessus du spectacle vertigineux du fleuve fuyant entre ses sinueuses berges de rochers et à se livrer la nuit à d'inlassables rêveries sur l'infini que berçaient le roulement des eaux dans les profondeurs obscures et le bruissement du vent sous les espaces étoiles.

« Oh ! quelle joie suprême nous avions en notre chère petite chaumière ! s'écriait encore Mrs Clemm quinze ans plus tard ; nous n'y vivions tous les trois que les uns pour les autres1. » Elle