Mrs Clemm à Neilson Poe, 10 août

LES POES A FORDHAM ET LA Molli DE VIRGINIE 223

avait maintenant vieilli, la pauvre femme, depuis sa première apparition dans la vie de Poe ; mais, en dépit de ses soixante années aggravées de misère et de soucis, il y avait toujours en ses traits, si creusés qu'ils fussent, la même indulgente bonté et la même vaillance sereine. Elle inspirait toujours à quiconque rapprochait le même sentiment de respect attendri pour son dévouement maternel et pour sa dignité virile.

« C'était, nous dit Mrs Gove-Nichols, une vieille dame grande, à l'air digne, aux manières très comme il faut; sa robe noire, bien que vieille et fort usée, prenait sur elle un air d'élégance. Elle portait un bonnet de veuve de modèle antique qui seyait admirablement à sa chevelure blanche. Elle semblait alerte et forte, et avait l'air d'une Providence universelle pour ses étranges enfants l. »

Quelle existence que la sienne, maintenant que, faiblissante, il lui fallait suffire à une tache de plus en plus lourde; car Virginie mourante exigeait des soins plus assidus, à l'heure même où Poe moins responsable ne pouvait plus guère être perdu de vue. Aussi l'accompagnait-elle souvent en ville où les éditeurs, plus ou moins brouillés avec- l'âpre critique, boudaient de plus en plus sa copie; et elle en vint, paraît-il 2, en la détresse où la réduisaient les faiblesses du pauvre Eddy, à dérober au panier pour les vendre en cachette, les manuscrits de rebut que le poète impuissant y avait rageusement jetés.

« Chaque hiver, pendant des années, dit Willis, le plus touchant spectacle pour nous en cette grande cité, ce fut de voir cette infatigable servante du génie pauvrement et insuffisamment vêtue, s'en aller de bureau en bureau avec un poème, ou un article, ou quelque autre produit littéraire à vendre ; elle plaidait la cause de Poe d'une voix brisée, sans donner d'autre excuse que sa maladie, quelle que pût être la raison pour laquelle il n'écrivait pas, et jamais elle ne laissait au milieu de ses larmes et de ses récits d'infortune, échapper à ses lèvres une seule syllabe qui pût inspirer les moindres doutes sur son compte, pas une plainte, pas la moindre défiance à l'égard de son génie et de ses bonnes intentions 8. »