Ingram

2. M. Lewis à Miss Sarah kRice, 11 octobre 1875 ; Grill, 291. « Oh 1 écrivait Mrs Glemm au Dr Chivers le 8 décembre 1852, si je pouvais vous voir pendant une heure, que de beaux traits de son caractère je vous citerais à propos de son dévouement à ma Virginie chérie, et de son amour et de sa tendresse pour moi. » {Century, février 19U3.)

3. « Nous habitons, écrivait-il le 22 juillet 1846 au Dr Chivers, un charmant petit village où nous serions fort à notre aise, si je n'avais longtemps été affreusement, malade. Mais je me remets peu à peu, et serai bientôt très bien. En attendant, les petits oiseaux de proie qui profitent toujours de la maladie pour s'en prendre à plus gros qu'eux n'ont cessé de faire tous leurs efforts pour m'achever. Mon affreuse pauvreté leur a donné tous les avantages. J'ai été, mon pauvre ami, ainsi mis à deux doigts de la mort et réduit à un désespoir pire que la mort, alors que je n'avais pas, en dehors de ma famille, un seul ami pour me conseiller. Que n'aurais-je pas donné pour une bienveillante pression de votre main?... Je n'ai pas pu, ajoute-t-il, écrire une seule ligne pour les revues depuis plus de cinq mois. » [Century, février 1903.)

LAUVRIÊRE. 15

extrêmes, de déséquilibre permanent. Or, en dépit de la courte et sans doute intermittente influence de Mrs Osgood, les excès alcooliques de Poe, finissant par égaler ses excès intellectuels et sentimentaux1, vinrent terriblement activer l'œuvre déjà si avancée de la désagrégation mentale 2. L'extrême sensibilité de Poe à l'alcool, dont nous avons déjà parlé, était, paraît-il, devenue effrayante. Vraie pierre de touche de l'organisme, l'alcool révélait de plus en plus nettement que, de tout son pauvre être délabré, la tête était bien l'organe le plus faible : sans offrir le moindre symptôme apparent de l'ivresse, il se trouvait, sous la plus légère excitation alcoolique, mentalement transformé ou même franchement délirant3.

« Moi, dit le Rév. Warren Cudworth, de East Boston, qui étais

1. Il semble bien qu'il y eût sous l'influence de la campagne de sérieux efforts de tempérance plus ou moins heureux. « Il y a une chose que vous serez bien aise d'apprendre, écrit Poe à Chivers le 22 juillet 1846, c'est qu'il y a longtemps qu'aucun excitant artificiel n'a touché mes lèvres. J'en ai à jamais fini avec lés boissons; vous pouvez y compter; mais ce sujet contient plus de choses qu'on n'en peut dire. » {Century, février 1903.)

2. D'une longue description du Dr Chivers en style assez apocalyptique, nous tirons le portrait suivant : Toujours remarquablement propre et soigné en sa mise, quoique sans affectation, en dépit de sa pauvreté, Poe avait l'air plus grand qu'il ne l'était à cause de la longueur de son cou et de ses épaules tombantes; ses bras étaient longs et ses mains effilées et affinées au point de paraître efféminées. Il marchait, un peu penché en avant d'un air pensif et maniant non sans grâce une canne de hickory. Son visage encadré de cheveux très noirs était assez ovale en dépit de l'ampleur du front et de la forme un peu fuyante du menton. Son teint était, surtout après quelques excès de travail, d'une pâleur maladive, bien qu'il ne souffrît point de l'estomac. Sa bouche était d'ordinaire contractée par la tristesse, mais se déridait parfois en brusques sourires qui exprimaient plutôt le triomphe de l'orgueil ou le sarcasme du mépris que la joie du cœur. Ses yeux bruns (hazel) â reflets violets, prenaient au repos sous lépaisseur de ses longs cils et de ses sourcils noirs, un air de beauté intellectuelle à la fois sereine et inspirée, mais parfois aussi sous le froncement des traits irrrités lançaient des éclairs d'une éloquence inquiétante. Sa voix était douce, harmonieuse, plutôt souple que puissante ; quand il lisait des vers, elle préférait à l'emphase des déclamations sensationnelles une mélodie de cantilène qui n'était point, au goût de Chivers, sans monotonie. {Century, janvier 1903.)

3. « Chez certains alcooliques à prédisposition spéciale, dit le D1 Magnan (Alcoolisme, p. 70), dont l'infériorité cérébrale s'explique le plus souvent par l'hérédité, le système nerveux semble se dédoubler : tout ce qui appartient à l'ordre intellectuel est d'une impressionnabilité excessive; tout ce qui appartient à l'ordre physique fonctionne d'une manière normale; il y a un défaut d'équilibre... 11 suffit alors d'une faible dose de poison pour impressionner le cerveau dans son mode intellectuel; au contraire, les troubles physiques, les accidents propres à la moelle, au système nerveux de la vie organique, se développent peu. »

alors le plus innocent des étudiants en théologie, je me promenais un jour avec Poe et, ayant soif, je le pressai de prendre un verre de vin avec moi. Il refusa, puis finalement accepta, par manière de compromis, un verre de bière. Presque aussitôt un grand changement s'accomplit en lui. Au lieu de se livrer, comme auparavant, à une conversation d'une éloquence incroyable, il se trouva comme paralysé ; et, les lèvres serrées, les yeux fixes et hagards, il s'en revint, sans prononcer un mot, dans la maison où nous étions en visite. Pendant des heures, il resta en proie à cette mystérieuse influence. Un eût dit un être transformé, comme atteint de quelque bizarre accès d'aliénation l. »

Willis, qui n'avait, durant les six mois de collaboration de Poe, connu que « le gentleman triste, paisible, raffiné et séduisant », dont il nous a décrit à plusieurs reprises les charmes et le talent, eut, dès les premiers jours où Poe vint se fixer à la ville, l'occasion de connaître un autre aspect de sa personne :

« 11 vint dans nos bureaux, dit-il, de son pas habituel, avec ses manières ordinaires ; et, bien qu'il n'y eut aucun symptôme d'ivresse normale, il parla comme un homme insensé... Quoiqu'il parût se posséder, il n'était ni dans son bon sens, ni responsable2. » « Nous avons appris, ajouta-t-il plus tard, de quelqu'un qui le connaissait bien, une chose qui devrait être citée chaque fois que l'on parle de ses lamentables irrégularités : c'est qu'avec un seul verre de vin, sa nature entière était transformée ; le démon prenait le dessus, et, quoiquaucun des symptômes usuels de l'ivresse ne fût apparent, sa volonté était visiblement aliénée. Possédant alors ses facultés logiques dans un état d'activité exaltée et abordant les personnes de sa connaissance de son air habituel avec tous ses souvenirs antérieurs, il ne semblait que jouer un autre rôle de son caractère naturel et se trouvait, par suite, accusé d'arrogance insultante et de perversité... En cette sorte d'intoxication qui dénaturait son sentiment de Injustice et du vrai, il disait et faisait, à coup sûr, bien des choses qui contredisaient pleinement ce qu'il y avait de meilleur en lui. Si nous rapprochons ces défauts de la triste infirmité de sa constitution physique, c'est qu'ils semblent, ou peu s'en faut, lui donner pour base une aliénation temporaire presque irresponsable 3. »